沙皇的信使

“陛下，托木斯克又發(fā)來電報(bào)。”

“遠(yuǎn)于那座城市的線路已經(jīng)切斷了嗎？”

“是的，陛下，昨天就這樣了。”

“每小時(shí)發(fā)一份電報(bào)到托木斯克，將軍，發(fā)生任何事情都要告訴我?！?

“陛下，我一定辦到?！被刮址?qū)④娀卮稹?

這是在午夜大約兩小時(shí)后的一段交談，那時(shí)在新皇宮舉行的晚宴正達(dá)到了高潮。

整個(gè)晚上，來自普里布拉堅(jiān)斯基和保羅斯基的樂隊(duì)一直在不停地演奏波爾卡、瑪祖卡、蘇格蘭慢步圓舞曲以及華爾茲這些最精彩的常備曲目。在皇宮富麗華貴的殿堂里無數(shù)對舞伴穿梭起舞。這座皇宮距“老石屋”幾步之遙，“老石屋”過去曾上演過許多精彩的戲劇，而在今晚它那古老墻壁上沉睡的回聲卻被演奏家們歡快的琴弦聲喚醒了。

宮廷侍衛(wèi)長已被召來，隨時(shí)準(zhǔn)備履行他艱苦而細(xì)致的職責(zé)。大公爵們和他們的副官，隨時(shí)待命的侍衛(wèi)們以及宮廷中的其他軍官親自主持舞會的安排。公爵夫人們一身珠光寶氣，宮廷女侍們衣著華麗，這一切對白石古城的軍政顯貴們的夫人來說起了示范作用。當(dāng)波蘭舞曲在大廳開始演奏時(shí)，不同官職的來賓們一起步入舞池，整齊地列隊(duì)繞場，這一程式體現(xiàn)了民族舞在這樣的場合中的極端重要性。各種華麗的衣裳，飛旋的鑲邊長袍，掛滿勛章的制服，這一切勾畫出了成百上千盞燈被四周無以數(shù)計(jì)的鏡子輝映出的光彩奪目、無比華麗的情景。

大舞廳，這個(gè)皇宮最豪華的地方構(gòu)成了與這一群高貴的賓客和衣裳華貴的女人們很相稱的格局。那華麗的吊頂，雖然在時(shí)光的流逝中，閃閃的金光已被磨損，但仍然像星星一樣閃爍。繡花的窗簾和門簾帳幔，層層疊疊地垂著，顯示出斑斕的色彩，而錦緞斑駁的投影卻也不時(shí)遮住了它們的光彩。

通過巨大的半圓形的窗玻璃，大廳的燈光向外四射，像是一場大火在燃燒，照亮了宮殿里充斥了幾個(gè)小時(shí)的陰暗。那些沒有跳舞的賓客都被這一巨大的反差吸引住了。他們坐在窗邊小憩，他們不難辨認(rèn)出那些在黑暗中高高聳立的數(shù)不清的塔的輪廓，那些圓頂、尖頂?shù)慕ㄖ镅b點(diǎn)著這座古老的城市。在裝飾著雕刻的陽臺下，人們可以看到許多哨兵靜靜地來回走動，他們把步槍橫在肩上，頭盔上的纓穗在宮殿放射的光芒照射下像火焰一樣閃動。下面哨兵在石地上走動的腳步聲聲入耳，比舞廳里人們的舞步敲打地面的聲音更有節(jié)奏。各個(gè)崗哨上的哨兵不時(shí)交換著口令，偶爾也有號角聲響起，和著樂隊(duì)演奏的旋律穿破了夜空。在遠(yuǎn)處，在宮院的前面，巨大的黑影遮住了宮殿里射出的燈光，那些是順著河道游動的船只。河水在幾盞閃爍燈光的暗淡照射之下，沖刷著地勢較低的河岸。

前面提到的重要人物，那個(gè)舞會的舉辦人，也就是基斯沃夫?qū)④娪卯吂М吘吹恼Z調(diào)與之交談的人。人們通常只有在與君主交談時(shí)才用這種語調(diào)。而那個(gè)人只穿著平常騎兵隊(duì)的軍官制服。他并非裝模作樣，而是不注重儀表的習(xí)慣使然。他在人群中穿梭，和那些衣裝華麗的人們形成鮮明的對比，他的護(hù)衛(wèi)身著華麗的高加索制服包圍在他的身邊，這些人來自高安吉、哥薩克和色卡西亞。

這個(gè)地位高貴的人物，身材高大，舉止和藹，穩(wěn)重冷靜，卻隱隱透露出一絲焦慮。他在人群中走動，幾乎不說話，也無暇顧及年輕賓客的歡快，甚至對歐洲各大國使團(tuán)和達(dá)官貴族嚴(yán)肅的交談也不在意。兩三位外交家也能從主人的表情上覺察出焦慮不安，但不知原因?yàn)楹?，也沒人敢大膽上前去問他這個(gè)問題。

很明顯，這位騎兵軍官的目的是不能讓自己的焦慮為這個(gè)盛大的宴會投下陰影，雖然幾乎這個(gè)世界上任何人都必須服從于他，但舞會的歡樂一刻也未曾因?yàn)樗那榫w受到影響。

然而基斯沃夫?qū)④娨恢痹诘却@位騎兵軍官讓他退下，他已經(jīng)向他轉(zhuǎn)達(dá)了來自托木斯克的電報(bào)，但軍官卻一直不吭聲。當(dāng)他拿到電報(bào)仔細(xì)閱讀過后，他臉上比先前更加陰云密布。他很勉強(qiáng)地用手去摸佩劍的劍柄，然后又用手擋在眼前，就好像被燈光照得頭暈?zāi)垦?。他真想擋住這光線，最好能讓他洞察自己頭腦里的奧秘。

“我們，”他一邊說一邊把基斯沃夫?qū)④娎酱斑?，“從昨天以來就沒有任何消息？”

“沒有，陛下，令人揪心的是，恐怕不久電報(bào)就再也過不了西伯利亞邊境了?！?

“但黑龍江和伊爾庫次克省的部隊(duì)以及外貝加爾區(qū)的部隊(duì)都還未曾接到馬上向伊爾庫次克進(jìn)發(fā)的命令嗎？”

“在我們能發(fā)送到貝加爾湖以外的最后一封電報(bào)中已下達(dá)了這些命令。”

“我們?nèi)阅芟衽褋y以前一樣與葉尼塞斯克、鄂木斯克、塞米普拉廷斯克以及托波爾斯克政府保持聯(lián)系嗎？”

“是的，陛下，我們的電報(bào)已發(fā)到那里，并且我們已得到確切消息。目前韃靼人還未過厄爾替失河和奧比河?！?

“那么叛賊，伊凡·奧加烈夫，還沒有他的消息嗎？”

“沒有，”基斯沃夫?qū)④姶鸬?，“警察局長還不能斷定他是否已穿越邊境?！?

“馬上用電報(bào)將他的相貌傳到奈基尼一羅夫哥羅德、白爾姆。葉卡特琳堡、卡西莫夫、泰俄曼、亞西姆、鄂木斯克、伊拉姆斯克、卡里凡以及托木斯克，并傳給所有目前仍開通的電臺?！?

“我馬上執(zhí)行陛下的命令，”基斯沃夫?qū)④娀卮稹?

“對這一切要嚴(yán)守秘密。”

將軍恭敬地表示他將遵守這命令，深深地鞠了一躬，馬上混入人群，然后悄悄地離開了。

那位軍官仍然沉思了一會兒，然后定了定神，就走進(jìn)舞廳里各處聚集的人群。此刻之前他的內(nèi)心曾有片刻的波動，而現(xiàn)在卻依然表現(xiàn)出冷靜的神態(tài)。

然而，雖然那位軍官和基斯沃夫?qū)④姷慕徽劮浅６檀?，但并不如兩人所想的那樣不為人所知。這件事的確沒人正式或私下地談?wù)撨^，因?yàn)檠哉摬⒉蛔杂桑延袔孜桓呗毴藛T已多少獲悉邊境所發(fā)生之事。無論如何，那僅僅是略為人知之事，即使在外交使團(tuán)成員間也不談?wù)撨@種話題。但有兩位客人并未穿著顯赫的制服，也沒佩帶勛章，他們在這皇宮的舞會上卻相當(dāng)有根有據(jù)地低聲交談著這一事件。

這兩位普通人通過什么方法敏銳地了解到了這些連很多達(dá)官貴人都難以覺察的事？這很難說，是他們有先知先覺的本領(lǐng)嗎？還是有多于常人的感覺器官？才使他們之所見能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過常人的視角。難道他們有特殊的預(yù)知秘密的能力？莫非由于他們有一種靠消息生存的習(xí)慣，而這種習(xí)慣已成天性，人的大腦系統(tǒng)也因此得到改造了嗎？人們很難擺脫這一結(jié)論。

這兩個(gè)人中，一個(gè)是英國人，另一位是法國人。兩人都是瘦高個(gè)，但法國人卻像普羅旺斯人一樣面色發(fā)黃，而英國人卻像蘭開郡的紳士一樣面色紅潤。這個(gè)安哥格一諾曼族的英國人，正經(jīng)八百，沉著冷靜，言語不多，手勢也少。他好像是在每隔一段時(shí)間開動一下的發(fā)條作用之下才開口或做手勢似的。而高盧人正相反，他活躍而性急，他的嘴、眼、手都同時(shí)用來表達(dá)他的意思。他可以用20種不同的方法表達(dá)思想。而跟他說話的人卻似乎太刻板，表達(dá)思想的方式一成不變。

即使是最膚淺的觀察家也能馬上覺察到他們之間的強(qiáng)烈對比。那些在他們身邊密切觀察他們的人可以對他們各自獨(dú)特的性格分別作個(gè)清楚的總結(jié)。他們會說這個(gè)法國人“非常留神”，而那個(gè)英國人卻是“細(xì)心傾聽”。

而實(shí)際上，法國人的視覺器官是在經(jīng)常使用中變得敏銳起來的。其視網(wǎng)膜的敏感就像把戲玩得飛快的魔術(shù)師。魔術(shù)師可以在切牌的快速動作中認(rèn)出一張牌，也可以通過編排一些別人看不見的標(biāo)記認(rèn)出一張牌。這個(gè)法國人確實(shí)極大程度上具有一種可稱之為“視覺記憶”的能力。

而英國人正相反，他似乎天生就具有特別能傾聽別人說話的能力。一旦他的耳朵聽到一個(gè)說話的聲音，他就再也忘不了它。即使過了十幾二十年后，他也能從上千人中認(rèn)出這個(gè)聲音來。他的耳朵肯定不能像有垂耳的動物一樣自由地移動。但是，因?yàn)橛锌茖W(xué)頭腦的人知道人耳實(shí)際上只有非常有限的移動能力，所以我們這樣的想法該不會大錯(cuò)特錯(cuò)：前面提過的英國人的耳朵是豎起來的，當(dāng)努力要聽取某個(gè)聲音時(shí)，它們會轉(zhuǎn)向各個(gè)方向探聽。這種姿態(tài)一個(gè)自然學(xué)家一見即知。必須指出，視力和聽力功能的日臻完善對這兩個(gè)人的職業(yè)來說是巨大的幫助。因?yàn)槟俏挥耸恰睹咳针娪崱穲?bào)社的通訊記者，而法國人是他自己也沒說過的一家或幾家什么報(bào)社的記者。當(dāng)有人問起他這個(gè)問題時(shí)，他打趣地回答說他在與他的堂姐瑪?shù)铝胀ㄐ?。然而這個(gè)法國人在他粗心的外表下，卻很精明、敏銳。與人隨意閑聊更便于掩飾他想打探消息的渴望。但甚至在這種時(shí)候他也不忘記他自己。他喋喋不休的言談幫他掩蓋住了他的思想，他可能比來自《每日電訊》的同行更顯得謹(jǐn)言慎行。他們兩人都在7月15日這晚以記者的身份來新皇宮參加宴會，而目的則在于以更大的信息量向讀者報(bào)道消息。

無須說這兩人對他們的使命是全力以赴的，他們很樂意投身于搜尋最讓人意想不到的消息。沒有什么能讓他們泄氣，也沒有什么能打斷他們?nèi)〉贸晒Φ哪铑^，因?yàn)樗麄兙哂刑幾儾惑@、臨危不懼的勇往直前的精神。干他們這一行的人似乎都有這種精神。在這場搶奪新聞的越野馬賽中，他們就是熱情奔放的騎師。他們以賽馬者的決心躍過樹籬，跨過河流，跳過籬笆，不成功便成仁。

金錢是當(dāng)今報(bào)道最快、頻率最高的新聞素材成功的最重要的因素。因此他們的報(bào)社對他們的花費(fèi)毫不吝嗇。必須附加一句，他們倆從來越墻偷看或隔墻角偷聽過別人的私生活，這是他們的光彩之處。他們只是在政治、社會利益生死攸關(guān)之際行使他們的天職?？偠灾?，他們在對近幾年的政治軍事大事件進(jìn)行報(bào)道。

對他們進(jìn)行觀察就可以看出，他們一般都用獨(dú)特的方式觀察事件，等待事件的結(jié)局，并且用各自的方法判斷事件，得出結(jié)論。要達(dá)到的目標(biāo)如果有足夠的價(jià)值，要花多少錢他們都在所不惜。

那位法國記者名叫阿爾西德·嘉力維，英國人名叫哈里·布朗特，他們在這新皇宮宴會上是第一次見面。他們都是奉命為其報(bào)紙報(bào)道此次宴會的。通常存在于同行間的嫉妒加上性格的差異，可能使他們相處不好。然而，他們并未相互避開，相反他們卻盡量在一起交換當(dāng)天的新聞。畢竟他們是兩位獵手，在同一場地上，在同一領(lǐng)域中捕獵，一個(gè)人如果失手另一個(gè)人可能就捕到了獵物，見面交談是對他們有利的。

這天晚上，他們兩人都十分警覺，實(shí)際上他們都感到了空氣中彌漫的某種東西。

“即使這僅僅是獵捕野鵝，”阿爾西德·嘉力維自言自語，“也值得用上些彈藥?！?

因此兩個(gè)記者在基斯沃夫?qū)④婋x開幾分鐘后就在這舞會上交談起來，開始時(shí)他們都謹(jǐn)慎地試探著對方。

“真的，我親愛的先生，這個(gè)宴會太迷人了！”阿爾西德·嘉力維歡快地說，他認(rèn)為自己得用這種很典型的法國話來打開話題。

“我已經(jīng)發(fā)過電報(bào)了，太好了！”哈里·布朗特冷靜地回答，他用了這個(gè)聯(lián)合王國臣民特用來表達(dá)贊美的詞藻。

“然而，”阿爾西德·嘉力維又說，“我感到非得跟我的堂姐談?wù)撘幌虏豢?。?

“你堂姐？”哈里·布朗特打斷了同行的話，驚奇地重復(fù)這個(gè)詞。

“是的，”阿爾西德·嘉力維又說，“我堂姐瑪?shù)铝铡臀彝ㄐ诺木褪撬?，她喜歡迅速詳盡地了解所有情況，她的確是這樣……因此我告訴她，在這個(gè)宴會上，國王的眉頭上愁云密布。”

“我看似乎到處喜氣洋洋?！惫铩げ祭侍鼗卮鸬?，他或許想掩蓋自己對這個(gè)話題的真實(shí)看法。

“那么，很自然，你一定在《每日電訊》的專欄里把它描繪成喜氣洋洋了?！?

“確實(shí)是?！?

“布朗特先生，你是否還記得1812年在扎克雷特發(fā)生了什么事嗎？”

“我記得非常清楚，就好像我曾身臨其境一樣，先生?！庇浾呋卮鹫f。

“那么，”阿爾西德·嘉力維繼續(xù)道，“你知道，在那次為亞歷山大國王舉辦的宴會酒酣耳熱時(shí)，有人報(bào)告他們拿破侖率領(lǐng)他的先遣部隊(duì)剛剛進(jìn)入聶爾盟。然而國王沒有從宴會上離去，盡管這一情報(bào)非常嚴(yán)重，意味著他可能失去自己的王國，他卻沒有讓自己為此顯出如別人一樣那么焦慮不安?！?

“剛才基斯沃夫?qū)④姼嬖V這次宴會的主人邊境與伊爾庫次克政府之間的線路已切斷的時(shí)候，宴會的主人可就焦慮多了?！?

“啊，你連這一點(diǎn)都了解到了？”

“是的。”

“至于我自己，我不可能不知道這件事。因?yàn)槲疑弦环怆妶?bào)已經(jīng)到了烏丁斯克了?！卑栁鞯隆ぜ瘟S洋洋自得地說。

“我的電報(bào)只拍到克拉斯諾爾亞斯克。”哈里·布朗特也不甘示弱。

“那么你也知道國王已向尼克力福斯克的軍隊(duì)下達(dá)了命令？”

“是的，先生。我還知道與此同時(shí)電報(bào)已發(fā)往托波爾斯克政府的哥薩克人，讓他們集結(jié)軍隊(duì)?！?

“是的，布朗特先生，再確實(shí)不過了。我也很清楚這些措施，而且明天我堂姐也一定會得知一二?！?

“正像《每日電訊》的讀者一樣，他們也會得知這些情況，嘉力維先生。”

“那么，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人看到正在發(fā)生的一切時(shí)……”

“而且當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人聽到談?wù)摰囊磺袝r(shí)……”

“這場有趣的戰(zhàn)爭值得跟蹤采訪，布朗特先生?！?

“我也會跟著采訪的，嘉力維先生！”

“那么到那時(shí)我們也許會發(fā)現(xiàn)還不如在這舞廳中比較安全。”

“當(dāng)然沒這么安全。但是……”

“但是沒這么滑?！卑栁鞯隆ぜ瘟S補(bǔ)上一句。此時(shí)布朗特正要退身，但卻差一點(diǎn)失去平衡，嘉力維連忙扶住了他。

兩位記者隨即各自離去。他們了解到對方?jīng)]有搶先行動，各自心中暗喜。

這時(shí)，大客廳隔壁房間的門打開了，可以看到里面優(yōu)雅地?cái)[放著幾張大桌子，上面擺滿了值錢的中國瓷器和金盤子，使得桌子有些不堪重負(fù)。中間的那張桌子上面放著的一個(gè)來自倫敦價(jià)值連城的果盤閃閃發(fā)光，在這個(gè)雕樓的金器飾物周圍擺放著塞弗爾飾物廠生產(chǎn)的最精美的一套多件餐具。這一切在燈光映照下流光溢彩，都是為王子、公主和外交使團(tuán)成員準(zhǔn)備的。

皇宮的客人們開始步入餐廳。

這時(shí)，基斯沃夫?qū)④娪肿哌M(jìn)來并朝騎兵軍官走去。

“怎么？”軍官像他先前一樣焦急地詢問。

“陛下，電報(bào)再也過不了托木斯克了?！?

“馬上派一名信使?！?

軍官走出大廳，走進(jìn)隔壁的一間大房子。這間房子位于皇宮的一個(gè)角落，里面陳設(shè)著樸素的橡木家具，墻上掛著些油畫，其中幾幅是出自霍雷斯·佛雷特之手。

軍官連忙打開窗子，好像憋了一口氣似的，然后他走到陽臺上，享受著這可愛的7月夜晚的清新。

在他眼前沐浴在這月光中的是一片圈圍起來的處處筑堡設(shè)防的地方，里面有兩座教堂、三座宮殿及一座軍火庫。圍墻外可以清楚地看到三座城鎮(zhèn)：基塔一哥洛德鎮(zhèn)，貝洛一哥洛德鎮(zhèn)以及則姆連奈一哥洛得鎮(zhèn)。它們是歐洲人、韃靼人和中國人大范圍的生活區(qū)。許多高塔、鐘樓和300座教堂的綠色頂閣高聳其間，上面嵌著銀色的十字架。更遠(yuǎn)處，一條河流蜿蜒流淌，在月光的照射下波光粼粼。在方圓10里格[1]之地，各種各樣的房屋組合在一起，仿佛構(gòu)成了一幅奇異的畫卷。

那條河便是莫斯科河，城市便是莫斯科城，那壁壘森嚴(yán)的地方就是克里姆林宮，而那位雙手把臂，鎖眉沉思的騎兵軍官模樣的人便是沙皇?；蕦m里的陣陣琴樂聲飄揚(yáng)在古老的莫斯科城上空，琴音裊裊，此時(shí)的沙皇正傾聽得如癡如醉。

注釋

[1]1里格=3哩 1哩=l.609公里