光陰的渡口

第一輯

寒風(fēng)吹徹，吹疼故鄉(xiāng)。

村莊，在寒風(fēng)中默念：“我的居民，在草垛的懷抱里取暖。”村莊，敞開身體，接納村人的啼哭與歡笑。這街道，唯有風(fēng)穿過。這北風(fēng)下的草垛，少有行人。

清晨的風(fēng)，早于陽光到達，猶如靈魂早于肉體，洞穿我的空虛。我無法擺脫冬天的風(fēng)，一睜眼，風(fēng)已盤踞在村莊上空。它搖醒木質(zhì)的門，搖醒路邊的枯草。村莊的骨頭，已發(fā)抖?？墒牵瑓s有些人迎著風(fēng)，推門而出。

一個人，面對風(fēng)的拷問，產(chǎn)生英雄主義情結(jié)，他掏出火柴，用香煙叫醒清晨的村莊，裹了裹衣服，快步來到田野。一個人，用手里的鐵鍬，這兒敲一下，那兒弄一锨土，似乎在告訴土地：我愛你，不知怎樣表達，唯有弄疼你。人與土地的聯(lián)系，就是與它對視，人能從莊稼里，看到一個村莊的前生。這里的每一株麥子，都是人失散多年的親人。

風(fēng)吹過，莊稼搖擺。同它們一起搖擺的，還有那些拾糞的老人。他們將一小堆動物遺棄的糞便，運到地里，來年必定有一兩株莊稼，因這堆糞而改變長勢。

鄉(xiāng)村，在細節(jié)里存活。我是被這些細節(jié)養(yǎng)大的人，因此不敢輕視每一堆糞、每一叢腐朽的草木。

一些人，早早起床，去田間地頭鏟一些被人遺棄的白菜，這些白菜多是弱小的，成為淘汰的部分，這卑微的命運，讓人感嘆。但是，殊不知，在每一個寒冬的清晨，它們都是一些人早起的理由。這些冬白菜，拔除外面的綠葉，里面嫩白的心，就可以下鍋拌面，那些綠葉成為牛羊的貢品。

寒風(fēng)吹來，吹醒了樹上的雞，這呼嘯而來的風(fēng)，讓雞的五指緊緊抓住樹枝。盡管如此，仍有一些雞，一頭栽下來，掉在下面的柴火垛上。這鄉(xiāng)村的寒冬，風(fēng)是主宰者。它刮散一切，譬如樹葉、廢紙。只有街道上，那些凹進去的地方，仍臥著一窩塵土。

寒風(fēng)吹徹，雞鳴于槐，一些勤快之人，再也難以入睡。他們把水缸挑滿水，開始生火做飯。鄉(xiāng)村的炊煙，是一封干凈的家書，把人間的溫暖，帶給天堂里的祖先。

劉三家的狗，在寒冬中，開始挑逗鄰村的一只母狗。寒風(fēng)壓制下的村莊，仍有一些溫情，狗的愛情、豬的愛情。其實，在鄉(xiāng)下，經(jīng)常能看到人趕著豬，行走在鄉(xiāng)間的路上。人在鄉(xiāng)村，是豬的紅娘。

寒風(fēng)起后，柴火垛消失得很快。天冷了，人們再也不敢喝冷水了，洗臉刷牙、和面做飯，都需要一些溫開水。圈里的豬，也需要溫開了食，才敢倒進豬槽里。

冬來時，人便閑了下來。閑，是村里人最大的敵人。一些人，農(nóng)活繁忙的時候，生龍活虎，一到寒冬，身體就不行了，病就找上門來，骨頭疼，頭疼。再說，閑下來，人便會發(fā)懶。整個冬天，除了劈開些碎木料之外，人都睡懶了骨頭，來年開春，再也不想打磨鋤頭。

寒冬，火爐正旺。夜深人靜時，男人們常常聚在一起，溫一杯酒，炒兩個熱菜，把鄉(xiāng)村的冷，打倒在地。

風(fēng)，除了吹疼村莊，還看村莊的笑話。醉酒的王二，總是一頭拱在三哥家的草垛里，一覺到天亮。風(fēng)，捂著嘴，暗笑王二的樣子。

風(fēng)，把人堵在屋內(nèi)。一些人，一個寒冬都沒出過家門，等到春天來時，在鏡子里，一眼就看出自己的不適來。眼邊的魚尾紋，像春天的草，有些繁茂了。這時，才覺得寒風(fēng)吹徹是一個騙局，一下子騙走了自己的青春。

寒風(fēng)吹徹，村莊如昔。我在寒風(fēng)里，回憶著故鄉(xiāng)。

當風(fēng)吹過，我仍會無端念想，念想一個村莊是否安好。

當然，在那里，有我丟失的三十年。

一個人，不刻意記恨，每天都活得風(fēng)輕云淡，挺好。