科幻世界·譯文版（2018年12月）

當(dāng)虛擬人遇見紙書

法蘭克福國際書展，書展界的老大哥。拿金庸先生的話說，那是天下玄門正宗。關(guān)于它的江湖傳說，每一則都唬得小編一愣一愣的。

比如，你能想到的出版商都會出現(xiàn)。

比如，你想都想不到的作家也會冒出來和大家見面。

比如，六座三層樓高的展館外加一個巨型廣場，才能裝下從世界各地趕來的參展機(jī)構(gòu)……

到了法蘭克福，小編才發(fā)現(xiàn)自己忽略了一個重要問題：這么大的會場，哪兒能全是一本正經(jīng)賣書的？各式各樣稀奇古怪的玩意兒到這兒來，都能有姓名。比如地鐵上拿著書展門票，肩扛一把大刀的cosplay老兄……

這里有印在莎草紙上，古法裝訂的古埃及圖冊，有書頁里長出花草山石的立體書，還有和電影里一模一樣的《妖怪們的妖怪書》。冒著被咬一口的危險飛快摸一下，觸感逼真得讓人心頭發(fā)毛。話說回來，今年是《哈利·波特》出版二十周年。于是展館里出現(xiàn)了熟悉的壁爐、掃把和巫師帽，還有德語版的《哈利·波特》全集。如果買書送壁爐，或者買書送死亡圣器，那也不是不能掏錢的。哈？老板要打人？不是，他真的在賣死亡圣器啊喂……

展館的常駐貴客是一臺古董印刷機(jī)，機(jī)身笨重，需要手工刷一層顏料，以人力扳動一根粗壯的拉桿才能印出一頁書。機(jī)器背后的布展墻上，赫然印著一個漢字“光”。這就是大名鼎鼎的古騰堡印刷機(jī)。

中國早早地搞出了“書同文”這種好東西。但是在西方，大家各有各的土話，說出來不同，寫出來也不同。直到15世紀(jì)，約翰·古騰堡把中國的印刷術(shù)琢磨改造一番，大規(guī)模生產(chǎn)相對廉價的書籍，讓通用語順勢傳播開來，才改變了這個狀況，間接統(tǒng)一了許多國家。它對于現(xiàn)代歐洲的意義，相當(dāng)于上帝說了一聲“要有光”。為什么法蘭克福書展能追溯到五百多年前？因為他們的印刷機(jī)是那個時候造出來的。

傳統(tǒng)工匠打扮的老爺爺拿德文圣經(jīng)的金屬字塊給大家現(xiàn)場表演。每印出來一頁，旁邊就有繪經(jīng)師接過去，在文字周圍畫上花草鳥獸，用普通顏料上色一次，再用純金的粉末填上空白。一套工序下來，一頁經(jīng)文的標(biāo)價夠讓你買了之后喝半年西北風(fēng)。更不用說各色鎏金大部頭，飽完眼福后只能捏著信用卡瑟瑟發(fā)抖。大概這些人的主要目的并不是賣書，而是收集今年份的膝蓋。

手繪經(jīng)書加上金粉填色雖說珍貴，但貴得不聲不響，不看價簽就不會受到驚嚇。在這個無所不包的地方，精美圖書可沒有全都走這種風(fēng)格。要看霸氣側(cè)漏的？沒問題！隔著幾十米就感受到前方狂拽酷炫屌，人稱“書中法拉利”——啊不，今年再用這個稱呼已經(jīng)不合適了，因為法拉利親自來參展了！他們帶來的是一本百科全書式的汽車目錄，珍藏了這個品牌70年的圖文歷史。480頁大開本+手工全皮書封對它來說太低調(diào)了，必須配上未來感十足的鋁制書盒，以及有著異形骨骼一樣優(yōu)美金屬線條的書架。合在一起，就是一臺長了大長腿的V12前置發(fā)動機(jī)。來到書展就要和別的出版人一樣規(guī)規(guī)矩矩地做書？才不是呢！咱法拉利表示，該怎么拽還是怎么拽，汽油味兒變成油墨味兒，沒在怕的。

前來湊熱鬧的還有世界上第一位女性半機(jī)器人莫恩·瑞巴斯。聽聞這么一號人物，小編和大家一樣好奇得抓耳撓腮。賽博格啊！《蜘蛛俠》里的八爪魚博士？《星戰(zhàn)》里的格里弗斯將軍？還是《零伯爵》里的女殺手？事實證明科幻看多了腦子容易脫韁。瑞巴斯小姐依然是普通人類的樣子，只不過手肘處植入了一塊地震傳感器，讓她能感覺到世界任何一個地方發(fā)生的地震。作為特異功能算不上洋氣，不過賽博格一族追求的并不是變身超人，獲得超能力，而是自由增減或改變感官的權(quán)力。比如說，你覺得睜眼看世界太無聊，就可以安裝一雙機(jī)械眼，紅外成像，X射線成像，矢量傳感……選擇多了去，還有豪華組合套餐。仔細(xì)想想，這其實更容易玩脫啊。走在神經(jīng)機(jī)械學(xué)的最前沿，要添加和放大各種知覺簡直易如反掌。大腦的信息處理區(qū)一不小心就過載了。人會不會像電腦一樣卡頓死機(jī)，甚至出現(xiàn)藍(lán)屏？

你問我為什么想到卡頓？因為一名叫Maya Kodes的虛擬歌手真的卡了一下，她立刻向大家道歉，說自己太緊張了。Maya只有在打開全息投影的時候才會蹦出來，跟著舞者的節(jié)奏唱歌，不時配合臺前觀眾跳上兩段。這么可愛的妹子要是多看點書，統(tǒng)治世界不是夢啊。既然會唱“我只是臺原型機(jī)，教教我怎么和你玩”，就能把這里堆成無數(shù)座小山的書拿起來讀一讀。一旁的業(yè)界大佬正在談大數(shù)據(jù)分析，那不正是會讀書的AI嗎？

今天我們每翻開一本書，都有可能有個AI在和你一起閱讀，學(xué)習(xí)書的內(nèi)容，記下你的好惡。很難想象就在幾百年前，人們還圍著古騰堡印刷機(jī)慶祝新生的圖書業(yè)。這些AI讀者對我們的把握只會越來越精確，統(tǒng)治世界不太可能，但若是變身超級人工智能了，精準(zhǔn)投喂每一本書還是可以的。到時候，大家都會被各自喜愛的作品包圍，再也不用擔(dān)心踩坑，摸到一本不合口味、不合三觀、引起不適的書。不過，AI的學(xué)習(xí)能力大概永遠(yuǎn)趕不上人類的潛力。大劉教過我們，聲帶和耳朵這樣脆弱的器官，才是文明傳承的根本?；蛟S再過幾個世紀(jì)，當(dāng)人和虛擬人一起來到法蘭克福書展，我們會復(fù)興古代游吟詩人的傳統(tǒng)，用聲音和感情，給電子墨顯示的文字注入生命。