月海沉船

如果你是科幻小說(shuō)讀者，就很可能已經(jīng)讀過(guò)阿瑟·克拉克，因?yàn)樗鞘澜缈苹米罹哂绊懥Φ娜揞^之一；即使你很少看科幻小說(shuō)，你也可能會(huì)“認(rèn)識(shí)”這位英國(guó)科學(xué)家，因?yàn)樗侨蛐l(wèi)星通信理論的奠基人。當(dāng)你使用手機(jī)或收看衛(wèi)星電視時(shí)，應(yīng)該對(duì)這位技術(shù)創(chuàng)想家心懷敬意。

作為當(dāng)代最著名的科幻作家，阿瑟·克拉克獲得了三次雨果獎(jiǎng)、三次星云獎(jiǎng)，于1986年被美國(guó)科幻與奇幻作家協(xié)會(huì)（SFWA）授予了終生成就獎(jiǎng)——大師獎(jiǎng)。在世界科幻史中，只有羅伯特·海因萊因和艾薩克·阿西莫夫能與其比肩。

1917年12月16日，克拉克出生在英國(guó)薩默塞特郡的邁因赫德鎮(zhèn)。他從小就喜歡閱讀美國(guó)科幻雜志，沉溺于對(duì)未來(lái)的神奇幻想之中。但是在中學(xué)畢業(yè)后，由于無(wú)法支付上大學(xué)的費(fèi)用，他只好在倫敦教育委員會(huì)負(fù)責(zé)養(yǎng)老金的部門(mén)中擔(dān)任審計(jì)員。第二次世界大戰(zhàn)期間，他在英國(guó)皇家空軍服役，從事與雷達(dá)技術(shù)相關(guān)的工作。

在克拉克服役的最后一年，即1945年，他在《無(wú)線電世界》（Wireless World）雜志十月號(hào)上發(fā)表了一篇具有歷史意義的關(guān)于衛(wèi)星通信的科學(xué)設(shè)想論文：《地球外的中繼——衛(wèi)星能提供全球范圍的無(wú)線電覆蓋嗎？》（Extra-Terrestrial Relays, Can Rocket Stations Give World-wide Radio Coverage?）。該論文詳細(xì)論述了衛(wèi)星通信的可行性，為日后全球衛(wèi)星通信系統(tǒng)的建立奠定了理論基礎(chǔ)。戰(zhàn)后，克拉克到倫敦的國(guó)王大學(xué)攻讀物理學(xué)和數(shù)學(xué)，1948年獲物理學(xué)學(xué)士學(xué)位。

1946年，克拉克在《驚奇科幻故事》（Astounding Science Fiction）雜志上發(fā)表了第一篇科幻小說(shuō)《援救隊(duì)》（Rescue Party）。在進(jìn)行寫(xiě)作的同時(shí)，他還擔(dān)任了《科學(xué)文摘》（Science Abstracts）雜志的助理編輯。1951年，克拉克出版了他兩部科幻長(zhǎng)篇《太空序曲》（Prelude to Space）和《火星之砂》（The Sand of Mars），成為一名全職作家?？死说脑缙谛≌f(shuō)深受英國(guó)早期科幻代表人物奧拉夫·斯特普爾頓的影響，充滿了利用科學(xué)知識(shí)探索開(kāi)發(fā)太陽(yáng)系的樂(lè)觀主義情緒。

1951年，克拉克為BBC（英國(guó)廣播公司）創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《崗哨》（The Sentinel）。盡管該作品最后并沒(méi)有被采用，但它卻深刻地改變了克拉克的作家生涯。因?yàn)榭死俗钪淖髌分弧?001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey，1968）便是以《崗哨》為藍(lán)本寫(xiě)成的，而且從此之后，克拉克的小說(shuō)中開(kāi)始出現(xiàn)神秘主義元素，并將背景放在宏大的宇宙之中，講述的大都是技術(shù)高度發(fā)達(dá)卻又充滿偏見(jiàn)的人類在遭遇了更高級(jí)的外星智慧生物后的故事。在這類小說(shuō)的代表作《童年的終結(jié)》（Childhood's End，1953）、《城市與群星》（The City and the Stars，1956），以及“太空漫游系列”（2001 Series）和“拉瑪系列”（Rama Series）中，這種不同文明之間的遭遇最終促使人類“進(jìn)化”到了一個(gè)新的階段。

《童年的終結(jié)》是克拉克第一部堪稱經(jīng)典的科幻小說(shuō)。小說(shuō)開(kāi)始的場(chǎng)面，即外星人的太空飛船突然降臨人類各大主要城市，曾先后被多部影視劇借鑒，比如著名的《獨(dú)立日》。而在風(fēng)靡世界的即時(shí)戰(zhàn)略游戲《星際爭(zhēng)霸》中，蟲(chóng)族（Zerg）也與小說(shuō)中的外星人頗為相似：它們都擁有“母巢”（hive mind）式的集群意志，而蟲(chóng)族的宿主的名字“overlord”甚至就是直接照搬小說(shuō)中外星人的稱謂。在1988年《軌跡》（Locus）雜志讀者投票獎(jiǎng)中，《童年的終結(jié)》位列“永恒經(jīng)典”（All-Time Best）排行榜第三位，其深遠(yuǎn)影響可見(jiàn)一斑。

《城市與群星》描繪了一座與外部世界完全隔絕的宇宙城市，億萬(wàn)年的時(shí)光流逝，城市居民已經(jīng)忘卻了城市穹頂外燦爛的星光。英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》稱其為“描寫(xiě)遠(yuǎn)未來(lái)最富想象力的作品”。

在1961年的《月海沉船》（A Fall of Moondust）中，克拉克的目光重新回到了太陽(yáng)系，它講述了月球旅游資源開(kāi)發(fā)過(guò)程中的一場(chǎng)災(zāi)難。一艘滿載游客的游輪在由塵埃構(gòu)成的月“?！敝谐翛](méi)，由于月塵有著獨(dú)特的物理特性，加之月球沒(méi)有大氣，一場(chǎng)太陽(yáng)系矚目的救援行動(dòng)一開(kāi)始就困難重重。英國(guó)著名科幻作家約翰·溫德姆說(shuō)《月海沉船》是克拉克最好的一本書(shū)。筆者對(duì)此并不認(rèn)同，筆者認(rèn)為克拉克最好的五本書(shū)當(dāng)數(shù)《天堂的噴泉》《與拉瑪相會(huì)》《2001：太空漫游》《童年的終結(jié)》和《城市與群星》，但無(wú)法否認(rèn)，《月海沉船》有其獨(dú)特的魅力。

1968年，《2001：太空漫游》出版。這部史詩(shī)般的作品場(chǎng)面宏大、氣勢(shì)雄偉，展現(xiàn)出人類的過(guò)去、現(xiàn)在以及可能的未來(lái)，與另一位英國(guó)作家喬治·奧威爾的《1984》分享硬、軟科幻最佳作品的寶座。這部作品首先是以電影的形式展現(xiàn)給觀眾的，由著名導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)。影片一經(jīng)公映便引起巨大反響，使科幻電影在人們心目中的地位迅速提高。它吸引、激勵(lì)、啟發(fā)了整整一代人，而這部影片也獲得了奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳電影劇本、最佳藝術(shù)指導(dǎo)等多項(xiàng)提名，并贏得了最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)。

憑《2001：太空漫游》名聲大噪之后，克拉克經(jīng)常以評(píng)論家的身份出現(xiàn)，講評(píng)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展現(xiàn)狀與前景。1968年～1970年，克拉克在哥倫比亞廣播公司電視部主持了關(guān)于“阿波羅”11號(hào)、12號(hào)和15號(hào)的節(jié)目；1980年，克拉克開(kāi)始寫(xiě)作并主持十三集國(guó)際電視系列片《阿瑟·C.克拉克的神秘世界》和《阿瑟·C.克拉克的奇異力量》，這兩部電視系列片分別于1981年和1984年在世界各國(guó)播出。

1972年，《與拉瑪相會(huì)》（Rendezvous with Rama）出版，旋即將幾乎所有的科幻獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中，成為克拉克最受歡迎的小說(shuō)。隨后，它被擴(kuò)展為一個(gè)獨(dú)立的系列，與“太空漫游”系列并駕齊驅(qū)，成為克拉克晚年創(chuàng)作的核心。

1979年，克拉克創(chuàng)作了另一部代表作《天堂的噴泉》（The Fountains of Paradise）。在這部小說(shuō)中，他構(gòu)想出了一種新技術(shù)——“太空升降機(jī)”（space elevator）?？死祟A(yù)言，這一技術(shù)將來(lái)必定會(huì)取代航天飛機(jī)，從而超越他以前做出的關(guān)于地球同步衛(wèi)星的設(shè)想，成為新的傳奇。

1986年，克拉克出資創(chuàng)建了“阿瑟·C.克拉克獎(jiǎng)”，每年評(píng)獎(jiǎng)一次，以獎(jiǎng)勵(lì)前一年出版的最佳英國(guó)科幻小說(shuō)。

從1956年起，克拉克便移居到斯里蘭卡居住。1988年，克拉克不幸罹患后小兒麻痹癥候群，從此只能靠輪椅生活，但他仍然筆耕不輟。進(jìn)入21世紀(jì)之后，步入耄耋之年的克拉克又與英國(guó)新銳科幻領(lǐng)軍人物斯蒂芬·巴克斯特合寫(xiě)了三部小說(shuō)。

總的來(lái)說(shuō)，克拉克的科幻小說(shuō)以出色的科學(xué)預(yù)見(jiàn)、東方式的神秘情調(diào)以及海明威式的硬漢筆法而著稱，光明的前景和成就往往同懷疑和自我反省并存，具有深刻的哲理性，能夠引發(fā)讀者深層次的思考。

除科幻小說(shuō)外，克拉克在科學(xué)寫(xiě)作方面也碩果累累。1962年，聯(lián)合國(guó)教科文組織為表彰克拉克在科普方面的貢獻(xiàn)，授予了他卡林加獎(jiǎng)。1969年，克拉克榮獲華盛頓美國(guó)科學(xué)發(fā)展協(xié)會(huì)科學(xué)作品獎(jiǎng)。1994年，克拉克因其在1945年提出的有關(guān)全球衛(wèi)星通信的貢獻(xiàn)而被提名諾貝爾和平獎(jiǎng)。2000年5月26日，克拉克在獲得英國(guó)女王授予的爵士爵位兩年之后，在斯里蘭卡首都科倫坡被授予“爵士獎(jiǎng)”?？死说拿稚踔帘挥糜诿活w小行星和一種在澳大利亞發(fā)現(xiàn)的角龍。此外，克拉克還是多個(gè)國(guó)家的科學(xué)和文學(xué)協(xié)會(huì)的會(huì)員，并被多所大學(xué)授予科學(xué)和文學(xué)博士學(xué)位。2008年3月25日，克拉克因呼吸衰竭在斯里蘭卡首都科倫坡家中去世，享年90歲。

克拉克在數(shù)十年的科幻創(chuàng)作和科技研究中，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，并以“定律”的形式加以總結(jié)，這就是所謂的“克拉克定律”。

定律一：一個(gè)德高望重的前輩科學(xué)家，如果他說(shuō)某件事是可能的，那他幾乎肯定是正確的；如果他說(shuō)某件事是不可能的，那他非常可能是錯(cuò)誤的。

定律二：只有一個(gè)方法能夠弄清什么是可能的，什么是不可能的，那就是：稍稍突破兩者的分界線，進(jìn)入不可能的領(lǐng)域。

定律三：任何技術(shù)，只要足夠高深，都無(wú)法與魔法區(qū)分開(kāi)來(lái)。

這三條定律雖帶有一定的詼諧成分，但也包含很強(qiáng)的真理成分，成為人們?cè)谶M(jìn)行科學(xué)研究時(shí)時(shí)常參考的規(guī)范和準(zhǔn)則。

縱觀阿瑟·克拉克的一生，他當(dāng)之無(wú)愧地是世界科幻史上最偉大的作家，而他的作品也將永遠(yuǎn)是所有科幻愛(ài)好者必讀的絕對(duì)經(jīng)典。