局外人

笫一部分 生平和創(chuàng)作道路

一、早年生活

阿爾貝·加繆（Alben Camus，1913—1960），法國(guó)小說(shuō)家、戲劇家、哲學(xué)家和評(píng)論家，存在主義的代表作家之一。1913年11月7日，加繆生于阿爾及利亞君士坦丁省的蒙多維。他父親是農(nóng)業(yè)工人，1914年在第一次世界大戰(zhàn)的馬恩河戰(zhàn)役中犧牲。母親原籍是西班牙，先在橡膠廠(chǎng)工作，后當(dāng)女仆，帶著兩個(gè)孩子，于是只能搬到阿爾及利亞的貝爾庫(kù)貧民區(qū)。1918年，他進(jìn)小學(xué)，獲得獎(jiǎng)學(xué)金；1923年入中級(jí)班；次年進(jìn)入阿爾及爾中學(xué)。1930年，他患肺病，被迫輟學(xué)。肺病對(duì)他的一生和創(chuàng)作都產(chǎn)生了重要影響。1932年，他在《南方》雜志上發(fā)表了幾篇文章，談?wù)撘魳?lè)、柏格森等。1933年，他進(jìn)入阿爾及爾大學(xué)，主修哲學(xué)，在讓·格勒尼埃的指導(dǎo)下接觸到古今哲學(xué)家和文學(xué)家。1934年，他與西蒙娜·伊艾結(jié)婚，1936年離婚。由于生活困難，他很早就踏入社會(huì)，當(dāng)過(guò)雇員和職員。1935年，他加入阿爾及利亞共產(chǎn)黨，創(chuàng)建“勞動(dòng)劇團(tuán)”，既編劇，又當(dāng)演員和導(dǎo)演。1936年，他完成畢業(yè)論文《基督教思辨和新柏拉圖主義》，但由于身體原因，未能參加教師資格會(huì)考。

二、早期創(chuàng)作

1937年，加繆在阿爾及爾建立文化之家，并在阿爾及爾電臺(tái)的劇團(tuán)中當(dāng)演員。他肺病復(fù)發(fā)，在薩伏瓦治療，后到法國(guó)和意大利旅行，發(fā)表散文集《反與正》。這部散文集敘述了他的童年生活。同年，由于他在對(duì)阿拉伯人的政策上意見(jiàn)不合，被開(kāi)除出共產(chǎn)黨。1938年，他在《阿爾及爾共和報(bào)》當(dāng)記者，負(fù)責(zé)社會(huì)新聞、案件和文學(xué)報(bào)道，發(fā)表了評(píng)論紀(jì)德、尼贊、薩特的文章。1939年，該報(bào)變成《共和晚報(bào)》，他任總編輯，發(fā)表了關(guān)于北非人在法國(guó)的狀況和卡比利地區(qū)貧困的報(bào)道。次年1月10日，該報(bào)?？?。5月，他發(fā)表《婚禮集》。這部散文集分為《蒂巴薩的婚禮》《捷米拉之風(fēng)》《阿爾及爾之夏》《沙漠》四篇。第一篇歌頌阿爾及利亞海岸羅馬廢墟的景致，那里的苦艾酒嗆喉嚨；雖然這是天神居住的地方，卻根本用不著愛(ài)神就能品味自然界的歡樂(lè)。第二篇描寫(xiě)捷米拉是一座死城，給人們展示了擺脫一切物質(zhì)煩惱和思慮的世界。第三篇描寫(xiě)阿爾及爾是一座面向大海和太陽(yáng)的城市，能令人感受到肉體的快樂(lè)。第四篇回憶到意大利的托斯卡納的旅行。這個(gè)地方讓他知道了幸福不是同樂(lè)觀(guān)，而是同愛(ài)情相連的；在這樣美的大地上，人也是要死的。這部散文集表述了他對(duì)生活的熱愛(ài)．但又有對(duì)死亡的恐懼，具有濃烈的抒情色彩。6月，他來(lái)到巴黎，擔(dān)任《巴黎晚報(bào)》的編輯部秘書(shū)。12月，他同弗朗西娜·富爾結(jié)婚。

三、成熟期

第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)對(duì)加繆產(chǎn)生了重大影響，加深了他對(duì)現(xiàn)實(shí)荒誕的認(rèn)識(shí)。他的創(chuàng)作開(kāi)始進(jìn)入成熟期。1941年，他住在奧蘭；1942年在當(dāng)?shù)氐乃搅⒅袑W(xué)教書(shū)，肺病復(fù)發(fā)；6月中旬發(fā)表中篇小說(shuō)《局外人》；10月發(fā)表隨筆集《西緒福斯神話(huà)》，闡述他的荒誕哲學(xué)。《局外人》的情節(jié)如下：默爾索的母親去世了，但第二天他遇到了瑪麗，同她游泳、睡覺(jué)。他的鄰居雷蒙因得到他的幫助，邀請(qǐng)他和瑪麗到海灘去野餐，卻遇到了幾個(gè)阿拉伯人找雷蒙算賬。默爾索獨(dú)自回到泉邊，在泉邊遇到一個(gè)阿拉伯人，阿拉伯人掏出刀子，默爾索開(kāi)槍打死了他。他在獄中同預(yù)審法官會(huì)見(jiàn)時(shí)，覺(jué)得像玩把戲一樣；他感覺(jué)不到自己是罪人。檢察官指責(zé)他在母親死后第二天就談情說(shuō)愛(ài)云云，法庭判決他死刑。他不愿上訴，認(rèn)為判決和生活都是荒謬的。

四、戲劇創(chuàng)作之一

1942年，加繆參加抵抗運(yùn)動(dòng)的組織“戰(zhàn)斗”。這個(gè)組織把他派到巴黎，他進(jìn)入伽利瑪出版社。他在《蒼蠅》彩排時(shí)認(rèn)識(shí)了薩特。1944年5月，加繆發(fā)表劇本《卡利古拉》和《誤會(huì)》。前者是五幕劇，也以生活荒誕為主題。加繆主要根據(jù)古羅馬作家蘇埃托尼烏斯（約70—128）的《十二君主傳》寫(xiě)成。主人公卡利古拉是古羅馬皇帝，他在自己所愛(ài)的妹妹死后，發(fā)現(xiàn)世界是荒誕的，決定也玩弄荒誕的游戲，濫施淫威。對(duì)此，有人喝彩，而貴族在醞釀反抗。卡利古拉終于發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)了路：毀掉一切，也會(huì)毀掉自己；戰(zhàn)勝荒誕會(huì)采用暴力和殺人。于是，他自暴自棄，不想揭穿反對(duì)自己的陰謀，最后死于密謀者的刀下?！墩`會(huì)》是三幕劇，據(jù)一則社會(huì)新聞寫(xiě)成。母女二人在一個(gè)荒僻的村莊開(kāi)旅店，殺害住宿的客人。她的兒子發(fā)財(cái)后還鄉(xiāng)，未被認(rèn)出，也遭毒手。做母親的發(fā)現(xiàn)后，欲隨兒子而去。她的女兒瑪爾塔上了吊。

五、長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作

在此期間，加繆發(fā)表了四封《致一位德國(guó)友人的信》，要“闡明一下我們進(jìn)行的盲目戰(zhàn)斗，以便使這場(chǎng)戰(zhàn)斗變得更有效”。1944年8月巴黎解放的那一天，《戰(zhàn)斗報(bào)》出版第一期，他任該報(bào)總編輯。1946年，他到美國(guó)旅行，受到紐約大學(xué)生的熱烈歡迎。1947年，他發(fā)表小說(shuō)《鼠疫》。小說(shuō)故事發(fā)生在奧蘭：4月，城里開(kāi)始流行淋巴腺鼠疫，市長(zhǎng)做出預(yù)防措施：往陰溝里灌毒瓦斯，身上有跳蚤的人要去檢查，病人要隔離。醫(yī)生里厄遇到一些怪事：柯塔爾在上吊之前，用粉筆在房門(mén)上寫(xiě)上：“請(qǐng)進(jìn)，我上吊了?！彼秽従泳攘讼聛?lái)。市政府職員格朗花了好多年寫(xiě)小說(shuō)，只完成頭一句。鼠疫無(wú)法控制，當(dāng)局下令封閉城市。電影院生意興隆，咖啡店也一樣，櫥窗上貼著廣告：純酒殺菌。公墓擠滿(mǎn)了，火葬場(chǎng)不夠用，人們?cè)谝巴馔诹藘蓚€(gè)大坑，一個(gè)放男尸，一個(gè)放女尸，后來(lái)連男尸女尸也不分了。帕納魯神父祈求鼠疫神施恩，但是無(wú)效，他也染上鼠疫死去。記者朗貝爾曾想回巴黎同愛(ài)人相聚，后來(lái)也加入戰(zhàn)斗。來(lái)年1月，鼠疫漸漸緩和下來(lái)。里厄接到電報(bào)，妻子病逝。奧蘭終于解除了鼠疫威脅，但里厄知道，鼠疫并沒(méi)有消失，它潛伏起來(lái)，幾十年后會(huì)給一個(gè)幸福的城市帶來(lái)死亡。這部小說(shuō)在20世紀(jì)90年代初已累計(jì)發(fā)行了500萬(wàn)冊(cè)。

六、戲劇創(chuàng)作之二

1948年10月，加繆的劇本《戒嚴(yán)》上演。這是一個(gè)三幕劇，發(fā)生在加的斯。鼠疫以人的面目進(jìn)入該城，他的秘書(shū)是死神，他迫使總督讓位。城門(mén)關(guān)閉，荒謬、恐懼、專(zhuān)制籠罩全城。無(wú)政府主義者納達(dá)幸災(zāi)樂(lè)禍，大學(xué)生迪埃戈則組織反抗，鼠疫節(jié)節(jié)后退。這時(shí)抬來(lái)迪埃戈的未婚妻，若要救她，他必須放棄斗爭(zhēng)，離開(kāi)城市。迪埃戈因拒絕而死去。他的死卻使未婚妻再生，城市獲得自由。1949年，加繆從南美回來(lái)后肺病復(fù)發(fā)，休息兩年。1949年12月，他的《正義者》上演。這是一個(gè)五幕劇，故事發(fā)生在20世紀(jì)初的俄國(guó)?！吧鐣?huì)革命黨”決定謀殺皇叔謝爾蓋大公。三個(gè)恐怖分子是卡利亞耶夫、費(fèi)多羅夫和杜勒洪夫?？ɡ麃喴蜇?fù)責(zé)扔炸彈，但最后一刻放棄了打算，因?yàn)榇蠊蓛蓚€(gè)侄子陪伴著。兩天后，卡利亞耶夫殺死了大公。在獄中，大公夫人來(lái)看他，表示要救他，他拒絕了。警察局長(zhǎng)發(fā)布大公夫人來(lái)訪(fǎng)的新聞，讓人以為卡利亞耶夫懺悔了。但從宣布判處他死刑來(lái)看，他的朋友們知道他沒(méi)有動(dòng)搖。

七、隨筆與中短篇?jiǎng)?chuàng)作

1950年，加繆發(fā)表《時(shí)文集》第一卷。1951年發(fā)表隨筆集《反抗者》，論述面對(duì)荒誕的世界，反抗者的各種方式和利弊。次年，他因薩特對(duì)這部作品的責(zé)難而與之關(guān)系破裂，同時(shí)與左翼報(bào)紙展開(kāi)論戰(zhàn)。1952年，他因聯(lián)合國(guó)教科文組織接納佛朗哥政府，辭去了在該組織的職務(wù)。1953年，他發(fā)表《時(shí)文集》第二卷。1954年，他發(fā)表散文集《夏天》。這段時(shí)間，他對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)十分關(guān)注。1956年，他發(fā)表中篇小說(shuō)《墮落》。故事發(fā)生在阿姆斯特丹。讓-巴蒂斯特·克拉芒斯本是巴黎的律師，專(zhuān)辦大案。一天晚上，他在塞納河聽(tīng)到一陣笑聲，回想起一個(gè)年輕女人在河里淹死的事。他感到自己的偽善和罪惡，無(wú)法再演戲了。他開(kāi)始?jí)櫬?，喪失了聲譽(yù)。他換了座城市，改名換姓，變成了阿姆斯特丹下層社會(huì)的“懺悔法官”、盜賊的法律顧問(wèn)。他是寡婦和孤兒的保護(hù)者，又是個(gè)誘惑者，力圖把他的受害者拖向地獄。

1957年，加繆發(fā)表短篇小說(shuō)集《流亡與王國(guó)》，共收錄六個(gè)短篇：《不貞的妻子》描寫(xiě)一個(gè)女人發(fā)現(xiàn)生活的領(lǐng)域比天空和星辰給她展示的更廣闊；《叛教者》是一個(gè)天主教傳教士的長(zhǎng)篇獨(dú)白，他最終拋棄了天主；《沉默的人》描寫(xiě)制桶工人罷工失??；《客人》描寫(xiě)一個(gè)法國(guó)小學(xué)教師不被阿爾及利亞起義者理解，在異國(guó)感到孤獨(dú)；《約拿》描寫(xiě)一個(gè)畫(huà)家在親友的逼迫下慢慢地墮落；《生長(zhǎng)的石頭》寫(xiě)一個(gè)巴西土著發(fā)誓要將一塊巨石扛到教堂，一個(gè)法國(guó)工程師卻把巨石運(yùn)到土著家里。

1957年10月，“因?yàn)樗闹匾膶W(xué)創(chuàng)作以明徹的認(rèn)真態(tài)度闡明我們同時(shí)代人的意識(shí)問(wèn)題”，加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在接受獎(jiǎng)金時(shí)，他發(fā)表了論藝術(shù)家在當(dāng)代世界中的作用的演講：《藝術(shù)家和他的時(shí)代》。1958年，他發(fā)表了《時(shí)文集》第三卷。

1960年1月4日，他在從桑斯到巴黎的路上，因車(chē)禍去世。他的遺著有《記事冊(cè)》《第一個(gè)人》等?！兜谝粋€(gè)人》是部半自傳體小說(shuō)。第一部《尋父》描寫(xiě)亨利·高麥利用馬車(chē)把將要分娩的妻子拉到醫(yī)生那里。他后來(lái)死于第一次世界大戰(zhàn)的馬恩河戰(zhàn)役。四十年后，他的兒子雅克來(lái)拜謁他的墓，然后又回到家里，了解父親生前的情況。第二部《兒子或第一個(gè)人》敘述雅克的中學(xué)時(shí)代、家庭生活和假期活動(dòng)。他要探索世界，內(nèi)心卻感到困惑。

第二部分 小說(shuō)創(chuàng)作

加繆在小說(shuō)創(chuàng)作上取得重大成就，雖然他的小說(shuō)只有一部長(zhǎng)篇、兩部中篇和一部短篇小說(shuō)集，但每部作品都很有分量。他的小說(shuō)提出了西方社會(huì)的兩個(gè)重大問(wèn)題，即對(duì)荒誕的認(rèn)識(shí)和對(duì)命運(yùn)的反抗。

一、荒誕意識(shí)

荒誕的概念并非加繆第一次提出。帕斯卡爾在《思想錄》中已經(jīng)提到這個(gè)問(wèn)題，但直至20世紀(jì)，“荒誕”這個(gè)哲學(xué)概念才引起作家們的注意。馬爾羅的小說(shuō)曾經(jīng)一再提及人生的荒誕。不過(guò)在加繆之前，荒誕并未成為小說(shuō)作品的唯一主題。只有從《局外人》開(kāi)始，荒誕才成為作家集中關(guān)注的對(duì)象。《西緒福斯神話(huà)》對(duì)荒誕的概念做出了最詳盡的解釋?zhuān)@部隨筆集的副標(biāo)題是《論荒誕》。加繆以古希臘神話(huà)為例，對(duì)荒誕概念做了最通俗的闡釋。巨人西緒福斯在地獄從山谷之底將一塊巨石推到山頂，但巨石一旦推到了山頂，便會(huì)滾落下來(lái)，如此無(wú)窮地反復(fù)。西緒福斯在下山途中，意識(shí)到他的工作的荒誕性，但是他平靜而執(zhí)著的個(gè)性表明了荒誕人物的自由和明智，他從超越自然的希望中擺脫出來(lái)，同意生活在荒誕的世界中。西緒福斯的行動(dòng)體現(xiàn)了主與仆的辯證關(guān)系：西緒福斯是奴隸，巨石是主人。奴隸西緒福斯由于能思索，意識(shí)到荒誕，顯示了他略勝一籌。巨石以其偌大的體積壓迫著西緒福斯，但弱小的人以其精神的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝并超越了它。

二、荒誕人形象

《局外人》塑造了荒誕人的形象。首先，小說(shuō)通過(guò)主人公默爾索的經(jīng)歷，寫(xiě)出形成荒誕的社會(huì)原因。默爾索是“面對(duì)荒誕的赤裸裸的人”，他是阿爾及爾的小職員，他對(duì)周?chē)挛镆呀?jīng)無(wú)動(dòng)于衷，不再關(guān)心，他只有最基本需要的沖動(dòng)：饑渴、睡眠、女人的陪伴、夜晚的涼爽和海水浴帶來(lái)的舒坦。對(duì)他來(lái)說(shuō)，構(gòu)成周?chē)说牡赖聹?zhǔn)則的一切義務(wù)和美德，只不過(guò)是一種令人失望的重負(fù)，他統(tǒng)統(tǒng)棄之不顧；甚至連他母親去世也引不起他多大的痛苦。他的內(nèi)心非?？仗?，平日像掉了魂似的無(wú)所適從，毫無(wú)愿望，毫無(wú)追求，以致在沙灘上盲目地對(duì)阿拉伯人開(kāi)槍。他對(duì)社會(huì)生活的冷漠和對(duì)人與人之間關(guān)系的無(wú)動(dòng)于衷，是這個(gè)荒誕人典型、顯著的外在特點(diǎn)。薩特正確地指出，小說(shuō)對(duì)“荒誕的證明”，亦是對(duì)西方法律的有力抨擊。司法機(jī)構(gòu)要求默爾索參與到預(yù)審法官、律師和報(bào)紙玩弄的、體現(xiàn)了虛偽價(jià)值觀(guān)念的一出鬧劇中。官方的道德由偏見(jiàn)和偽善編織而成，但在默爾索那里撞上了一堵由固有的真誠(chéng)心態(tài)組成的墻壁，起不了任何作用。默爾索拒絕參與這出鬧劇。在眾人眼里，他變成了一個(gè)局外人，一個(gè)危險(xiǎn)的變質(zhì)分子。默爾索被送上絞刑架，并非因他犯下的罪，而是因?yàn)樗麤](méi)有接受法律核定的信條和習(xí)俗。他的全部行動(dòng)就是對(duì)這些信條和習(xí)俗的否定。于是強(qiáng)大的正統(tǒng)秩序壓碎了這毫無(wú)防衛(wèi)能力的心靈。加繆在《局外人》的美國(guó)版序言中說(shuō)，默爾索“遠(yuǎn)非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情，對(duì)于絕對(duì)和真誠(chéng)的激情”。默爾索是用沉默、無(wú)所謂和蔑視來(lái)對(duì)抗這個(gè)荒誕的社會(huì)和世界的，他身上有著激情，只不過(guò)這種激情隱藏在表面上顯得麻木的態(tài)度中。他向阿拉伯人開(kāi)槍好像是在烈日下的盲目行動(dòng)，其實(shí)是他在荒誕現(xiàn)實(shí)的壓抑下一種不由自主的發(fā)泄，是他憤恨于荒誕現(xiàn)實(shí)的一種激情流露。他對(duì)勸說(shuō)他懺悔的教士和司法機(jī)構(gòu)的推拒，也是不滿(mǎn)于現(xiàn)實(shí)的自覺(jué)或不自覺(jué)的行動(dòng)。他是無(wú)神論者，至死也不愿改變自己的信念。他對(duì)司法以可笑的邏輯推理來(lái)定罪也不做反駁，以一種無(wú)畏的態(tài)度迎接死亡。這個(gè)荒誕人具有一種批判現(xiàn)實(shí)的意識(shí)。

荒誕人的精神特點(diǎn)是與他人的隔膜狀態(tài)，他無(wú)法與那些按照傳統(tǒng)習(xí)俗思考的人找到共同語(yǔ)言。加繆認(rèn)為這是僵化的道德和背叛這些道德的人之間產(chǎn)生破裂的直接后果。他在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的感言中說(shuō)：“這個(gè)社會(huì)……既可以在它的監(jiān)獄又可在它的金融廟堂上寫(xiě)下自由和平等的字樣，就不令人感到驚訝了。今日，最受蔑視的價(jià)值無(wú)疑是自由的價(jià)值?！奔涌娏D在《局外人》中對(duì)西方社會(huì)所標(biāo)榜的自由和平等做出批判性的審察，他得出的結(jié)論是，這個(gè)社會(huì)在空喊自由和平等，或者以這類(lèi)口號(hào)作為欺騙手段。因此，人的自由價(jià)值完全被抹殺了，人的生存成了荒誕的存在。

在《西緒福斯神話(huà)》中，加繆認(rèn)為，荒誕是普遍存在的，永恒的，它的根源就在于生活本身的根本荒誕中。人由于忙于自己的日常事務(wù)，一般不會(huì)覺(jué)察到這是些無(wú)意義的事物?！捌鸫?，有軌電車(chē)，四小時(shí)工作，吃飯，睡覺(jué)，星期一、二、三、四、五、六，同樣的節(jié)奏……”但是有一天，他思索起來(lái)，發(fā)現(xiàn)人沒(méi)法獲得絕對(duì)真理，宇宙只提供騙人的表面現(xiàn)象和相對(duì)真理，并不讓人滿(mǎn)足自身?；恼Q由此而來(lái)，它是我們渴望獲得明白無(wú)誤的事物的意愿和宇宙不可探測(cè)的秘密之間互相撞擊的結(jié)果。加繆寫(xiě)小說(shuō)時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)激戰(zhàn)方酣，法國(guó)淪陷在德國(guó)法西斯的鐵蹄下，人們對(duì)自身的命運(yùn)、對(duì)歷史的進(jìn)程感到茫然無(wú)措，陷入近乎悲觀(guān)絕望的境地。這是存在主義及其闡明的荒誕意識(shí)產(chǎn)生的社會(huì)基礎(chǔ)。

三、反抗意識(shí)

但是，戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程使加繆認(rèn)識(shí)到要起來(lái)反抗荒誕的命運(yùn)。這就是《鼠疫》所描寫(xiě)的內(nèi)容。這是一部寓言式小說(shuō)。鼠疫是法西斯的象征，也是荒誕的現(xiàn)實(shí)和存在。然而，小說(shuō)的主人公們不再像默爾索那樣，對(duì)現(xiàn)實(shí)的丑惡漠然置之；他們起來(lái)與之堅(jiān)決斗爭(zhēng)。他們認(rèn)為“單獨(dú)幸福會(huì)令人羞愧……不管我是不是愿意，我知道我是屬于這里的人。這件事關(guān)系到我們大家”。每個(gè)人對(duì)他周?chē)l(fā)生的事都負(fù)有責(zé)任，他的意識(shí)在召喚他。為了共同目的，大家一起進(jìn)行斗爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)一致，不怕危險(xiǎn)，搶救患病的人。《鼠疫》表現(xiàn)了善良之人奮不顧身地與邪惡事物做斗爭(zhēng)的場(chǎng)面。加繆指出，他的同時(shí)代人出生于第一次世界大戰(zhàn)初期，經(jīng)歷了30年代希特勒上臺(tái)后制造的事件、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)，完成了社會(huì)教育；今日又受到核武器的威脅；但他們“拒絕了虛無(wú)主義，開(kāi)始尋找一種合理的存在……公開(kāi)地反對(duì)死的本能”（《受獎(jiǎng)演說(shuō)》）。這種不向荒誕現(xiàn)實(shí)屈服的思想在《鼠疫》中得到充分體現(xiàn)。

加繆曾在《反抗者》中明確提出了反抗荒誕世界的思想。反抗者意識(shí)到荒誕的本質(zhì)，終于起來(lái)反抗。這種反抗是“一個(gè)人起來(lái)反抗他的生存狀況和全部自然界的行動(dòng)”。加繆指出：“反抗來(lái)自發(fā)生在非正義的、不可理解的狀況面前非理智的景象?！币环矫?，人受到物質(zhì)的壓迫（鼠疫或巖石）；另一方面，反抗者不是沉迷在無(wú)行動(dòng)的狀態(tài)中，而是起來(lái)與壓迫他的東西做斗爭(zhēng)。加繆認(rèn)為，要通過(guò)人的聯(lián)合行動(dòng)才能戰(zhàn)勝荒誕?！妒笠摺分械睦锒蜥t(yī)生、柯塔爾和朗貝爾都不顧自身安危，投入同鼠疫的斗爭(zhēng)中，他們具有為他人服務(wù)的精神，通過(guò)共同反對(duì)非正義，達(dá)到服務(wù)于人類(lèi)的目的。加繆說(shuō)：“對(duì)于人的狀況，我是悲觀(guān)的，而對(duì)于人，我是樂(lè)觀(guān)的?！钡诙问澜绱髴?zhàn)反法西斯的勝利，使加繆對(duì)人類(lèi)抱著樂(lè)觀(guān)的態(tài)度。加繆對(duì)新的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅、新的勢(shì)力卷土重來(lái)是抱著警惕的，在《鼠疫》結(jié)尾，他寫(xiě)道：“也許有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或是再來(lái)一次教訓(xùn)，瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的隊(duì)群，驅(qū)使它們選取某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。”這是加繆對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)。

四、人道精神

加繆在《鼠疫》中表現(xiàn)出他是一個(gè)人道主義者。他認(rèn)為，最大的不義是無(wú)辜者的痛苦和死亡，尤其是孩子的死。在《鼠疫》中，里厄向帕納魯神父挑戰(zhàn)，要證明面對(duì)小孩奧通之死的神圣。人不能再把道德建立在天主身上，而要建立在人自身之上，否則就會(huì)陷入虛無(wú)主義，接受荒誕，增加人類(lèi)的苦難。加繆在第四封《致一位德國(guó)友人的信》中說(shuō)：“人應(yīng)該肯定正義，以便反對(duì)漫長(zhǎng)的非正義；應(yīng)該創(chuàng)造幸福，以便抗議制造不幸的世界。”在世界非理性的沉默中，只有人的呼吁才能與別人的呼吁相響應(yīng)。人只有通過(guò)回答，給予別人的呼吁以意義，才能戰(zhàn)勝荒誕。在《鼠疫》結(jié)尾，里厄發(fā)現(xiàn)：“如果有一樣?xùn)|西是人們能夠始終渴望和有時(shí)獲得的，那就是人類(lèi)的溫情?！钡赖碌氖滓?zé)任是承認(rèn)人類(lèi)生活的神圣性，對(duì)無(wú)辜者、弱小者的同情和尊重。加繆認(rèn)為，要實(shí)現(xiàn)人類(lèi)溫情的最大障礙之一是遍布世界的各種各樣的極權(quán)主義、政治宗教案件。它們總是以絕對(duì)的抽象的思想對(duì)人類(lèi)提出控告，暴力和非正義將人分隔開(kāi)。

五、探索人性

20世紀(jì)40年代末、50年代初，隨著國(guó)際政治舞臺(tái)的風(fēng)云變幻，加繆的思想發(fā)生了變化?！斗纯拐摺芬殉趼抖四?。在創(chuàng)作上，《墮落》和《流亡與王國(guó)》顯示出主題的轉(zhuǎn)移?！秹櫬洹繁憩F(xiàn)了加繆對(duì)人性的探求。如果說(shuō)，默爾索是一個(gè)普通人，具有真誠(chéng)的一面，里厄醫(yī)生具有高尚的自我犧牲品德，那么《墮落》的主人公克拉芒斯則同他們不一樣，他體現(xiàn)了人性中邪惡的一面。他自稱(chēng)為“法官－懺悔者”，他進(jìn)行自我解剖，對(duì)自己的所作所為毫不隱瞞。但他的特點(diǎn)是偽善：他平時(shí)樂(lè)于助人，如幫盲人過(guò)馬路，助推車(chē)的人一臂之力，推拋錨的汽車(chē)，買(mǎi)救世軍的報(bào)紙，樂(lè)善好施，冒著大雪安葬辦事員，等等。其實(shí)他非常愛(ài)虛榮，愛(ài)待在高處；他不認(rèn)為要主持正義，在辯護(hù)中卻繼續(xù)使用這個(gè)詞；他通過(guò)公然污蔑人類(lèi)精神來(lái)解心頭之恨；他不相信人類(lèi)的事務(wù)是嚴(yán)肅的，覺(jué)得世上沒(méi)有好人。這樣的人不可避免要走向墮落。他經(jīng)常獲得女人青睞，卻從來(lái)不愛(ài)她們，竭力主宰她們。加繆在描繪這個(gè)人物時(shí)，把他的偽善當(dāng)作普遍的人性，認(rèn)為每個(gè)人身上多少有一點(diǎn)克拉芒斯的影子。但他并非一切都?jí)?，他因未能去救一個(gè)呼救的女人而受到良心折磨。評(píng)論家認(rèn)為，這個(gè)有雙重人格的人物，與狄德羅筆下的拉摩的侄兒十分相像。加繆將克拉芒斯的無(wú)恥意識(shí)袒露出來(lái)，剝露出隱藏在假面具之下的真相。黑格爾指出：“有一種對(duì)自我和別人的萬(wàn)能的欺騙，陳述這種欺騙的無(wú)恥正好是最高的真實(shí)?！边@句話(huà)適用于克拉芒斯。

《墮落》本來(lái)屬于《流亡與王國(guó)》，只因加繆將《墮落》鋪陳開(kāi)來(lái)，才單獨(dú)發(fā)表。可見(jiàn)《墮落》和《流亡與王國(guó)》是有聯(lián)系的。何謂流亡？何謂王國(guó)？在加繆看來(lái)，罷工失敗，生活不能滿(mǎn)足個(gè)人的愿望，感到孤獨(dú)，被人誤解，都屬于流亡。《沉默的人》鮮明地表現(xiàn)了加繆的思想。這篇小說(shuō)描寫(xiě)制桶工人罷工失敗，前途渺茫。主人公渴望“跑到大海的那一邊去”，這里指的哪里？作者沒(méi)有明確道出。王國(guó)在哪里？加繆同樣茫無(wú)所知?！恫回懙钠拮印返呐魅斯珜?duì)環(huán)境不滿(mǎn)，不適應(yīng)阿爾及利亞南部的沙漠氣候，她在夜晚冒著寒冷跑到高臺(tái)，似乎要尋找什么：“這個(gè)王國(guó)隨時(shí)都向她開(kāi)放，但從此不屬于她。”《客人》描寫(xiě)一個(gè)歐洲人幫助阿爾及利亞人獲得自由，卻被他們指責(zé)出賣(mài)阿爾及利亞人，最后被處以死刑?！杜呀陶摺访鑼?xiě)一個(gè)傳教士在沙漠中被土著割掉舌頭，卻仍然盼望著王國(guó)。加繆心目中的王國(guó)，雖然很抽象，但包含著精神的向往和更美好的現(xiàn)實(shí)生活。這部短篇小說(shuō)集反映了加繆面對(duì)20世紀(jì)50年代激烈變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)所處的無(wú)所適從的狀態(tài)。

加繆的小說(shuō)風(fēng)格簡(jiǎn)潔而明晰。他追求為廣大讀者所理解的詞匯和句子，語(yǔ)言具有古典文學(xué)風(fēng)格，嚴(yán)謹(jǐn)而準(zhǔn)確。但是這并不妨礙他的文字具有濃郁的抒情色彩，表達(dá)復(fù)雜的感情。下面三點(diǎn)尤其值得注意。

第一，敘述方式。加繆喜歡使用第一人稱(chēng)的敘述方式。在《局外人》中，加繆用的是復(fù)合過(guò)去時(shí)，而不是一般常用的簡(jiǎn)單過(guò)去時(shí)（全文只出現(xiàn)過(guò)四次）。但是這個(gè)“我”具有與一般的自傳體作品所不同的特點(diǎn)。敘述者的“我”只不過(guò)是一個(gè)喬裝的“他”。布朗肖指出：“這個(gè)局外人與自身相比，仿佛是他人在看著他和談到他那樣……他完全是外在的?！卑⒉家仓赋觯骸皵⑹稣呦褚粋€(gè)‘他’那樣理解自我，辨別自己的思想、矛盾和錯(cuò)誤?！卑屠锇Ｔ凇?lt;局外人>的敘述藝術(shù)》中指出，這部小說(shuō)的文字是中性化的，口語(yǔ)只不過(guò)是用來(lái)抹去另一種語(yǔ)言。在小說(shuō)的第二部分中，加繆運(yùn)用越來(lái)越“典雅”的文體，但并不放棄口語(yǔ)。小說(shuō)結(jié)尾重新使用文學(xué)性較強(qiáng)的語(yǔ)言。這種“我”與“他”的人稱(chēng)的微妙變化，口語(yǔ)與文學(xué)語(yǔ)言的交替使用，復(fù)合過(guò)去時(shí)與簡(jiǎn)單過(guò)去時(shí)的主次之分，造成了多變的效果，避免了單調(diào)，在平實(shí)中隱含豐富?！秹櫬洹分械摹拔摇睘樽约恨q解，內(nèi)心情感洶涌激蕩，滔滔不絕地講話(huà)，與默爾索形成對(duì)照；但他的語(yǔ)言也是平易通俗的。他也是將回憶與眼前現(xiàn)實(shí)交織起來(lái)，造成不單調(diào)的敘述效果。

第二，神話(huà)原型。結(jié)構(gòu)主義和精神分析學(xué)者認(rèn)為，《局外人》采用了神話(huà)原型的模式，即俄狄浦斯情結(jié)。默爾索和他的父母構(gòu)成三角關(guān)系。他的母親雖然死了，卻在小說(shuō)中一直存在，是她使默爾索被判處死刑。他的父親雖然也死了，而且只提到過(guò)一次，但這是在關(guān)鍵的時(shí)刻：默爾索試圖設(shè)想自我了結(jié)。在這個(gè)三角關(guān)系的中心，死神像一個(gè)看不見(jiàn)的人物，向三個(gè)人伸出了手。《局外人》的人物有兩種類(lèi)型：一種是母親及其女性代替者瑪麗、摩爾女人，另一種是不出現(xiàn)的父親及其男性代替者佩雷茲、法官和律師。這兩種類(lèi)型的人物分別以海（與瑪麗和歡情相連）和太陽(yáng)（三次在小說(shuō)中打上死亡印記：母親下葬、打死阿拉伯人和審判）為象征。根據(jù)弗洛伊德的理論，在“反常的”哀痛中，主體不能放棄所受對(duì)象。默爾索選擇了這種方式。他不能轉(zhuǎn)化哀痛，便把它壓抑下去。默爾索即使想忘記他的母親，也是十分困難的。母親的形象不僅在審判中出現(xiàn)，在其他時(shí)刻也出現(xiàn)。至于父親，他與替代形象和絞刑架聯(lián)系在一起，兒子在和他爭(zhēng)奪妻子。默爾索認(rèn)為自己犯了弒父之罪，所根據(jù)的是，凡在精神上殺害了母親的人，也能犯最可怕的弒父之罪，理應(yīng)受到懲罰。他被判處死刑，因?yàn)樗幌敕艞墶皧Z得母親”這個(gè)愿望。對(duì)他的處決標(biāo)志著父親的勝利。

第三，象征性。加繆在《鼠疫》中大量運(yùn)用了象征手法。奧蘭與世界其他地方隔絕，象征著占領(lǐng)時(shí)期的法國(guó)；鼠疫將情人和家屬分隔開(kāi)，朗貝爾不惜一切要離開(kāi)城市，這是封鎖在占領(lǐng)區(qū)的法國(guó)人的寫(xiě)照和象征，他們參加抵抗運(yùn)動(dòng)，最終把不幸變成英雄行為。加繆在1942年春再次咯血，只得離開(kāi)妻子，到上盧瓦爾河去療養(yǎng)，這時(shí)北非的同盟國(guó)軍隊(duì)登陸，他和妻子一直分開(kāi)到解放為止。在《鼠疫》中，加繆寫(xiě)的都是男人的故事，在這塊阿爾及利亞的土地上，女人代表著別的地方、缺乏、愿望不能滿(mǎn)足；隔離可以產(chǎn)生同戰(zhàn)爭(zhēng)和監(jiān)獄一樣的效果。

此外，加繆喜歡日記體的寫(xiě)法。他的小說(shuō)往往以阿爾及利亞或非洲為背景，描寫(xiě)法國(guó)人在非洲的生活。

第三部分 戲劇創(chuàng)作

加繆十分重視戲劇創(chuàng)作。他在1959年指出：“我知道，人們將我這方面的活動(dòng)看作次要的和令人遺憾的。這不是我的意見(jiàn)?！彼攀狼皫讉€(gè)月又重申：對(duì)他來(lái)說(shuō)，戲劇是“最高的文學(xué)樣式，無(wú)論如何是最普遍的樣式”。加繆只寫(xiě)過(guò)四個(gè)劇本，還改編過(guò)幾個(gè)劇本，他來(lái)不及發(fā)揮自己的戲劇創(chuàng)作才能，便不幸去世了。

一般認(rèn)為，加繆最成功的劇作是《卡利古拉》，其次是《正義者》。有人認(rèn)為，加繆的戲劇與薩特的戲劇有某些相似之處，例如《誤會(huì)》使人想起《禁閉》中的地獄密室?！犊ɡ爬方咏渡n蠅》和《魔鬼與上帝》，《正義者》和《骯臟的手》的情境和人物相似。這兩位作家有共同的研究方向，都是無(wú)神論者。其實(shí)，他們的相異處更多。加繆的戲劇同他的小說(shuō)和隨筆一樣，闡明同一種思想：世界荒誕，人要起來(lái)反抗。

一、荒誕意識(shí)

先是關(guān)于世界荒誕。《卡利古拉》是對(duì)《西緒福斯神話(huà)》的闡釋?zhuān)ɡ爬裎骶w福斯一樣，象征“荒誕的人”，也即頭腦清醒的人。他意識(shí)到世界的荒誕?？ɡ爬谒鶒?ài)的姐妹死去后，感到“人死了并不幸?！?，這個(gè)事實(shí)“非常簡(jiǎn)單和明白”，別人對(duì)這種生活十分適應(yīng)，他卻做不到。既然他擁有極大權(quán)力，他就要充分利用。他要濫殺，顛倒一切價(jià)值觀(guān)念；他否認(rèn)友誼和愛(ài)情、人類(lèi)友愛(ài)團(tuán)結(jié)、善與惡。他“想要月亮”，卻得不到。他衣服骯臟，沒(méi)有皇帝的高貴與尊嚴(yán)。他殺戮王公貴族，將他們的妻女抓進(jìn)宮內(nèi)，任人糟踐，甚至當(dāng)著她們丈夫的面，強(qiáng)奸她們。他作惡多端，親手勒死自己的情婦。但他最后意識(shí)到，他把荒誕推到極點(diǎn)是走錯(cuò)了路：“我沒(méi)有走必須走的路，我什么也沒(méi)有達(dá)到。我的自由并不好?！笔聦?shí)上，想毀滅一切的人不可能不毀滅自己?？ɡ爬胍曰恼Q的行動(dòng)來(lái)對(duì)抗世界的荒誕，結(jié)果只能毀了自己，而絲毫改變不了這個(gè)荒誕的世界，這是卡利古拉的悲劇。加繆通過(guò)劇中人舍雷阿說(shuō)，卡利古拉“促使人思索”。這是加繆所能得出的結(jié)論。《誤會(huì)》也是一出闡明荒誕的劇作。這出戲充滿(mǎn)了象征：罪行累累的旅店是我們的世界，封閉而荒誕，不受上天的監(jiān)視。老母親，更有甚者，瑪爾塔，抱著絕對(duì)的虛無(wú)主義，追逐不為人知的犯罪。面對(duì)哥哥的死，瑪爾塔無(wú)情地說(shuō)：“即使我認(rèn)出他來(lái)，事情也不會(huì)有絲毫的改變。”她怨恨哥哥把她拋下不管，而一回來(lái)就奪走了母親對(duì)她的愛(ài)，她感到人與世界的分離，心靈異化。她不承認(rèn)有愛(ài)情和歡樂(lè)。她是荒誕世界產(chǎn)生的人物。而堅(jiān)持不懈地追求幸福的人，卻在不可知和無(wú)情的命運(yùn)所組成的墻壁上撞得粉身碎骨?！罢`會(huì)”不是偶然產(chǎn)生的，而是人類(lèi)狀況不可避免的法則。正如瑪爾塔所說(shuō)：“如今我們處在秩序之中。”劇中人待在罪惡和命運(yùn)所組成的捕鼠籠里，無(wú)法脫身。

二、反抗意識(shí)

關(guān)于反抗。加繆認(rèn)為，人經(jīng)歷了荒誕的經(jīng)驗(yàn)之后，要擺脫偏見(jiàn)和障礙，勢(shì)必要起來(lái)反抗世界和生存狀況，從而超越荒誕。《戒嚴(yán)》所描寫(xiě)的鼠疫，指一切形式的暴虐與人的被毀和墮落，荒誕的專(zhuān)制規(guī)律剝奪了人的一切生存理由，但是“必須竭盡所能不再受鼠疫所害”。為此，人們應(yīng)該起來(lái)反抗鼠疫，要像劇中人迪埃戈那樣，拒絕承認(rèn)被鼠疫打敗，讓加的斯城重獲自由和生存的樂(lè)趣，但反抗意識(shí)也要受到限制，因?yàn)楸┝π袆?dòng)要同個(gè)人責(zé)任聯(lián)系在一起。《正義者》確定了反抗的這種限制?？駸岬乃固嘏苏J(rèn)為兩個(gè)孩子與未來(lái)死去的幾百萬(wàn)孩子相比，算不了什么，“當(dāng)我們決定忘掉孩子時(shí)，那一天，我們就是世界的主人，革命就會(huì)獲得勝利”?？ɡ麃喴虿煌膺@種觀(guān)點(diǎn)，他認(rèn)為這是以建立明天正義為借口去做非正義的事：“今天我正是為了活著的人去斗爭(zhēng)，同意去犧牲。我不會(huì)為了一座我不甚了然的遙遠(yuǎn)的城市，而去打兄弟的臉。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，正義事業(yè)所采用的方法和結(jié)果都應(yīng)是正確的。然而，殺死孩子并不光彩，應(yīng)該扭轉(zhuǎn)否認(rèn)本意寬宏的革命行動(dòng)。被捕后，他拒絕寬恕，接受死亡，承擔(dān)自己的行動(dòng)的全部責(zé)任。對(duì)加繆來(lái)說(shuō)，正確的反抗在于有時(shí)為了建立正義而不得不殺人，但隨后要為自身純潔而死去。

加繆要描寫(xiě)的是“現(xiàn)代悲劇性”。他表現(xiàn)壓在現(xiàn)代人身上的各種各樣的威脅和會(huì)毀掉現(xiàn)代人脆弱的幸福的災(zāi)難，并加以限制和預(yù)防?！墩x者》中的革命者認(rèn)為，世界是荒誕的，非正義的，他們以人與人的友誼和合作去反對(duì)這種荒誕和非正義。

三、內(nèi)心挖掘

加繆塑造戲劇人物以挖掘其內(nèi)心為特點(diǎn)。他認(rèn)為，戲劇應(yīng)表現(xiàn)“人心的秘密和人隱藏的真相”?？ɡ爬瓋?nèi)心充滿(mǎn)矛盾，既頭腦清晰又幻覺(jué)重重，既有理想又十分兇橫，對(duì)人既充滿(mǎn)蔑視又充滿(mǎn)了愛(ài)?？ɡ麃喴蚴莻€(gè)純粹的恐怖分子，又是個(gè)人道的革命者，面對(duì)最無(wú)情的任務(wù)，壓制不住內(nèi)心的呼喊。

但加繆的劇作哲理意味未免過(guò)強(qiáng)，《誤會(huì)》有點(diǎn)直統(tǒng)統(tǒng)地闡明作者的哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)，《戒嚴(yán)》像在解一道代數(shù)方程式，《正義者》像一張幾何圖表，《卡利古拉》也有闡述定理的味道，這是加繆的戲劇未能獲得更大成功的原因。