金斗街八號(hào)

收在本集中的六篇小說，除了《縣長朱四》《老范》外，均為2017年以來最新創(chuàng)作。2017年以來，為了寫長篇小說《家族的秘密》，我開始深入生活，采訪、搜集資料。這期間，不斷有素材觸動(dòng)我，使我產(chǎn)生了很多想法，于是先后寫了十多部中短篇小說。其中包括《最后的電波》《救贖》《歸宗》《我的母親田香梅》等，這些小說先后刊于《人民文學(xué)》《中國作家》《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《作家》《長江文藝》《十月》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》等，并被《小說月報(bào)》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》《小說選刊》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》《長江文藝·好小說》等刊多次選載，受到了一定的好評(píng)。收在本集中的幾篇小說就是其中的一部分。就題材而言，《好大事》《假牙》和《老范》屬現(xiàn)實(shí)題材，而《金斗街八號(hào)》《六賢廟》和《縣長朱四》屬歷史題材。兩者各占一半。

《好大事》《假牙》本是一種嘗試。這里“好大事”“假牙”都屬合肥方言。這類方言還有很多，如“七屁八磨”“邪屁魍魎”等等。這些土話在合肥方言區(qū)流傳甚廣，人們張口就來，說來極有味道，令人忍俊不禁。晚清官場，一度淮系掌權(quán)，合肥話非常吃得開。當(dāng)時(shí)有句順口溜：“會(huì)說合肥話，便把洋刀挎?！币鉃楫?dāng)時(shí)官場以說合肥話為時(shí)髦，就像改革開放初期說“港普”一般。當(dāng)然，時(shí)過境遷，這種“盛況”早已不再。不過，對(duì)于從小在合肥長大的我，還是對(duì)合肥話情有獨(dú)鐘，于是便試圖把合肥話中具有代表性的用語，如好大事、假牙等，寫成系列小說，小說中的語言也打算用合肥話來寫。第一篇寫的便是《好大事》。在寫作過程中，我搜集了大量的合肥方言，寫作過程也自得其樂?？墒切≌f寄出后，編輯部卻認(rèn)為合肥方言有很大局限性，非方言區(qū)的讀者可能難以理解。這個(gè)看法有一定道理。因此再寫《假牙》時(shí)，我便不再使用合肥話。盡管用合肥話寫作的嘗試未能進(jìn)行下去，不免有些遺憾，但“好大事”“假牙”所激發(fā)出的創(chuàng)作沖動(dòng)，促成了這兩篇小說的問世，仍是收獲大大。

《六賢廟》是一個(gè)寫諫官的故事。中國古代有很多“死諫”“直諫”的范例，所謂文死諫，武戰(zhàn)死。雖有愚忠的成分在，但其精神仍令人敬佩。當(dāng)今這種士大夫精神已經(jīng)離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。有人說，如今的知識(shí)分子患了軟骨癥，不敢說實(shí)話，不敢講真話，只知察顏觀色，逢場作戲，如同戲子一般，著實(shí)可悲。更有所謂的“磚家”，毫無廉恥，令人唾棄。有一位氣象局的朋友開玩笑說，現(xiàn)在大家都在說假話，只有天氣預(yù)報(bào)想講真話，但還常常講不準(zhǔn)。與古代諫官相比，這實(shí)在是一種倒退。當(dāng)然，小說是虛構(gòu)的，不過故事發(fā)生的背景卻是真實(shí)的，有史可查。

《金斗街八號(hào)》是發(fā)表后選刊選載最多的一篇小說?！缎氯A文摘》《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報(bào)·大字版》等先后選載。這可能得益于小說的結(jié)構(gòu)和寫法。如果按照傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)，這個(gè)小說或許毫無意義，因此，在構(gòu)思時(shí)，我便拋開這些，以寫人為主。小說中人物一個(gè)個(gè)出現(xiàn)，他們看似毫無關(guān)聯(lián)，但暗中緊密聯(lián)系，最后匯集到一起，峰回路轉(zhuǎn)，豁然開朗。這樣的結(jié)構(gòu)擠壓了情節(jié)的敘事空間，把更多的筆墨留給了人物，與此同時(shí)，也節(jié)省了許多必要的交代情節(jié)的篇幅，使故事變得更加精練。這也是我對(duì)這篇小說最為滿意之處。

《縣長朱四》和《老范》都是寫官場的，兩篇小說的主人公都是縣長，前者是民國時(shí)期的，后者是現(xiàn)在的。他們各自的命運(yùn)和故事自有值得玩味之處，無須我饒舌。

小說是一門古老的技藝。每年都有成千上萬的小說面世，但要寫好，寫出新意，并不容易。然而，每個(gè)寫作者都懷抱野心，這也許就是寫作者不斷努力，新作層出不窮的動(dòng)力所在。

季宇

2018年11月5日寫于六安紫荊花小鎮(zhèn)