羅生門

一九一六年二月，芥川龍之介在大學畢業(yè)前夕，創(chuàng)作伊始，于《新思潮》復刊號上發(fā)表《鼻子》這一短篇，文壇大家夏目漱石讀畢，即親筆致函，稱贊不已：“小說十分有趣。首尾相顧，無戲謔之筆，卻有滑稽之妙，不失上品。一見之下，材料非常新穎，結(jié)構(gòu)相當完整，令人敬服。像這樣的小說，若能寫出二三十篇，必將成為文壇上無與倫比的作家?！苯娲ü回撍炎鞯?，成為日本短篇一大家。悠悠歲月，大浪淘沙，一個現(xiàn)代作家，能經(jīng)得起時間的篩選，能在文學史上占有光輝的一席，具有文學史的意義，足以代表一國的文學，為世界同行所認同，當自有其卓絕之處。

上世紀初，日本文學經(jīng)歷自然主義的狂飆，從觀念、內(nèi)容到形式，完成了向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變。但是，由于這種文學十分強調(diào)客觀，追求真實，排斥虛構(gòu)，忽視了小說的技巧和藝術(shù)，有重內(nèi)容輕形式之嫌，進而又發(fā)展成專寫作家身邊事的“私小說”。這類作品，雖不乏細節(jié)的真實，卻缺少新鮮靈動的藝術(shù)魅力。為此，一代一代的作家，殫精竭慮，致力于藝術(shù)形式與技巧的探索。是芥川，打破了那種單一、刻板的創(chuàng)作模式，撥正了自然主義的“跛腳發(fā)展”。芥川龍之介同素有“短篇小說之神”美稱的白樺派作家志賀直哉（1883—1971），將明治初年由國木田獨步所奠定的短篇小說這一樣式發(fā)展到極致。志賀直哉從日本民族特有的審美心理著筆，出于日本人的偏愛，被譽為寫心境小說的能手。而芥川龍之介，著意于吸納西方現(xiàn)代小說的機制，將虛構(gòu)的方式重新引入文學的創(chuàng)作之中，開創(chuàng)了一種嶄新的文風。他不是以日本獨有的話語方式寫作，而是采用世界都能理解的手法構(gòu)筑他的作品。

芥川龍之介，以其三十五年短暫的生命，寫出不少精彩的短篇，為日本和世界留下若干不朽的華章。

出身的煩惱

芥川龍之介，一八九二年生于東京，生當辰年辰月辰時，故取名龍之介。父名新原敏三，經(jīng)營牛奶業(yè)并擁有牧場。母親芥川富久，于龍之介出生后八個月，精神失常。母兄芥川道章無子，龍之介遂由舅父收養(yǎng)。一九〇二年，生母去世，過了兩年，十二歲時，生父廢去其長子繼承權(quán)，一個月后，銷去他在新原家的戶籍，由此，龍之介易姓，正式成為芥川家的養(yǎng)子。養(yǎng)父在東京府任土木科長，家道是沒落的舊世家，雖小有財產(chǎn)，卻也要撙節(jié)度日，按照芥川的自述，養(yǎng)父家屬于“中產(chǎn)階級的下層，為維持體面，不得不格外苦熬”。（《大導寺信輔的半生·貧困》）這樣的家庭，家教之嚴格，禮法之繁縟，作為養(yǎng)子的龍之介，少不得事事都要學會隱忍。養(yǎng)父一家頗好文藝，具有江戶文人趣味，故芥川自幼便受傳統(tǒng)文化的熏陶，很早即接觸日本和中國古典文學。盡管大姨母富紀一生未嫁，猶如生母一般養(yǎng)育、呵護龍之介。但是，因愛成恨，彼此傷害的事，自是難免。芥川曾對作家佐藤春夫說過：“造成我一生不幸的，就是某某。說來她還是我唯一的恩人呢?！鄙赴l(fā)狂，為人養(yǎng)子，個性壓抑，終生背著精神負累，這是芥川龍之介與生俱來的不孝，是他的命運。他棄世前給摯友小穴隆一的遺書中寫道：“我是個養(yǎng)子。在養(yǎng)父家里，從未說過任性的話，做過任性的事。（與其說是沒說過、沒做過，倒不如說是沒法說、沒法做更合適。）……如今，自殺在即。也許這是我此生唯一的一次任性吧。我也與所有的青年一樣，有過種種夢想?？扇缃窨磥?，我畢竟是瘋子所生的兒子?！笨吹贸?，芥川終其一生，為生母發(fā)狂，為養(yǎng)子身份，而苦惱不已。

芥川自幼體質(zhì)孱弱，非常聰敏，但有些神經(jīng)質(zhì)。成績一向優(yōu)秀。據(jù)說他小學四年級時已寫出“但將落葉焚，夜見守護神”這樣的俳句，顯示出早熟的文學才能。中學時代，酷嗜讀書，漢文修養(yǎng)出類拔萃，除日本典籍外，廣泛涉獵歐美文學，如梅里美、易卜生、法朗士等作品及尼采和柏格森哲學著作。中學畢業(yè)時，成績優(yōu)異，受到表彰，免試入第一高等學校；同學中，有日后成為作家或詩人的久米正雄、菊池寬、山本有三、土屋文明、藤森成吉，以及豐島與志雄等?；蛟S是命運使然，倘若他不曾結(jié)識這些朋友，興許就不會走上作家之路。一九一二年，寫有散文《大川之水》，以抒情的筆調(diào)，略帶青春的感傷，描寫他生于斯、長于斯的大川端一帶，表達他對鄉(xiāng)土的熱愛。翌年，以第二名的成績，由一高畢業(yè)，并于當年九月，升入東京大學英文專業(yè)。一九一四年二月，同豐島與志雄、久米正雄、菊池寬、山本有三這些未來的作家，第三次復刊《新思潮》。芥川先后發(fā)表處女作《老年》、劇本《青年與死》等。文學史上，將他們統(tǒng)稱之為“新思潮派”作家。一九一五年，芥川于《帝國文學》上發(fā)表《羅生門》，可惜這一后來奉為名篇的小說，當時未引起文壇重視。這一年，經(jīng)同學林原耕三介紹，出席夏目漱石的“木曜會”，由此拜服而師事之。魯迅當年曾推崇夏目漱石是“明治文壇上新江戶藝術(shù)的主流，當世無與匹者”。大學畢業(yè)前夕，即一九一六年二月，芥川龍之介又同久米正雄和菊池寬等五人第四次復刊《新思潮》，芥川于復刊號上發(fā)表本文開頭提到的小說《鼻子》。芥川見重于這位“當世無與匹者”，自我策勵，相繼發(fā)表《孤獨地獄》《父親》《酒蟲》等作。經(jīng)夏目門生鈴木三重吉推薦，開始為《新小說》寫稿，刊出《山藥粥》，隨后又于《中央公論》發(fā)表《手絹》。芥川時年二十四歲，一個不為人知的無名作家，能在《新小說》和《中央公論》這兩大刊物上發(fā)表作品，嶄露頭角，深受好評，實屬難得。芥川終于以其創(chuàng)作實績，奠定其新進作家的地位，登上文壇。當年七月，芥川以第二名的成績，由東大英文專業(yè)畢業(yè)，論文題目為《威廉·莫里斯研究》。畢業(yè)后，一度在橫須賀海軍機關(guān)學校教授英語，不過三年便辭去教職，進入大阪《每日新聞》社，開始其專業(yè)作家的生涯。

古典的發(fā)現(xiàn)

同許多作家比，芥川龍之介的創(chuàng)作時間不能說長，如果從一九一四年算起，前后不過十三年，共創(chuàng)作短篇小說一百四十八篇，并小品、隨筆、詩歌、游記、評論多種。其小說可分為歷史與現(xiàn)代兩類。早期以歷史題材居多，晚期以現(xiàn)代生活為主。

芥川不是那種以自己豐富的經(jīng)歷進行創(chuàng)作的作家。他只活了短短的三十五年，人生經(jīng)歷并不復雜，基本上是一介書生，坐在書齋里以寫作為生的文人。但性喜讀書，還在“十二歲念小學時，便常常夾著飯盒和筆記本，走上十二里路，去圖書館”看書。他所有的知識都是從書本學來的，“為了了解人生，他不是去觀察街頭的行人。不妨說，正是為觀察街頭的行人，才先去了解書中的人生……歐洲世紀末的小說和戲劇，讓他發(fā)現(xiàn)在冰冷的寒光中所展現(xiàn)的人間喜劇”。走的是“從書本到現(xiàn)實”（《大導寺信輔的半生》）的路線。芥川不僅從書中認識人生，了解人性，同時也從書中取材。他毫不隱諱地說，其小說素材，“大抵得之于舊書”（《我與創(chuàng)作》）。他能從書中讀出自己的體會和心得，借意發(fā)揮，觸發(fā)靈機，巧手妙裁，構(gòu)思自己的短篇華章，“在藝術(shù)上予以強有力的表現(xiàn)?！苯o他帶來成功的《羅生門》和《鼻子》，便屬于歷史類，取材于日本十二世紀的一部短篇故事集《今昔物語》，無論在主題或是藝術(shù)上，一向視為芥川的代表作。已經(jīng)寫出《狂人日記》《孔乙己》《故鄉(xiāng)》等名篇的魯迅，獨具只眼，早在一九二三年，芥川還在世時，就已譯介了這兩篇作品，收錄《日本現(xiàn)代小說集》。芥川曾撰文《中國翻譯的日本小說》，特別提及此事?！读_生門》以微帶嘲諷的文體，寫一個被主公解雇的下人，在弱肉強食的社會里，面對生死存亡的危急關(guān)頭，展示內(nèi)心的道德沖突：是當強盜，還是餓死？其結(jié)果是，為了一己之生存，只能不顧他人死活，揭示出人性惡的一面。小說在短短三四千字的篇幅中，提出人的利己本性這一深刻主題。而《鼻子》，以犀利的筆鋒，挖掘“旁觀者的利己主義”與幸災樂禍，以及人對生存的不安與苦惱。作品在藝術(shù)上，較《羅生門》更為精純工整。久米正雄說，《鼻子》既是芥川的處女作，也是他“最后”的作品，最為完美，最為成功。（《鼻子與芥川龍之介》）由于芥川熟悉典籍，自然是先從歷史故事或神話傳說中擷取精華，寫成立意新穎、精致優(yōu)美的作品。他向歷史尋求美的理想，發(fā)掘古今人類共同的人性，和一脈相通的心理。他從《今昔物語》看出“野性之美”，深感其中躍動著藝術(shù)的生命，認為這部古書以“最野蠻、最殘酷的方式，描寫了古人的痛苦……是王朝時代的人間喜劇”。（《關(guān)于（今昔物語）》）除《羅生門》《鼻子》外，他還據(jù)此寫出《山藥粥》《竹林中》《六宮公主》等名篇佳作。因他家庭頗富江戶傳統(tǒng)文化情趣，故有《大石內(nèi)藏助的一天》《枯野抄》《戲作三昧》《報恩記》《絲女手記》等作。由于漢文學的功底，能成功寫出《女體》《黃粱夢》《英雄之器》《杜子春》《秋山圖》《南京的基督》《湖南的扇子》等中國題材小說；講起元代畫家來，如數(shù)家珍，令身為中國人的筆者都感汗顏。他十分關(guān)心宗教，對神秘事物也甚有興趣，便寫下《煙草與魔鬼》《基督徒之死》《魯西埃爾》《圣·克利斯朵夫傳》《眾神的微笑》等。不過，芥川的這類作品，都“不以再現(xiàn)歷史為目的”，實是借他人之酒杯，澆自己之塊壘；借再敘述，作新闡釋，予以現(xiàn)代的解讀。例如，在《大石內(nèi)藏助的一天》里，芥川借用四十七武士為主公復仇的著名史實，剖析主人公大石內(nèi)藏助的心理：“大業(yè)告成后的幻滅感。”（參見吉田精一著《芥川龍之介》）與《鼻子》《山藥粥》《秋山圖》等主題相近。再如，芥川自己“頗感滿意”的《枯野抄》中，準確描寫了俳諧大師芭蕉臨終時，一干弟子的心理活動，于無限悲痛之中，隱含著從大師的人格壓力下“解脫的喜悅”。一九一六年十二月九日，夏目漱石逝世，芥川為恩師守靈，這篇小說當流露出作者本人幾許微妙心情。對于《袈裟和盛遠》《絲女手記》中的兩個女主人公，歷史上本已有定評，但在芥川的筆下，竟顛覆了她們作為“烈女”和“貞女”的形象，從另一側(cè)面切入，具有偶像破壞的意味。從歷史中取材，也是芥川藝術(shù)表現(xiàn)上的需要。芥川進入文壇時，風行一時的自然主義文學開始衰落，代之以自然主義文學的變種—“私小說”。以芥川為首的新思潮派作家，既反對自然主義那種呆板滯重的純客觀描寫，也不認同僅寫身邊瑣事的“私小說”。芥川創(chuàng)作伊始，便拒絕“把自己當成主角，將自家一己的私事，不知羞恥地寫給人看”。（《澄江堂雜記》）還說：“把‘私小說’說成是散文的正道，看來恐怕是一種謬論?！保ā丁凑摗八叫≌f”〉一文淺見》）所以，芥川沒有走前人鋪就的“私小說”這條路，而是另辟蹊徑，采用虛構(gòu)的方法，營造自己的藝術(shù)殿堂。芥川曾在隨筆《澄江堂雜記》中，就自己為什么寫“歷史”小說做過解釋：“我每有一主題，為了在藝術(shù)上予以強有力的表現(xiàn)，便需借助某一異常事件。這一異常事件倘若寫成發(fā)生在今天的日本……讀者會覺訝異。為此只能假托是過去發(fā)生的事，或是日本以外的地方現(xiàn)時發(fā)生的事，或是日本以外的地方過去發(fā)生的事。我之所以取材于歷史，都是迫于這種需要……借助歷史的舞臺”，演出當今的悲劇，穿著古人的服裝，賦予今人的個性。換言之，芥川從古典中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代，或曰，賦予古典以現(xiàn)代意義。

人性的探求

讀芥川的小說，常讓人驚訝：他對人，對人性，怎么會有如此深刻的認識和了解！在細小瑣碎平平常常的事物中，竟能將人性的某些方面，剖析得那么尖銳而透徹！芥川自己曾說過：“我經(jīng)常對‘人性’表示輕蔑，那是事實。但又常常對‘人性’感到喜愛，那也是事實?！陛p蔑，是因為看到人性的弱點，喜愛，是借故事新編能寫出新意來。芥川擅長短篇，限于篇幅，不可能對廣闊的社會生活做氣勢磅礴的描繪。但他作品的精妙之處，卻不乏對社會人生做哲理的探求和索解。世間的爾虞我詐，人性的自私自利，芥川有深切的了解，所以常常通過不同題材來挖掘人性中的這種利己本質(zhì)。而這種索解，又導致他的悲觀失望和懷疑主義。正如魯迅所說，芥川的作品，“所用的主題最多的是希望之后的不安，或者正不安時之心情。”《羅生門》和《鼻子》都觸及到人性中的根本問題?？梢哉f芥川創(chuàng)作的基本主題，直到他最后的遺稿，都貫穿著這種對人性利己的剖析，對丑惡現(xiàn)實的鞭撻，以及對生存的不安與苦惱。

一九一四年夏，芥川龍之介愛上一女孩，遭到養(yǎng)父家，尤其是大姨母的反對，他“哭了通宵”，不得已于翌年年初與女孩分手。此事對他影響甚大，平生第一次在人生大事上遭遇挫折——觸碰到人的自私，哪怕是親人也不例外。就此而為人性的根本問題而苦惱。所以他問：“究竟有沒有無私的愛？……倘若沒有，人生會無比的痛苦?！保ㄒ痪乓晃迥甓露巳罩潞闾俟В┡c此同時，他也更加意識到身為養(yǎng)子的不幸。心境消沉，遂寄情于創(chuàng)作，故有《羅生門》和《鼻子》之作。因為他“想擺脫現(xiàn)實，盡可能寫得愉快些”（《文友舊事》），便從《今昔物語》中拈出相關(guān)素材，以此表現(xiàn)自己對人性的思考與認識。在《羅生門》里，芥川表現(xiàn)了人的利己本性，通過《蜘蛛之絲》，則進一步揭示這一利己本性足以導致人的毀滅：纖纖一根蛛絲，上通天堂，下連地獄，雖是大盜，但有一善舉，即可超升天堂，而萌生惡念，便永墮苦海。小說原本是當作童話寫給孩子看的，卻寫得珠圓玉潤，清通簡約，僅兩千余字，篇章雖小，所喻甚大，仿佛是一篇佛經(jīng)故事。無怪乎身為作家的主編鈴木三重吉看到此稿，不禁：“嘆為名作，實乃童話創(chuàng)作之最高范本。”據(jù)日本學者考證，小說取材于法國宗教學者保羅·卡呂（Paul Carus,1852—1919）所著《業(yè)》（Karma）一書。不過，芥川舍棄了原作中抽象的說教，能匠心獨運，推陳出新，從中抉發(fā)古今人類天性中缺憾的一面，寫成一篇寓意深刻的哲理短章。在表現(xiàn)這一類主題的作品中，如以內(nèi)容的豐富、寓意的深刻、手法的別致、技巧的完美而論，當推《竹林中》一篇：竹林中發(fā)生一起兇殺案，有個年輕武士被殺，美貌的妻子遭到大盜的凌辱?？墒谴蟊I與妻子各執(zhí)一詞，都自供是兇手。而死者亡靈借靈媒之口卻說是自殺身亡。那么究竟誰是兇手呢？小說沒有結(jié)論。整篇作品由七人的口供組成，從各自的角度提供不同的說法，案情撲朔迷離，疑團重重，懸念始終未予解決。七段口供，以三個當事人的最為關(guān)鍵，其中必有人將真情隱去，補以謊話，或每人的話里都有真有假，真假參半。那么，何以要說謊呢？可見，每人心里都有不可告人的隱衷。作者的用意似乎想說明：人常要用謊言來文過飾非，真相常被歪曲隱沒，以致事物真相不可認識。芥川在小說中，暗喻人心微妙，難以捉摸，表現(xiàn)一種懷疑主義情緒，他自稱“一向是個懷疑派”。（《河童》十五）小說故意留下空白，耐人尋味。寫的雖是一樁情殺案，卻不是通俗的破案小說，而是通過這個沒有結(jié)論的案子，引導讀者去探求人性的弱點，深意自見。芥川在探討人生、考察人性的過程中，發(fā)現(xiàn)了人世間的丑惡?！爸車M是丑惡。自己也丑惡……面對周圍的丑惡，活著就是一種痛苦的事?！保ㄒ痪乓晃迥甓露巳罩潞闾俟В┧?，他不能不感到失望。這種失望感，見諸《鼻子》《山藥粥》等作品中?！侗亲印芬讶缜八?，《山藥粥》是寫一個處處受人嘲弄的下級武士，一生的唯一愿望是恨不能痛喝一頓在當?shù)匾暈槊牢兜纳剿幹唷？墒?，武士一旦有機會實現(xiàn)自己的“理想”時，不知怎的，竟倒了胃口。小說喻示理想永遠存在于追求之中，一經(jīng)實現(xiàn)，隨即幻滅?！吧耥嵖~緲”的《秋山圖》，也屬同類主題。取材惲南田《甌香館畫跋》中《記秋山圖始末》一文，假托元朝畫家黃大癡的“秋山圖”，奉為畫中神品，但等見到實物，在鑒賞者眼中，竟成下品。神品“秋山圖”——美和理想，只存在于人的想象之中。其實，這也是作者本人心情的寫照，反映了知識分子對社會現(xiàn)實的一種幻滅感。

芥川的小說，因探求人性，而揭露人性之惡，但并非為揭露而揭露，實是他對人性善的一種向往，對美好追求的一種折射。他給同學恒藤恭的信中寫道：“讀波德萊爾的散文詩，最令人感動的，不是對惡的贊美，而是他對善的憧憬……”（一九一四年一月二十一日）這也是芥川的“憧憬”。

“藝術(shù)即表現(xiàn)”

大凡一個有成就的藝術(shù)家，創(chuàng)作上都不會無視技巧的錘煉。芥川當然也不例外。自知不是行動的巨人，遂把自己的藝文隨感戲稱為《侏儒的話》。其中有多處談到創(chuàng)作，認為，藝事除了人力，還要靠天分，并引趙甌北七絕云：“少時學語苦難圓，唯道功夫半未全。到老始知非力取，三分人事七分天。”在日本，芥川的天分一向有“鬼才”之稱，而這位“鬼才”，卻極為重視藝術(shù)的表現(xiàn)。他在《藝術(shù)及其他》一文中說，任何一種藝術(shù)活動都是藝術(shù)家“有意識”的創(chuàng)造?！八囆g(shù)家首先應盡力使作品完美。否則，獻身藝術(shù)，便毫無意義可言?！辈⒎磸蛷娬{(diào)：“藝術(shù)始于表現(xiàn)，終于表現(xiàn)”，“藝術(shù)即表現(xiàn)。而所表現(xiàn)者，乃作家其人。”他認為，作家尤應具有創(chuàng)新精神，所以，他“同情藝術(shù)上的一切叛逆精神”。在另一篇文章中，他還主張：藝術(shù)家，須以追求完美為務，實現(xiàn)其藝術(shù)上的理想，“不論情愿與否，都應磨煉技巧”，“須臾不可怠惰”。因為“技巧是表現(xiàn)內(nèi)容，創(chuàng)造形式的手段”。（《文藝講座：文藝概論》）認為“輕視技巧的人，壓根兒不懂藝術(shù)”。倘如藝術(shù)家在藝術(shù)表現(xiàn)上“不能令人陶醉，作為小說家便不算勝任”。（《小說作法十則》）毫無疑問，作為小說家，芥川可謂勝任愉快。其作品歷經(jīng)八十余載，至今猶保持鮮活的生命力與藝術(shù)美，究其原因，便是芥川對藝術(shù)表現(xiàn)的重視，對寫作技巧的錘煉，對藝術(shù)理想境界孜孜不倦的追求，以及苦心孤詣的獨到功夫。

芥川乍登文壇，便顯得身手不凡。每作都銳意精進，再三錘煉，不斷創(chuàng)新。不論是現(xiàn)代題材，抑或是歷史題材，都可以說幾近完美，臻于藝術(shù)精品。除上面提到的幾篇外，像《戲作三昧》《蜘蛛之絲》《地獄變》《基督徒之死》《圣·克利斯朵夫傳》《舞會》《秋山圖》《山鷸》《竹林中》《一塊地》以及《玄鶴山房》等，都寫得相當精致，立意警拔，文字簡潔，富于節(jié)奏感，極有表現(xiàn)力。芥川的小說，一般不大渲染社會環(huán)境，主要從人物的心理變化，揭示矛盾，展開情節(jié)，刻畫性格。描寫人物時，用超然的態(tài)度、冷峻的筆調(diào)，至多對他同情的人物給予一點善意的揶揄，對他否定的人物加以一點微諷。謀篇布局，可以說是極盡巧思，具有一種形式美和結(jié)構(gòu)美，達到相當高的藝術(shù)成就。

芥川雖然“不贊成為藝術(shù)而藝術(shù)”，但在藝術(shù)上始終作不懈的追求，“把創(chuàng)作視為生命”（《齒輪》）。甚至說，為了寫出“非凡的作品，有時難免要把靈魂出賣給魔鬼”。（《藝術(shù)及其他》）這種對美的追求，為凸顯內(nèi)容而對形式的經(jīng)營，不難看出芥川創(chuàng)作上的唯美傾向。他本有一顆纖細而敏感的心，現(xiàn)實的丑惡鄙俗使他厭惡；嚴格的家教，束縛了他個性的發(fā)展；波德萊爾、法朗士、魏爾倫、易卜生、斯特林堡等歐洲世紀末文學，對他的思想和創(chuàng)作也不無影響。他孤獨、苦悶，于是潛心于寫作，傾畢生精力去追求藝術(shù)的理想境界。《戲作三昧》《地獄變》《沼澤地》等作品，都可看出他的這種傾向。

《戲作三昧》以江戶時代作家馬琴為主人公，這位著名戲作小說家，時時為藝術(shù)與道德的沖突而感到無所適從?！吧頌榈赖录摇钡鸟R琴，對“先王之道”從未疑心過?？墒牵跋韧踔馈辟x予藝術(shù)的價值，同作為藝術(shù)家的他，想賦予藝術(shù)的價值，卻相去甚遠。他否定戲作的價值，稱之為“勸善懲惡的工具”，“可一旦碰上奔涌而來的藝術(shù)靈感，心里立即會感到不安”，對這一藝術(shù)價值存有疑問。但是，作家馬琴一旦入得創(chuàng)作三昧，藝術(shù)便成為至高無上?！八怯腥绲弁醢阃赖难劬?，既不是利害得失，也非愛恨情仇，更看不到一絲一毫為毀譽所苦的心懷，而是充滿不可思議的喜悅。或者說，那是一種感激之情，悲壯得令人神往。不懂得這種感激之情，怎能咂摸到戲作三昧的甘美呢？又怎能理解戲作家莊嚴的靈魂呢？這不正是‘人生’嗎？殘渣污穢蕩盡之后，仿佛一塊嶄新的礦石，光彩奪目，呈現(xiàn)在作者面前……”這是小說的最后一段，既寫馬琴，也是芥川本人的抒懷：“我的馬琴僅為表述自己的心情而假托其人?！保ㄒ痪哦暌辉率湃罩露蛇厧燧o）借刻畫馬琴創(chuàng)作的甘苦，抒發(fā)自己的感想。

芥川不是有神論者，但由于他道德上的“潔癖”，對人的精神世界極為重視。在芥川看來，虔誠的信仰和內(nèi)心的清明，可以形成一種崇高的道德情操。棄世前半個月，他完成一篇描寫耶穌生平的《西方之人》，開頭即表明：“我大約在十來年前，開始從藝術(shù)的角度喜歡基督教，尤其是天主教。”就是說，從一九一七年前后，芥川開始關(guān)注基督教。他最后的絕筆，是棄世前日脫稿的《西方之人》續(xù)篇：臨終時，擺在枕邊的，是一本打開的《圣經(jīng)》。不過，盡管有位信教的朋友一再勸說，他終究未入教，始終是個冷靜的旁觀者，“要他相信上帝，相信上帝的愛，他畢竟做不到?！保ā渡倒系囊簧罚┱\如芥川所說，他之喜歡基督教，是從“藝術(shù)的角度”，是創(chuàng)作的需要。他尤其對殉教者的事跡感興趣。所以，芥川的小說中，有相當一部分是基督教題材，如《煙草與魔鬼》《尾形了齋備忘錄》《浪跡天涯的猶太人》《基督徒之死》《魯西埃爾》《圣·克利斯朵夫傳》《南京的基督》《眾神的微笑》《報恩記》《阿吟》《絲女手記》等。芥川不是諷刺宗教的欺誑，而是贊美那種出自堅執(zhí)的信仰，對精神的提升。其中最著名的，當屬《基督徒之死》與《圣·克利斯朵夫傳》，芥川自己對這兩篇小說也很中意。

《基督徒之死》尤其是這類作品中的“杰作”，也是“他整個創(chuàng)作生涯中的佳品”（吉田精一）。按照芥川自己的說法，他特意“模仿文祿慶長（1592—1615）年間，天草、長崎出版的日本耶穌會布道書的文體”，取其“簡素古樸”的語句，描寫“日本圣教徒的軼事”。小說敘述的是主人公羅連卓女扮男裝，因受誣陷而逐出教門，但主人公信仰堅執(zhí)，以德報怨，最終殉教。這里，芥川看重的不是悲劇的本身，而是那種為信仰奉獻一切的犧牲精神，并由此帶來生命的升華。小說末尾有這樣一段：“卻說這女子的生平，除此之外一無所知。究竟是何道理？概而言之，人生剎那間的感銘，實千金難求，至尊至貴。好有一比，人之煩惱心如茫茫夜海，當一波興起，明月初升，能攬清輝于波上，豈非生命之意義？如此說來，知羅連卓之最后，亦足以知其一生耳?！边@一段應是這篇小說的點題之筆。作者所追求的便是這一“千金難求”的“人生剎那間的感銘”，是《戲作三昧》中“悲壯得讓人神往”的“感激之情”，是畫家良秀孜孜以求的藝術(shù)的“法悅”，是生命中最充實、最光輝的瞬間！

芥川致友人函中不止一次說，他喜歡羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。固然這部巨著在中國也影響了幾代人，但在芥川來說，想必尤為屬意于小說的結(jié)尾：圣·克利斯朵夫背負基督過河的描寫。芥川的這篇《圣·克利斯朵夫傳》，即是根據(jù)西方“圣人傳”而擬就的。小說中最為感人的部分，也正是“過河”這段描寫：

約莫一個多時辰，克利斯朵夫歷盡艱辛，終于像斗得筋疲力盡的獅王，氣喘吁吁，搖搖晃晃，爬上了對岸。他將粗粗的柳木拐杖插入沙中，從肩上將童子抱下來，長吁一口氣道：“哎呀，孩子，連高山大海都沒你沉哪！”童子微微一笑，暴風雨中，頭上的金光愈加燦爛輝煌，仰起頭望著巨漢的面孔，仁慈地答道：“不錯。今晚，正是今晚，你背負的是一身承受著全世界苦難的耶穌基督！”聲音如鈴聲一般美妙動聽……

對未來的“恍惚不安”

芥川前期創(chuàng)作中也有一些現(xiàn)實題材作品，像批判軍隊中士兵的非人待遇、人不如猴的《猴子》，描寫小人物的《毛利先生》，敘述勞動人民純樸真摯感情的《橘子》，表現(xiàn)人生無常、縱如煙火般輝煌卻轉(zhuǎn)瞬即逝的《舞會》，刻畫現(xiàn)代男女青年微妙心理的《秋》，嘲諷軍神乃木希典的《將軍》，描寫少年失意與落寞心情的《斗車》，表彰見義勇為的童話《小白》，以及表現(xiàn)鄉(xiāng)間沉重勞作與貧困生活造成婆媳間利己打算的《一塊地》……這些現(xiàn)代小說，也都寫得頗有特色。但到后期，即一九二五年底，芥川以人生回憶的形式，寫了帶有自傳性質(zhì)的《大導寺信輔的半生》之后，芥川的創(chuàng)作完全轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實，風格與方法也有所改變。由揭露他人的利己主義，進而剖析自己的靈魂深處，客觀、冷靜，流露出悲涼、沉郁的色調(diào)。芥川體質(zhì)孱弱，一九二二年后，神經(jīng)衰弱、胃痙攣、腸炎、心悸等多種疾病接踵而來。到了一九二六年，神經(jīng)衰弱等癥越發(fā)嚴重，不得不時時去湯河原療養(yǎng)，“過著半臥床的生活”，“想寫作，因病弱而不能；痛苦，亦因病弱而益甚”。他需要的是“動物的精力”！當年九月，芥川寫了一篇描寫母親、姐姐與父親之死的小說《點鬼簿》，“補寫幾頁，竟耗去數(shù)日時間，小生前途頗黯淡矣?！保ㄖ伦糇裟久骱ψ约旱膭?chuàng)作似乎失去了信心。在致作家稻垣足穗的信中也說：“Fancy（想象力）早已棄我而去?！彼绕鋼哪赣H的精神病會遺傳給他。其時，已萌發(fā)自殺的念頭。還在四月里，攜妻小去鵠沼療養(yǎng)之前，便向摯友畫家小穴隆一透露此意。尤其他當時常出現(xiàn)幻覺，“困擾不已”。神經(jīng)脆弱得“總覺得有什么東西在算計我，讓我每走一步都感到忐忑不安”。甚至“門邊一片朦朧中，有人欠伸也心驚”。遺稿《齒輪》和最后兩年的《書簡》中都有所述及。此后的作品，幾乎都是在“多病、多事、多憂”之中寫成的。

一九二七年初，二姐家失火，房屋全毀。此前姐夫投巨額保險，故懷疑是其縱火。兩天后，姐夫臥軌自殺。姐姐一家，無處容身，投靠芥川，加上姐夫所欠高利貸，火災保險，生命保險等，一切善后，全部落在芥川頭上。芥川本是泥菩薩過江，現(xiàn)在又雪上加霜，疲于奔命，焦頭爛額。這一時期給親友的信函中，屢屢提到此事。致齋藤茂吉的信中寫道：“小生來世但愿托生為一粒沙石，不然，來世但為水，或作檐頭冰。此愿若成就，喜樂滿心中。”他本有辭世之念，新的變故，更加速其奔向死亡的步伐。然而，芥川雖然心力交瘁，卻照舊寫出《玄鶴山房》《海市蜃樓》《河童》《齒輪》《暗中問答》《傻瓜的一生》《西方之人》等重要作品。

盡管身心疲憊不堪，他仍然不改其“爭強好勝”之性格，與谷崎潤一郎進行文藝論爭。寫完《文藝的，過于文藝的》長篇評論，想必在他心底，已知來日無多，要給此生畫上一圓滿的句號。《玄鶴山房》發(fā)表于年初，芥川頗為看重這篇作品，在給朋友的書簡中一再提及：“此次擬寫一篇力作?！钡瑫r，也一再強調(diào)說，是篇“極其陰郁的力作”。確如作家所說，這篇小說寫得頗陰郁，通過纏綿病榻的老畫家之死，表現(xiàn)家庭的糾葛、人生的慘淡與“痛苦的存在”。這一家庭的悲劇，宛如人生的縮影。小說的結(jié)尾，芥川有意安排一個新人：正在閱讀李卜克內(nèi)西的大學生。在致青野季吉的信中，作者表明其創(chuàng)作意圖：“主人公玄鶴山房的悲劇，是最后要接觸山房以外的世界。（除最后一章，全部場景均在山房之內(nèi)，原因便在于此。）我還想暗示：外面的世界，正孕育著一個新時代?！苯娲ㄒ迅兄靶聲r代”的腳步，而將邁入的世紀，不屬于他們。他在《書簡》中說，“《玄鶴山房》雖為力作，但有種腳力盡處看廬山之感”。

寓言體小說《河童》，系采用一個瘋?cè)说淖园?，敘述他臆想中在河童國的?jīng)歷，借以揭露社會的種種黑暗，譴責壟斷資本對工人的壓榨，權(quán)力對藝術(shù)的扼殺，以及帝國主義戰(zhàn)爭之可憎。芥川對這篇小說比較滿意，他說：“《河童》將是在下的Reineke Fuchs（《狐貍故事》）?！薄耙越陙硭鶝]有的速度寫成”，“聊解郁悶之心懷?！弊髡唠m說，“《河童》是對一切事物——也包括對自我的厭惡而創(chuàng)作的”，但小說不像《玄鶴山房》《點鬼簿》等那么陰暗、沉重，寫得較為明快。

《齒輪》和《傻瓜的一生》是兩篇遺稿，日本評論界普遍視為芥川最后的杰作。《齒輪》逼真描繪主人公行將崩潰的精神，被害妄想，幻覺世界，因恐懼引起神經(jīng)的戰(zhàn)栗等；在《傻瓜的一生》，芥川以“一雙冷峻的臨終之眼”，通觀其一生，“將其三十幾年的生涯，濃縮成一個個印象式的優(yōu)美片斷”（吉田精一《芥川龍之介》），充滿了對現(xiàn)實的否定和對人生的絕望，描述芥川生前對未來的“恍惚不安”，表現(xiàn)了一個高尚靈魂由希望、探索而至幻滅的痛苦掙扎，是他靈魂的記錄。筆者在閱讀譯稿時，看到文末的寫作年代，一九二五，一九二六，一九二七，不免要計算離他棄世還有兩年，一年，幾個月……也禁不住要想：他是以怎樣的心境在寫這些作品？可以想象得出，這些作品，無一不是他面對死神的頻頻招手，內(nèi)心在滴著血，飽含他的全部精魂，以其最后屈指可數(shù)的時日，奮力完成的。每一篇作品，都是從他“筆端流淌出來的生命”（《齒輪》四）！閱時，使人心中不禁亦為之戰(zhàn)栗！

芥川龍之介的一生，正像《地獄變》里的良秀一樣，是一個悲劇結(jié)局。他雖然才氣橫溢，極具浪漫氣質(zhì)，對現(xiàn)實的態(tài)度卻是嚴肅的。他深入現(xiàn)實，探討人生，結(jié)果“看到的是資本主義產(chǎn)生的罪惡”（《傻瓜的一生》）；也曾不斷追求過理想，得到的卻總是幻滅的悲哀。雖然他看到無產(chǎn)階級力量的興起，對他們“抱有相當?shù)南Ｍ?，認為只有無產(chǎn)階級文學才能“如煤炭一般發(fā)出黑油油的光芒，具有詩的莊嚴”，達到“藝術(shù)的極致”。但又認為自己的“靈魂上打著階級的烙印”，“不能超越時代”，也“不能超越階級”（《文藝的，過于文藝的》）。盡管他“不像契訶夫那樣，對新時代發(fā)出絕望的笑聲，但也缺乏擁抱新時代的熱情”。（《致青野季吉函》）他極感矛盾，深為痛苦，覺得“人生比地獄還要地獄”（《侏儒的話》）。他雖然也想“奮力掙扎”，“重新做起”（《遺稿·暗中問答》），然而，他已“精疲力竭”，“拄著一把缺了刃的細劍”（《傻瓜的一生》），終于在現(xiàn)實面前“敗北”。

一九二七年七月二十四日，正當人生旅途之半，在大有作為的年紀，芥川龍之介心懷對未來的“恍惚不安”，服安眠藥，自殺身亡。

芥川之死，令日本舉國震驚，《東京日日新聞》等各大媒體，都以整版篇幅報道他棄世的消息。文壇更是不勝痛惜，認為他的死標志一個文學時代的結(jié)束?！八奈膶W，是逐漸上升到自我否定的具體表現(xiàn)。他的虛無精神，在階級社會發(fā)展時期，具有一定程度的進步意義?！保▽m本顯治《敗北的文學》）“他代表了從大正到昭和初年，日本知識分子最優(yōu)秀的一面?！保ɑ恼恕陡耪摤F(xiàn)代日本文學史》）——蓋棺論定，以最高的評價，抒發(fā)世人心中深深的惋惜。

余響

我有時會想，二十年后，五十年后，甚或一百年后的事。那時節(jié)，已不會知道曾經(jīng)有過我這樣一個人。我的作品集，想必積滿灰塵，擺在神田一帶舊書店的角落里，徒然等著讀者的光顧吧？不，說不定某個圖書館，只剩下孤本一冊，封面已給蟲蛀得殘缺不全，字跡也模糊不清?？墒恰肄D(zhuǎn)念又想。我的集子，難道就不會有人偶然發(fā)現(xiàn)，讀上某個短篇，或某幾行文字嗎？說起來，心里甚至還存?zhèn)€奢望：那一篇作品或那幾行文字，難道不能為我所不認識的未來讀者，約略展現(xiàn)一個美麗的夢境嗎？我并不指望，百年之后仍有知音。我承認，自己的想法和信念之間，有多么矛盾?？墒牵乙廊灰?。寂寞百年身，哪怕只有一位讀者能手捧我的書，在他心扉前，盡管依稀微茫，呈現(xiàn)出一片海市蜃樓……

上面一段文字，引自芥川的隨筆《澄江堂雜記》“后世”一節(jié)。文中，芥川龍之介想象“寂寞”身后事，感慨良多。天才的芥川，何須那樣悲觀！更無須“奢望”！現(xiàn)實已非像他當年所臆想的。他去世后七年，即設(shè)立以他名字命名的“芥川龍之介文學獎”，七十年來，已成為獎掖優(yōu)秀青年作家的最高獎?！鞍倌曛蟆钡慕裉?，他在本國雖不像夏目漱石那樣被看作是“國民作家”，但是，直到近幾年，從日本讀書調(diào)查看，芥川的小說，一直排在前四五位，超過兩位諾貝爾文學獎得主，更遙遙領(lǐng)先于當紅作家村上春樹之前。即便在全世界，也有許多“知音”。尤其在他的鄰國，他曾經(jīng)游歷過，表示“除了東京，最愿寓居在北京”的中國，豈止“有一位讀者”，又豈止讀他的“某個短篇”或“某幾行文字”！近三十年來，從《芥川龍之介小說十一篇》《芥川龍之介小說選》《羅生門》《地獄變》等，直到近三百萬言的芥川全集——迄今為止，還沒有哪位日本作家，能在中國享此殊榮。芥川的小說不斷被翻譯出版，不僅一般讀者喜歡，他的中國同行作家也頗為稱道。芥川的生命固然短暫，但作為作家的藝術(shù)生命卻長存于天地間。其最佳作品，凝結(jié)著他的博學與才情，顯示出一種東方的特色，東方的智慧，早已超越國界，成為人類精神文明寶庫中的財富。即便與屈指可數(shù)的世界短篇名家相較，也毫不遜色！

芥川倘如地下有知，定會深感欣慰吧……

二〇〇四年十二月八日