面紗

“……被那些活著的人稱為生活的華麗面紗?！盵1]

“……the painted veil which those who live call Life.”

寫這個(gè)故事，是受了下面這幾句但丁的詩的啟發(fā)：

“喂，當(dāng)你重返人間，

結(jié)束漫漫旅程的時(shí)候，”

第三個(gè)幽靈接著第二個(gè)幽靈的話說，

“請(qǐng)記起我，我是皮婭[2]。

錫耶納[3]造了我，馬雷瑪[4]毀了我，

那個(gè)在娶我的時(shí)候，

第一次把寶石戒指戴上我手指的他，知道這事兒。”[5]

當(dāng)時(shí)我正在圣托馬斯醫(yī)學(xué)院[6]實(shí)習(xí)，適逢復(fù)活節(jié)，我有六個(gè)星期的獨(dú)享假期。把衣服裝進(jìn)手提式旅行包，20英鎊裝進(jìn)口袋，我就出發(fā)了。我先去了熱那亞和比薩，而后去了佛羅倫薩。在佛羅倫薩的勞拉路[7]上，我在一位與女兒同住的寡婦的公寓里租了間房子——食宿全包（討價(jià)還價(jià)了半天人家才答應(yīng)），每天的費(fèi)用為四個(gè)里拉，站在窗邊能看到大教堂那漂亮的圓頂?？峙滤龔奈疑砩腺嵅坏绞裁村X，因?yàn)槲沂沉烤薮?，不費(fèi)吹灰之力就能吞下一大堆通心粉。這位寡婦在托斯卡納山中擁有一座葡萄園。據(jù)我回憶，她用自家葡萄釀造的勤地酒[8]是我在意大利喝過的最好的葡萄酒。她的女兒每天都會(huì)給我上一節(jié)意大利語課。那時(shí)候，我覺得她是個(gè)成熟的女子，可我并不認(rèn)為她的年齡超過二十六歲。她有過不幸的過去。她的未婚夫是位軍官，在阿比西尼亞[9]被殺，從此以后，她便一直守身未嫁。不難想象，等她母親一死（這位胸部豐腴、滿頭灰發(fā)、生性活潑的女士，不到親愛的上帝覺得時(shí)機(jī)合適的那天是不會(huì)死的），艾爾西麗婭便會(huì)皈依宗教。不過她卻滿心歡喜地盼著這一天的到來。她喜歡大笑。吃午飯和晚飯的時(shí)候，我們總是很快樂，不過授課的時(shí)候她就變得嚴(yán)肅了。每當(dāng)我腦袋糊涂或者不專心聽講的時(shí)候，她總是用一把黑尺子敲我的指關(guān)節(jié)。倘若這件事沒有讓我想起以前曾在書中讀到過的那種小學(xué)教員并讓我哈哈大笑的話，我定會(huì)為自己被當(dāng)作小孩子對(duì)待而憤憤不平。

我過得很辛苦。每天我都要先翻譯易卜生某部戲劇中的幾頁，為的是熟練掌握技巧，不費(fèi)力地寫對(duì)話；然后，手里拿著羅斯金[10]的著作去欣賞佛羅倫薩的風(fēng)光。根據(jù)書中所授觀點(diǎn)，我對(duì)喬托[11]負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和建造的鐘樓及吉貝爾蒂[12]建造的青銅大門贊賞有加。我先是對(duì)烏菲茨美術(shù)館[13]內(nèi)的波堤切利[14]的作品表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)呐d趣，而后將偏激青年那對(duì)誰都不屑一顧的肩膀轉(zhuǎn)向了大師不喜歡的那些作品。吃過午飯，上完意大利語課，我會(huì)再次出門，去參觀教堂，沿著亞諾河一邊做白日夢(mèng)一邊漫游。晚飯過后，我會(huì)出去探險(xiǎn)，或許是因?yàn)槲覇渭儯蛟S是因?yàn)楹π?，反正每次回來的時(shí)候我的貞操都跟出門時(shí)一樣完好無損。盡管房東太太給了我一把鑰匙，可每次聽到我進(jìn)門，把門閂好之后，她都會(huì)如釋重負(fù)地嘆口氣，因?yàn)樗倱?dān)心我把這事給忘了?；貋碇?，我便接著研讀歸爾甫派和吉伯林派斗爭的歷史[15]。我痛苦地意識(shí)到，浪漫時(shí)期的那些作家不是這么干的，盡管我對(duì)他們當(dāng)中是否有人曾靠著20個(gè)英鎊想方設(shè)法在意大利過六個(gè)星期這種事心存懷疑。我過的是一種清醒而勤勉的生活，我喜歡這種生活。

《地獄》我早讀過了（讀的是翻譯本，碰到生詞我總是認(rèn)真地查字典），所以艾爾西麗婭便從《煉獄》教起。在教到上面我引述的那一段時(shí)，她告訴我皮婭是錫耶納的一位貴婦，她的丈夫懷疑她與別人通奸，但因考慮到她的出身，不敢殺死她，便把她帶進(jìn)了他在馬雷瑪?shù)某潜ぁＫ_信那里的毒氣會(huì)將她毒死，卻沒想到，她過了很長時(shí)間都沒死。他變得越來越不耐煩，便把她扔到了窗外。我不知道這件事是艾爾西麗婭從哪里聽來的，據(jù)我所知，但丁不會(huì)把故事描寫得這么詳細(xì)，但基于某種原因，這個(gè)故事卻讓我很中意。我在腦子里把這個(gè)故事想了又想。很多年來，我不時(shí)在腦子里把它想上兩三天。我常常在心里對(duì)自己重復(fù)這句“錫耶納造了我，馬雷瑪毀了我”。但它只是我腦子里眾多題材中的一個(gè)，于是有很長一段時(shí)間，我把它忘了。毫無疑問，我把它當(dāng)現(xiàn)代故事看待了，卻想象不出在當(dāng)今世界中這些事件有可能會(huì)發(fā)生的一個(gè)背景。直到在中國進(jìn)行了一次漫長的旅行之后，我才發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)背景。

寫這部小說的時(shí)候，我先想到的是故事而不是人物，我覺得這是唯一一部我這么寫的小說。人物跟情節(jié)之間的關(guān)系很難解釋。人物憑空想不好想，在你想的那一刻，總得想他身處的環(huán)境，他正在干什么；這樣一來，人物連同其主要行為才像是想象力同步行動(dòng)的結(jié)果。但這一次，我是先把故事慢慢構(gòu)思好，然后再挑選合適的人物的；這些人物是我根據(jù)很久以前在不同的環(huán)境中認(rèn)識(shí)的那些人創(chuàng)造出來的。

這本書讓我遇到了一些作家可能會(huì)遇到的麻煩。起初，我把故事的男主人公稱作雷恩，挺普通的一個(gè)名字，但在香港似乎有幾個(gè)叫這個(gè)名字的人。這幾個(gè)人向法院提起了訴訟，連載這部小說的雜志的老板賠付了人家250英鎊才算了事，我也把名字改成了費(fèi)恩。然后，殖民大臣助理覺得自己受了誹謗，威脅說要提起訴訟。這讓我覺得很吃驚，因?yàn)樵谟藗兛梢园咽紫鄬戇M(jìn)劇本，或者把他用作小說中的人物。碰到這種事，坎特伯雷的大主教、大法官，或者身居此類高位的人都會(huì)面不改色。讓我覺得奇怪的是，這個(gè)暫居卑職的人竟覺得此書針對(duì)的是他。不過，為了免去麻煩，我把香港換成了一個(gè)虛構(gòu)出來的叫作清延[16]的殖民地。此事發(fā)生的時(shí)候此書已經(jīng)出版，因此只能被召回。某些收到此書的精明的評(píng)論家以這樣或那樣的托詞拒絕把書退回來。如今這些書產(chǎn)生了書志學(xué)上的價(jià)值，我覺得現(xiàn)存的大概有60本，都被收藏家花高價(jià)買去了。