最新章節(jié)
書友吧第1章 支笏湖
說起最具北方特色的湖泊,我首推“支笏湖”,因為再也沒有哪個湖泊,能像支笏湖那樣能充分表現(xiàn)北方的靜謐與憂愁了。
通常人們習慣把它和洞爺湖一起稱為“支笏·洞爺”,其實,二者反差甚大。
支笏湖陰暗沉悶,洞爺湖明亮歡快,前者容易讓人想到蒙克的畫兒,后者則與馬蒂斯的作品更搭。
如果你問我喜歡哪個,我當然選擇支笏湖。不過,要讓我在此安居,我會有所顧忌。偶爾去看一看還可以,它還達不到吸引我并讓我心動的境地。
支笏是“大坑”的意思,來自阿伊努語,俯瞰支笏湖的確有那樣的感覺。從札幌前往湖畔,一登上埡口或樽前山就會發(fā)現(xiàn),支笏湖是被群山環(huán)繞的一塊圓形凹地,與語義完全相符。
支笏湖是由湖南面的樽前火山爆發(fā)形成的,就是所謂的破火山口湖。
破火山口是一個地質學概念,是指火山體塌陷沉降形成的凹地。這個詞好像來自葡萄牙語的“鍋、鍋底”之意。
從前的葡萄牙人和阿伊努人一樣,對神秘存在的大自然有著同樣的感覺吧。
破火山口湖的特征是湖泊周圍險峻陡峭。這是因為火山爆發(fā)的時候地表突然下陷,所以山腳緊連著湖面,中間基本沒有平坦的地面。
支笏湖是典型的破火山口湖,湖的周圍能稱得上平地的,只有湖邊的一點點地方和南部的漠拉普樽前莊[1]。
湖面雖然方圓四十多公里,但周圍基本都是懸崖峭壁,人不能靠近。
支笏湖也因此能保持二十七度的透明度,清澈的湖水可以直接飲用。
湖心處水很深,最深處達到三百六十米。
從前火山爆發(fā)的時候,這個巨大的空間瞬間跌落成湖底。據說現(xiàn)在,湖底還有無數(shù)的樹木伸枝展葉地豎立著。
學生時代曾有人告知“死在支笏湖的話,尸體不會漂上來”。聽說尸體一旦沉下去,就會被縱橫交錯的枝葉勾住,不能漂浮上來。自那時起,我就對此湖既向往,又恐懼。
在夏日陽光的照射下,湖面呈現(xiàn)出濃濃的綠色,一片寧靜。不過,在這平靜的湖面下,有幾具永沉湖底的死尸被樹枝勾住,有的橫躺,有的直立也未嘗可知。
湖面的平靜經常是波濤洶涌的預兆。一旦風起云涌,湖面就會波浪翻滾,掀起一米多的大浪。
大風橫穿湖面,就像伸入湖里的風不死岳[2]在嗚咽。
在平靜的時候,無論如何也想象不到那樣洶涌的波濤。
這些應該都是沉入湖底的亡靈所為吧。
已經是很久以前的事情了。我上大學二年級的時候,當時在漠拉普露營地支帳篷野營。
雖說是盛夏時節(jié),但也只有不多的幾頂帳篷和林管局的一間小房子,很是冷清。
清晨醒來,霧靄彌漫,鳥鳴啾啾。晨靄中的湖面已經恢復平靜,只有岸邊還有幾絲漣漪。
我睡眼惺忪地邊撿著水上漂浮的樹枝邊沿著湖邊漫步。偶爾脫鞋下水,湖水涼得讓人吃驚。我正要返回帳篷,突然發(fā)現(xiàn)遠處湖面上有個黑影。
我手拿樹枝站在湖邊定睛一看,原來是一艘小船在晨靄中駛來。
我“嗨”地打了一聲招呼,又隨即停住了。
小船是湖岸上經??吹降哪欠N能坐兩三個人的小艇,但是,這艘靠岸的小船上卻空無一人,只有一雙男式黑皮鞋和一雙女式白涼鞋整齊地擺放在底板上。
我環(huán)顧了一下四周,突然惶恐不安起來。這到底是怎么回事呢?黎明時分,為什么會有無人的小船靠岸?并且為什么船上只有男人和女人的鞋子?
難道是兩個人趁著深夜逃出旅館,劃船到湖心殉情了?
我慌忙叫醒同伴,跟湖畔的旅館聯(lián)系。
這家旅館到處詢問打聽,幾個小時后,有一家旅館確認住在那里的一對青年男女不見了。
經證實留在小船上的兩雙鞋確實是他們二人的。
不祥的預感被證實了,兩個人確實是做好了赴死的決心才去湖心的。
但是,為什么只把鞋子好好地留下來了呢?
我注視著小船漂過來的湖面想:兩個人或許早就清楚,一旦沉下去就不會再漂上來吧。
因為已經知道不會再回到湖面,所以只把鞋子作為遺物留了下來。
事實上,在那之后真的沒聽說兩個人的尸體漂上來。
從那以后,我一直認為支笏湖是一個絕命的地方,是個很恐怖的湖。
永遠沉睡在那么冰冷的湖底實在太殘酷了。
不過,無論如何都要死的話,他們也許希望在那清冽的湖水中消失得無影無蹤吧。
之后不久我創(chuàng)作了小說《無影燈》,主人公就是丟下心愛的人,只身一人在支笏湖自殺的。
注釋
[1]酒店名稱,漠拉普為日本外來語“モーラップ”的音譯。
[2]山名。