勝者恒強(qiáng)

他擋了我的光。我沒抬眼?！澳阆胍裁矗俊蔽覇枴?

“不好意思，你是鑄劍師嗎？”

你總會(huì)有些時(shí)候必須全神貫注，比如現(xiàn)在?！笆堑模W開，過會(huì)兒再來”。

“我還沒告訴你我想——”

“滾，等會(huì)兒再來”。

他走開了。我完成了手上的事。稍后他又來了。在這間隙里，我完成了第三折疊。

鍛接[1]是一個(gè)非?？膳碌牟襟E，我討厭做那個(gè)。事實(shí)上，關(guān)于打造成品的所有步驟我全都討厭。一些難得讓人崩潰，一些累得叫人絕望，還有一些煩得令人發(fā)指，大多數(shù)步驟以上三點(diǎn)全占了，它就是人類拼死拼活的完美縮影。我所熱愛的，是你堅(jiān)持完成了它們進(jìn)而取得完美無缺的成果時(shí)的那種感覺。全世界沒什么快感可以與之相比。

第三折疊是——唔，它是制作劍身時(shí)的步驟之一，第三次將金屬折疊鍛打。第一折疊就是用一大堆金屬棒，有些是鐵，有些是鋼，把它們擰在一起，加熱到白熾狀態(tài)，然后鍛打成一條粗片。然后又?jǐn)Q，又錘，又來一遍。接著再擰，再錘，再來一遍。第三次通常是最簡(jiǎn)單的，金屬里的雜碎大都被錘出去了。此時(shí)的熔融體通常很穩(wěn)定，在錘擊下似乎更容易流動(dòng)一點(diǎn)。但它仍然是個(gè)可怕的工作。就好像永遠(yuǎn)都沒完沒了，如果你把它加熱過頭或讓它冷卻過頭，或是錘進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)碎屑乃至爐渣，只要有一瞬間的粗心大意，你就能毀掉至此為止你所做的一切。你不僅得看，還得聽——因?yàn)槟欠N獨(dú)特的嘯響會(huì)提醒你，坯料剛要開始質(zhì)變卻還未完全質(zhì)變的瞬間，這是一根鋼條能融入另一根、并與之形成一個(gè)整體的唯一時(shí)刻——所以你在做這事時(shí)絕不能閑聊。由于我每天大多數(shù)工作時(shí)間都在鍛接，故而就有了不愛交際的名聲。我并不介意。我就算去當(dāng)農(nóng)夫，也還是不愛交際。

他在我鏟木炭時(shí)回來了。我可以邊鏟邊說，這當(dāng)然沒問題。

他很年輕，我覺得他大概二十三四歲，是個(gè)高個(gè)子混賬（所有高個(gè)子都是混賬，我才五英尺二），有濕羊毛一樣的金色卷發(fā)，一張平整的臉，淺藍(lán)色的眼睛，還有一張女里女氣的嘴。第一眼我就不喜歡他，因?yàn)槲也幌矚g漂亮的高個(gè)子男人。我非常相信第一印象，不過我的第一印象差不多總是錯(cuò)的?！澳阆胍裁矗俊蔽覇?。

“麻煩你，我想買一把劍”。

我也不太喜歡他的嗓音。在決定性的最初五秒，聲音對(duì)我來說甚至比模樣更重要。如果你問我，我得說這合情合理。有些王子看起來像捕鼠的，有些捕鼠人看起來像王子，只不過言談通常會(huì)暴露他們。但凡只要說出兩三個(gè)詞，你就能準(zhǔn)確地猜出這個(gè)人來自哪里，還有他的父母有多富裕。核心數(shù)據(jù)，誠不我欺。這男孩有點(diǎn)貴氣，是個(gè)小貴族，從野心勃勃的農(nóng)場(chǎng)主到公爵的遠(yuǎn)房兄弟諸如此類都有可能。你可以立刻從元音發(fā)音聽出來。它們讓我牙根發(fā)緊，就好像嚼面包時(shí)咬到了沙子。我不怎么喜歡貴族。但我的大多數(shù)客人都是貴族，而我遇見的大多數(shù)人都是客人。

“你當(dāng)然想了，”我一邊說著，一邊直起腰來，把鐵鏟放在熔爐邊上，“你打算拿它干什么？”

他看著我的樣子就像是我剛剛朝他的姐妹拋了個(gè)媚眼，“哦，用來戰(zhàn)斗”。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“要去打仗？”

“嗯，在準(zhǔn)備階段，可能吧”。

“換我，就不會(huì)去”。我一邊說著，一邊仔細(xì)又刻意地上下打量著他，“那種生活很可怕，而且很危險(xiǎn)。如果我是你，就待在家里，做個(gè)有用的人”。

我喜歡看他們的反應(yīng)。你可以將其稱為工匠的本能。給你舉個(gè)例子：要測(cè)試一把真正的好劍，你可以選擇把它盤成環(huán)狀——用一把鉗子夾住劍莖，然后把它徹底彎成一個(gè)圈，將劍尖觸及劍肩；放開它，它會(huì)完全彈回筆直的狀態(tài)。大多數(shù)看似完美無瑕的劍受不了這種虐待，這種考驗(yàn)只能留給最好的劍。對(duì)于一件可愛的手工制品來說，這種考驗(yàn)可怕又殘忍，但也是能確切證明劍的氣度的唯一方式。

說到氣度，他瞪著我，然后聳了聳肩，說道：“抱歉，您忙，我還是去別的地方試試吧”。

我大笑起來，“讓我先照看一下爐火，這就來招呼你”。

我的人生被火主宰，就像一位母親必須養(yǎng)育她的孩子。必須給它添料，否則它就會(huì)熄滅；必須給它澆水——用長柄勺在爐底邊緣潑水——否則它會(huì)燒壞爐底；必須在每次加熱后給它打氣，所以我還得替它完成所有的呼吸。而且你不能超過兩分鐘不理睬它。從我早晨點(diǎn)火那一刻開始——那是日出一小時(shí)前——直到我扔下它，讓它在夜里慢慢把自己餓死，在這期間它始終在我的腦海里，在眼角的余光里，就好像踩在良心的邊沿。你并不是一直盯著它，但你時(shí)刻注意著它。一有機(jī)會(huì)它就要背叛你。有的時(shí)候我都覺得自己是和這該死的東西結(jié)婚了。

事實(shí)上，我根本沒時(shí)間應(yīng)對(duì)一個(gè)妻子。也有人來求婚，不是女人，而是她們的父親和兄弟——他們總歸有幾個(gè)錢，他們自言自語道，而我們的多利亞也不年輕了。但是一個(gè)生著火的男人沒法在自己的日常生活里再安插一個(gè)妻子。我在爐火的余燼里烤面包，把奶酪放在上面烘，每天燒兩壺水灌到肚子里，在爐火邊烘干我的襯衫。有些夜里我筋疲力盡，沒法挪過那十碼爬到床上去，我就坐在地上，背靠著爐子睡著了，第二天早上醒來時(shí)脖頸僵硬外加頭疼。我和爐火始終沒吵過架，那是因?yàn)樗粫?huì)說話，它也不需要說話。

自我從戰(zhàn)場(chǎng)上回來后，火與我和和氣氣地一起生活了二十年。二十年——在某些刑罰里，謀殺都判不了這么多年。

“劍這個(gè)詞，”我說著，用袖子擦著桌上的塵埃和灰燼，“可以有很多不同的選擇，我需要你說得更清楚些。坐吧”。

他小心翼翼地坐在了長凳上。我往兩個(gè)木碗里倒入蘋果酒，在他面前放了一碗。酒面上一如既往地浮著一層灰。我生活里的每一件事物都蒙著一層暗灰色的砂粒，這是火的恩賜。老天保佑他，他盡了最大努力假裝那灰塵不存在，像女孩一樣小小地抿了一口。

“這是短騎兵劍，”我說，“還有30英寸武裝劍；盾劍，它要么有個(gè)扁平菱形區(qū)，軍隊(duì)稱之為15型，要么有一段長約劍身一半的血槽，稱為14型。還有破甲劍、彎刃大砍刀、彎刀、單刃劍或短劍。這里是長劍、大劍、手半劍，18型，真家伙，雙手用戰(zhàn)斗劍，不過這也是一種高度專業(yè)化的工具，所以你不會(huì)想要它們的。這都還只是大類名稱。所以我才問你，你想拿它干什么？”

他看著我，然后刻意灌了一口我那落滿灰塵的可怕蘋果酒?！坝脕泶蚨?，”他說，“抱歉，我不太了解它”。

“你有錢嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，把手伸進(jìn)襯衫里，扯出一個(gè)亞麻布小袋。它被汗水弄臟了。他打開它，五枚金幣掉到了我的桌上。

錢幣的種類差不多和劍的種類一樣多。而這些是貝贊，百分之九十二的含金量，這一點(diǎn)由皇帝擔(dān)保。我揀起一枚，貝贊的藝術(shù)設(shè)計(jì)可怕、粗糙又丑陋。這是因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)已經(jīng)600年沒變過了，保持原樣是因?yàn)槿藗冃湃芜@圖案。不識(shí)字的愚昧且不知變通的制模工一遍又一遍地復(fù)制它們，他們照抄字母，卻看不懂字母，于是只好照搬形狀。事實(shí)上，這是一條不錯(cuò)的通用規(guī)則，錢幣做得越漂亮，含金量就越??；做得越丑，則相反，含金量越高。我曾認(rèn)識(shí)一個(gè)仿造者。他們抓住他，把他吊死了，就因?yàn)樗龅腻X幣太精美了。

我用杯子壓住一枚錢幣，把剩下四枚推回給他，“可以吧？”

他聳聳肩，“我想要最好的”。

“那對(duì)你是浪費(fèi)”。

“即使如此”。

“好吧。你會(huì)得到最好的。畢竟，一旦你死了，它就會(huì)轉(zhuǎn)手，它遲早會(huì)屬于某個(gè)能用它的人，”我朝他咧嘴一笑，“最可能是你的敵人”。

他笑了，“你的意思是他殺了我，還會(huì)得到我的酬謝”。

“勞動(dòng)者應(yīng)該得到他的工錢，”我回答道，“得咧，既然你弄不清你要什么，我就不得不為你做決定了。為了你的金貝贊，你將得到一柄長劍。你知不知道它是——”

“抱歉，不知道”。

我撓了撓耳朵。“劍身三英尺長，”我說，“劍肩處寬2.5英寸，逐漸收窄到劍尖。劍柄和你的前臂一樣長，也就是從你的肘部?jī)?nèi)側(cè)到你中指尖的距離。重量絕不超過三磅，而你也覺察不出這重量，因?yàn)槲覍⑹顾型昝赖钠胶?。它更適合戳刺而不是劈砍，因?yàn)槟茉趹?zhàn)斗中贏得勝利的是劍尖而不是劍刃。我強(qiáng)烈建議弄一道血槽——你不知道血槽是什么，對(duì)吧？”

“不知道”。

“好吧，反正你會(huì)有的。你看這樣行嗎？”

他盯著我，簡(jiǎn)直像盯著月亮一樣?！拔蚁胍惺芬詠碜詈玫膭?，”他說，“如果有必要的話，我可以付更多的錢”。

有史以來最好的劍。愚蠢的是，我能把它做出來。如果我愿意費(fèi)勁的話?；蛘呶铱梢越o他做一把普通的，然后告訴他這就是有史以來最好的劍，他又怎么可能會(huì)知道呢？世界上大概有10個(gè)人有資格評(píng)判，我絕對(duì)是其中之一。

而另一方面，我愛我的作品。這里有個(gè)年輕的傻瓜在說：放縱你自己吧，花我的錢。當(dāng)然了，這件作品，這把劍本身將活躍一千年，名垂青史，備受景仰，而劍柄上會(huì)刻著我的名字。有史以來最好的，如果我不創(chuàng)造它，總有別人會(huì)，那把劍上可不會(huì)有我的名字。

我想了一會(huì)兒，然后傾身向前，用指尖又壓住兩枚金幣，把它們拽到我這邊來，就像犁頭犁過黏土，“行嗎？”

他聳聳肩，“你比較在行”。

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆聦?shí)上”。我說著，又拿了第四枚金幣，他沒動(dòng)彈，就好像完全不感興趣?！斑@只是為了鑄一把簡(jiǎn)單的劍，”我說，“我不拋光，不雕，不鏤，不鑿，也不鑲嵌。我不會(huì)在劍柄上鑲寶石，因?yàn)樗鼈儠?huì)磨破你的手，還可能脫落。我甚至不會(huì)做劍鞘。你如果想要，可以稍后自己打扮它，不過那是你的事”。

“簡(jiǎn)單的劍就很適合我”。他說。

有件事讓我很困惑。

關(guān)于貴族，我經(jīng)驗(yàn)豐富。而這一個(gè)——他的音調(diào)非常完美，所以我可以擔(dān)保他是貴族——就好像我認(rèn)識(shí)了他一輩子一樣。他的服飾簡(jiǎn)潔，質(zhì)地精良，盡管保養(yǎng)得很好，但都很舊了；靴子不錯(cuò)，不過我得說，它們大了一號(hào)，所以可能是繼承來的。五枚貝贊是一筆令人震驚的巨大財(cái)富，而我覺得這是他的全部財(cái)產(chǎn)。

“讓我猜猜，”我說，“你父親死了，你的長兄得到了房子和土地，而你只分到這五枚小金子。你接受了這必然的結(jié)果，但你滿心怨恨。你尋思著，要把賭注都?jí)涸谶@有史以來最好的劍上，往前走，給自己開辟出一片天地，就像狐貍羅伯特或伯爾曼一樣。差不多是這樣嗎？”

微不可見的點(diǎn)頭，“差不多是這樣”。

“行，”我說，“某一類人，他們的錢很容易就沒了。如果你活得足夠久，從而積累一些理智，你就能用劍換到不止四枚金子，然后你可以買一座不錯(cuò)的農(nóng)場(chǎng)”。

他笑了，“那也不錯(cuò)”。

我喜歡完全不在意我的無禮的人。

“我能旁觀嗎？”他問。

這個(gè)問題有可能讓你陷入大麻煩，這要取決于上下文。就比如你剛剛想到的男人和女人，而我答案通常是不能。“如果你想看，”我說，“能啊，為什么不能？你可以做個(gè)見證”。

他皺了皺眉，“這個(gè)詞用得很奇怪”。

“就像圣典里的先知，”我說，“當(dāng)他把水變成酒，喚醒死者，或是從一棵燃燒的樹上吟誦出律法時(shí)，一定要有人在旁觀看，否則這么做還有什么好處？”

（后來我想起了自己說的這句話。）

現(xiàn)在他點(diǎn)頭了，“一個(gè)奇跡”。

“就是這個(gè)意思。不過奇跡是某種你預(yù)料不到的事”。

說說戰(zhàn)場(chǎng)。我們說到“戰(zhàn)場(chǎng)”時(shí)，就好像它是一個(gè)地點(diǎn)一樣。從北路離開佩里美狄亞，直至一個(gè)十字路口，向左轉(zhuǎn)，在下一個(gè)路口右轉(zhuǎn)，越過廢棄的舊磨坊，你不會(huì)錯(cuò)過它的。講句公道話，一個(gè)國家有它自己的語言、風(fēng)俗、特色民族服裝和特色美食。但就理論上說，每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都是不同的，就像每一個(gè)人都是獨(dú)一無二的。每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都有催生它的源頭，但它將按著自己的天性逐漸成長，并繁衍出自己的后代。我們將人類劃歸為族群——艾利安人、梅贊提亞人、羅金霍里特人——仿佛一百萬個(gè)截然不同的個(gè)體被團(tuán)結(jié)成一個(gè)，就像我把一捆鐵棒絞在一起錘成一根一樣。當(dāng)你置身事外觀賞戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，它們看起來都是一個(gè)模子刻出來的。而當(dāng)你置身其中時(shí)，他們又全都不一樣。退后300碼，你目之所及就是一個(gè)整體，即一支向你行進(jìn)的軍隊(duì)。我們把這整體統(tǒng)稱為“敵人”，我們必須殺死這巨龍以獲得勝利并成為英雄。但等它來到我們身邊時(shí)，它就剝落成了個(gè)體，變成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的人，揮舞著長矛向我們沖來，試圖傷害我們，極其恐怖，就和我們自己一樣。

我們談?wù)撝斑@些戰(zhàn)爭(zhēng)”，但這里有個(gè)秘密。其實(shí)只有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。它永不結(jié)束。它流動(dòng)著，就像錘子下方白熱的金屬，它連接起上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，形成一條連續(xù)的長帶。我的父親參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，我參加過戰(zhàn)爭(zhēng)，我的兒子也將參加戰(zhàn)爭(zhēng)，他的兒子又將跟隨他的腳步，我們?nèi)サ亩际峭粋€(gè)地方。就像去波克波赫克一樣。我父親去那里時(shí)，他們還沒有推倒白廟，前門還是片空地。我去那里時(shí)，前門已是一個(gè)市場(chǎng)。等我兒子去時(shí)，他們可能已經(jīng)在前門建起了大廈，但那地方依然是波克波赫克，而戰(zhàn)爭(zhēng)依然是戰(zhàn)爭(zhēng)。同樣的地方，同樣的語言和同樣的風(fēng)土人情，只因當(dāng)下關(guān)于英勇和痛苦的流行風(fēng)尚而略有不同，而流行總是循環(huán)往復(fù)。我打仗那會(huì)兒，劍柄是彎曲的，劍首呈圓形或水滴形。而現(xiàn)在，我做的大都是垂直十字劍柄和香水瓶形劍首，它們?cè)谝话倌昵霸L(fēng)行一時(shí)。流行無處不在。潮水來來去去，但海洋始終是海洋。