傷心咖啡館之歌

小鎮(zhèn)一點(diǎn)兒都不起眼。一個(gè)紡紗廠，幾棟工人們住的兩居室的房子，幾棵桃樹(shù)，一個(gè)有著兩扇彩窗的教堂，一條坑坑洼洼的主街道還不到一百米長(zhǎng)，能說(shuō)得著的差不多也就這些了。每逢周六，附近農(nóng)場(chǎng)的佃戶會(huì)來(lái)到街上，兜售點(diǎn)農(nóng)產(chǎn)品，這一天，小鎮(zhèn)倒還有點(diǎn)人氣。而在其他時(shí)候，小鎮(zhèn)孤寂、沉悶，仿佛與世隔絕了一樣。最近的火車(chē)站遠(yuǎn)在社會(huì)城，而灰狗巴士和白色巴士也只經(jīng)過(guò)五公里外的弗克斯瀑布路。小鎮(zhèn)的冬天短暫而陰冷，夏天卻漫長(zhǎng)又燥熱。

如果你在八月的某個(gè)下午，溜達(dá)在小鎮(zhèn)的大街，你會(huì)覺(jué)得百無(wú)聊賴(lài)。在小鎮(zhèn)的正中心，你會(huì)看到小鎮(zhèn)上最大的一棟房子，門(mén)窗被木板完全封死了，而且朝右傾斜得厲害，好像隨時(shí)都有可能傾塌。房子非常破舊，乍一看還有一種說(shuō)不出的奇怪感覺(jué)，仔細(xì)看才恍然大悟，原來(lái)在很久以前，這所房子門(mén)廊的右側(cè)，以及一部分墻壁被粉刷過(guò)，但粉刷并未完工，所以沒(méi)粉刷的部分看上去顏色更暗，也更陳舊。它似乎已經(jīng)被人徹底遺棄了。不過(guò)，二樓有一扇窗戶沒(méi)被木板封住。有時(shí)候，下午時(shí)分，天氣最為燥熱時(shí)，有只手會(huì)緩慢地拉開(kāi)百葉窗，一張臉出現(xiàn)在窗前，怔怔地注視著鎮(zhèn)上。那是一張你在做噩夢(mèng)時(shí)可能會(huì)看到的模糊的臉，辨不清性別，臉色慘白，一雙斗雞眼，兩個(gè)灰色的瞳孔靠得非常近，好像在憂傷地凝視著彼此。這張臉會(huì)在窗前逗留一個(gè)小時(shí)左右，然后百葉窗會(huì)被再次拉起，大街上再也看不到另一個(gè)人影。在這樣的八月的下午，當(dāng)你上完日班，確實(shí)也找不到什么樂(lè)子時(shí)，不如走去弗克斯瀑布路，聽(tīng)一聽(tīng)那里的勞改犯的歌聲。

然而，就在這個(gè)小鎮(zhèn)，曾經(jīng)有一家咖啡館。這棟破舊的、被木板封起來(lái)的房子，可是遠(yuǎn)近聞名。鋪著桌布、擱著餐紙的餐桌，系著彩帶的電風(fēng)扇，一到周六晚，這里都是座無(wú)虛席。這棟房子的主人是艾米莉亞·埃文斯小姐，但實(shí)際上經(jīng)營(yíng)這個(gè)咖啡館的人是一個(gè)羅鍋，叫李蒙表哥。在這個(gè)咖啡館的故事里，還有另外一個(gè)人，他是艾米莉亞小姐的前夫，一個(gè)十足的惡棍，在監(jiān)獄服刑多年后回到小鎮(zhèn)，毀掉了一切，隨后又逃之夭夭。自那以后，咖啡館就關(guān)閉了，但時(shí)至今日，仍然是當(dāng)?shù)厝瞬栌囡埡蟮恼勝Y。

這個(gè)地方一開(kāi)始并不是個(gè)咖啡館。艾米莉亞小姐從她父親那里繼承了這棟房子，開(kāi)了家雜貨鋪，主要賣(mài)些飼料、化肥和糧食、鼻煙等一些日用品。艾米莉亞小姐很有錢(qián)，除了這間雜貨鋪，她還在離這兒五公里外的沼澤地里，有個(gè)釀酒房，釀出的酒的質(zhì)量在整個(gè)郡里首屈一指。她長(zhǎng)得黝黑高大，有著男人般的骨骼和肌肉。留著短發(fā)，從額頭往后梳著，曬黑的臉龐透著嚴(yán)峻粗獷的神情。要不是那雙斗雞眼，她還算得上一個(gè)長(zhǎng)得端正的女人。應(yīng)該也有男人追求過(guò)她，但艾米莉亞小姐生性孤僻，對(duì)男人的愛(ài)根本就不動(dòng)心。她的婚姻，在整個(gè)郡里，都可以說(shuō)是絕無(wú)僅有的。那是一次奇怪而又危險(xiǎn)的婚姻，僅僅維持了十天，讓全鎮(zhèn)的人都詫異不已。除了這次古怪的婚姻，艾米莉亞小姐都與孤獨(dú)為伴。她經(jīng)常整夜待在沼澤地的棚子里，穿著工裝褲、長(zhǎng)筒靴，默默地守著蒸餾器下微弱的火光。

但凡靠雙手能成功的事情，艾米莉亞小姐都很在行。她到附近的鎮(zhèn)上賣(mài)豬腸和臘腸；秋高氣爽的日子里，她將高粱的莖稈榨汁制成糖漿，從她家的桶里倒出的糖漿顏色金黃，口感細(xì)膩；她在雜貨鋪后面用磚砌個(gè)茅房，也就用了十來(lái)天的工夫；做起木工活來(lái)，她也是得心應(yīng)手。只有跟人打交道，是艾米莉亞小姐唯一不在行的。因?yàn)槿?，除非喪失意志或病入膏肓，是不可能?jīng)她雙手改造后，就一夜之間變得更有價(jià)值或有利可圖。所以，人對(duì)于艾米莉亞小姐唯一的用途，就是從他們身上撈錢(qián)。就這一點(diǎn)而言，她顯然是成功的。做莊稼和財(cái)產(chǎn)抵押，開(kāi)鋸木廠，把錢(qián)存進(jìn)銀行，她成了那一片兒最有錢(qián)的女人。她本可以像國(guó)會(huì)議員一樣有錢(qián)，可惜她有一個(gè)極大的缺點(diǎn)，那就是熱衷于訴訟和打官司。為了芝麻大點(diǎn)事，她都不惜打曠日持久的煩人官司。據(jù)說(shuō)，如果艾米莉亞小姐在走路時(shí)，不小心被路上的石頭絆倒了，她都會(huì)本能地環(huán)顧四周，好像要找什么來(lái)起訴似的。除了這些官司，她的生活一成不變，每一天都過(guò)成前一天的樣子。拋開(kāi)那次十天的婚姻不談，艾米莉亞小姐一直過(guò)著這樣的生活，直到她三十歲那年的春天。

那是四月的一個(gè)柔和、安靜的夜晚，差不多快午夜了。天空泛著沼澤地鳶尾花的藍(lán)色，月光皎潔而明亮。那年春天的莊稼收成不錯(cuò)，幾個(gè)星期以來(lái)，紗廠都輪起了夜班。坐落在小河下游的廠房，在燈光下，方磚砌成的外墻透著黃色，織布機(jī)發(fā)出微弱持續(xù)的嗡嗡聲。在這樣的一個(gè)夜晚，你可以聽(tīng)漆黑田野的另一頭傳來(lái)的、一個(gè)去尋歡的黑人嘴里哼的舒緩的小曲；你也可以愜意地獨(dú)處一隅，用吉他彈一首歌；或者什么也不想，一個(gè)人靜靜地發(fā)呆。那個(gè)晚上，街上一個(gè)人都沒(méi)有，但艾米莉亞小姐雜貨鋪的燈卻還亮著，門(mén)外的走廊里有五個(gè)人。其中一個(gè)叫胖墩麥克菲爾，是個(gè)工頭，卻有著紅潤(rùn)的臉龐和嬌嫩的手指。最高那級(jí)臺(tái)階上站著兩個(gè)穿工裝褲的小伙子，是雷尼家的雙胞胎，瘦高個(gè)，行動(dòng)笨拙，有著一頭白發(fā)和一雙沒(méi)精打采的綠眼睛。坐在最低那級(jí)臺(tái)階上的人叫亨利·麥希，是個(gè)生性怯懦、謹(jǐn)小慎微的家伙。艾米莉亞小姐斜靠在開(kāi)著的門(mén)邊上，腳上套著肥大的長(zhǎng)筒靴，兩腿交叉站著。此刻她正專(zhuān)注地解她撿來(lái)的一根繩子上的結(jié)。有好一會(huì)兒，他們什么話都沒(méi)有說(shuō)。

雙胞胎中的一個(gè)一直在盯著空蕩蕩的街道看，突然他說(shuō)話了：“我看見(jiàn)有什么東西過(guò)來(lái)了?！?

“哪家的小牛跑了吧?！绷硪粋€(gè)答道。

走過(guò)來(lái)的那個(gè)身影還是隔得有點(diǎn)遠(yuǎn)，看得不是很清楚。街道兩旁盛開(kāi)的桃樹(shù)，在月光的籠罩下，在街道上留下了朦朧、拉長(zhǎng)了的疏影?？諝庵杏刑一ê痛翰莸那逑?，夾雜著附近湖水溫暖潮濕的氣息。

“不是，應(yīng)該是哪家的孩子?！迸侄整溈朔茽栒f(shuō)。

艾米莉亞小姐一言不發(fā)地看著道路。她已經(jīng)把繩子放下了，干瘦、褐色的手指在撥弄著工裝褲的肩帶。她皺著眉頭，一縷黑色的頭發(fā)滑落在她額頭上。這時(shí)候，路邊不知哪家院子里，有條狗突然狂吠起來(lái)，直到屋內(nèi)傳出一聲呵斥，制止了它。那個(gè)身影越走越近，在門(mén)廊的黃色燈光下，他們終于看清了來(lái)人的模樣。

這個(gè)人是個(gè)生面孔，在這個(gè)時(shí)間，一般是沒(méi)有陌生人來(lái)鎮(zhèn)上的。他還是個(gè)羅鍋，估計(jì)只有一米二，穿著件破舊的外套，臟兮兮的，頂多蓋過(guò)他的膝蓋。兩條畸形的腿，似乎細(xì)得無(wú)法支撐他的大雞胸和肩膀上隆起的駝峰。他的腦袋出奇地大，兩只藍(lán)眼睛深陷，嘴巴又小又尖。他的臉看上去既怯懦又粗魯，暗淡的皮膚此刻在灰塵的掩蓋下泛著黃色，眼窩處有一圈淡紫色的陰影。手里拎著個(gè)舊箱子，箱子有一側(cè)塌得厲害，用一截繩子綁著。

“晚上好?！边@個(gè)羅鍋喘著氣說(shuō)。

艾米莉亞小姐和門(mén)廊上的人一聲不吭，沒(méi)人搭腔，都只是看著羅鍋。

“我，我找艾米莉亞·埃文斯小姐?！?

艾米莉亞小姐抬手捋了捋額前的頭發(fā)，揚(yáng)起頭問(wèn)：“為什么？”

“我是她親戚。”羅鍋答道。

雙胞胎兄弟和胖墩麥克菲爾都扭過(guò)頭看著艾米莉亞小姐。

“我就是，”她說(shuō)，“你說(shuō)親戚是什么意思？”

“因?yàn)椤绷_鍋又開(kāi)始說(shuō)話了。他看上去很不安，感覺(jué)就要哭了似的。他把手提箱放在了最低那級(jí)臺(tái)階上，但手還握著箱子的提手?！拔夷赣H叫芬妮·杰瑟普，她是奇霍鎮(zhèn)人。大概三十年前，她離開(kāi)家鄉(xiāng)，嫁給了她的第一任丈夫。我記得她說(shuō)過(guò)她有一個(gè)同父異母的妹妹叫瑪莎。而現(xiàn)在聽(tīng)奇霍的人說(shuō)，瑪莎就是你的母親?！?

艾米莉亞小姐側(cè)著頭聽(tīng)這個(gè)羅鍋的講述。禮拜天的晚餐從來(lái)都是她一個(gè)人吃，她家也從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)什么親戚，她自己也說(shuō)自己沒(méi)任何親戚。以前她是有個(gè)姨奶奶，在奇霍鎮(zhèn)有個(gè)養(yǎng)馬場(chǎng)，不過(guò)已經(jīng)去世了。除此之外，她也就只有一個(gè)雙重親表姐[1]，住在二十多里地外的鎮(zhèn)上，但兩人的關(guān)系并不好，偶爾在路上碰到，彼此都會(huì)朝地上吐口痰。時(shí)不時(shí)地，有人絞盡腦汁地想跟艾米莉亞小姐扯上點(diǎn)八竿子打不著的親戚關(guān)系，但從來(lái)都沒(méi)得逞過(guò)。

羅鍋講了一大串雜亂無(wú)章的話，提到了一些他們不知道的名字和地方，似乎都與主題無(wú)關(guān)。“所以，芬妮和瑪莎是同父異母的姐妹，而我是芬妮和她第三任丈夫的兒子。所以，你和我應(yīng)該是……”他彎下腰，開(kāi)始解綁箱子的繩子。他的手指像麻雀的臟爪子，在不停地顫抖。箱子里盡是些破爛的衣服，還有一些奇怪的小物件，看上去像縫紉機(jī)的零部件，又或許就是沒(méi)用的垃圾。羅鍋在箱子里四處翻騰，找到了一張老照片?！斑@是我母親和她妹妹的照片。”

艾米莉亞小姐一言不發(fā)。她緩慢地左右移動(dòng)著她的下巴，從她的臉上你能猜得到她在想什么。胖墩麥克菲爾接過(guò)照片，對(duì)著燈光舉著它看。這是一張泛黃的、皺巴巴的照片，里面是兩個(gè)大概兩三歲年紀(jì)的小孩，臉部已經(jīng)有點(diǎn)花了，能看到細(xì)微的幾處白暈。這樣的照片，在誰(shuí)家的相冊(cè)里好像都能找得到。

胖墩麥克菲爾把照片遞回給了羅鍋，沒(méi)對(duì)照片做任何評(píng)價(jià)?！澳闶菑哪膬簛?lái)的？”他問(wèn)。

羅鍋支支吾吾地答道：“我，一直在奔波?！?

艾米莉亞小姐還是一聲不吭。她就站在那里，靠在門(mén)邊上，俯視著羅鍋。亨利·麥希的眼中閃過(guò)一絲焦慮，兩只手相互搓著。他悄悄地從最低的臺(tái)階上起身，然后離開(kāi)了。他是一個(gè)軟心腸的人，打心里同情這個(gè)羅鍋的遭遇。正因?yàn)槿绱?，他不想留下?lái)等著看艾米莉亞小姐將這個(gè)新來(lái)者從門(mén)口攆走，把他趕出鎮(zhèn)子。羅鍋還站在最低的那級(jí)臺(tái)階上，腳邊是打開(kāi)的箱子，他吸了吸鼻子，嘴巴有點(diǎn)顫抖。也許他已經(jīng)感覺(jué)到自己即將面對(duì)的窘境了。又可能他明白了，作為一個(gè)陌生人，帶著一箱子的破爛來(lái)到鎮(zhèn)上，還宣稱(chēng)自己是艾米莉亞小姐的親戚，是一件多么悲慘的事情啊。不管哪樣吧，他一屁股坐在臺(tái)階上，突然哭了起來(lái)。

大半夜的有個(gè)素未謀面的羅鍋來(lái)到店里，還坐在那兒哭，怎么說(shuō)都不是件尋常的事情。艾米莉亞小姐把額前的頭發(fā)往后攏了攏，其他人也彼此看著，顯得很不自然。整個(gè)鎮(zhèn)子此時(shí)顯得格外安靜。

終于，雙胞胎中的一個(gè)說(shuō)話了：“他要不是個(gè)莫里斯·芬斯坦，那我就是見(jiàn)鬼了。”

每個(gè)人都點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示贊同。這句話有著特殊的含義，可是羅鍋不知道他們?cè)谟懻撌裁?，哭得更大聲了。莫里斯·芬斯坦是個(gè)走路迅速、蹦蹦跳跳的小個(gè)子猶太人，幾年前曾住在鎮(zhèn)上，每天都吃白面包和三文魚(yú)罐頭，每當(dāng)你說(shuō)他殺了基督時(shí)，他都會(huì)哭鼻子。后來(lái)突遭變故，他就離開(kāi)了鎮(zhèn)子，搬去了社會(huì)城。但從那以后，只要有男的顯得有點(diǎn)娘娘腔，或者哭鼻子，就會(huì)被人叫為“莫里斯·芬斯坦”。

“嗯，他哭得這么傷心，”胖墩麥克菲爾說(shuō)，“應(yīng)該是有什么苦衷吧?！?

艾米莉亞小姐緩慢地、笨拙地向前邁了兩大步，然后走下臺(tái)階，若有所思地看著羅鍋。她伸出手，用瘦長(zhǎng)的食指小心翼翼地碰了下羅鍋的后背。羅鍋還在哭，但明顯平靜多了。四周一片靜謐，月色如洗，氣溫也低了不少。接下來(lái)，艾米莉亞小姐做了件罕見(jiàn)的事情：她從屁股兜里摸出一個(gè)酒瓶，用手心擰開(kāi)瓶塞，然后把那瓶酒遞給了羅鍋?？蓮膩?lái)沒(méi)人能向艾米莉亞小姐賒酒，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她愿意免費(fèi)請(qǐng)人喝哪怕一滴酒。

“喝吧，”她說(shuō)，“喉嚨會(huì)舒服點(diǎn)?！?

羅鍋停止了哭泣，小心地舔干凈嘴邊的淚水，開(kāi)始喝起酒來(lái)。當(dāng)他喝完，艾米莉亞小姐自己也開(kāi)了一瓶，緩緩酌了一口，涮了涮嘴，吐在了地上。然后，也開(kāi)始喝起來(lái)。雙胞胎和工頭手里也拿著他們已經(jīng)付過(guò)錢(qián)的酒。

“這酒口感真不賴(lài)，”胖墩麥克菲爾說(shuō)，“艾米莉亞小姐，我就沒(méi)見(jiàn)你釀砸過(guò)?！?

那天晚上他們喝的那兩大瓶威士忌有著非常重要的意義。要不然，接下來(lái)發(fā)生的事情是沒(méi)法解釋的，甚至壓根就不會(huì)有咖啡館。艾米莉亞小姐釀的酒有一種特有的功效。入口醇馥幽郁，下了肚又后勁兒十足。這還不是最特別的。我們知道，如果用檸檬汁在一張白紙上寫(xiě)下一句話，肉眼是看不見(jiàn)的。但如果把這張紙放在火邊烤一會(huì)兒，先前寫(xiě)字的地方就會(huì)慢慢變成褐色，字也就顯現(xiàn)出來(lái)了。假設(shè)威士忌是火，那句話是一個(gè)人內(nèi)心深處不為人知的秘密，那么，艾米莉亞小姐的酒的價(jià)值就不言自明了。那些不易察覺(jué)的事情，那些埋在心底無(wú)法觸及的想法，在酒后都會(huì)乍露端倪。一個(gè)紡紗工，腦子里每天想的都是上班、吃飯、睡覺(jué)，再上班，這樣周而復(fù)始。然后在某個(gè)禮拜天，他喝了點(diǎn)酒，在路上偶然瞥見(jiàn)了沼澤地的一株百合花。他有可能將這朵花捧在手心，端詳那金色的嬌美花瓣，心頭突然涌起一股刺痛般的強(qiáng)烈的甜蜜之情。一個(gè)織布工，突然抬起頭，平生第一次看見(jiàn)了一月份的午夜天空，那蕭瑟、怪誕的光輝，讓他因深深地感覺(jué)到自身的渺小而惶恐不已。諸如此類(lèi)的事情，在喝了艾米莉亞小姐釀的酒后，都會(huì)發(fā)生?；蛲纯?，或歡愉，都是那么的真實(shí)，直擊一個(gè)人的內(nèi)心深處。

他們喝著酒，此時(shí)已經(jīng)過(guò)了午夜，月亮躲進(jìn)了云層，外面也變得又冷又暗了。羅鍋還坐在最低那層臺(tái)階上，痛苦地把頭埋在膝蓋上。艾米莉亞小姐兩手插在褲兜里站著，一只腳踏在樓梯的第二級(jí)臺(tái)階上。她有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)說(shuō)話了，臉上的表情一如有點(diǎn)斗雞眼的人在沉思的樣子，感覺(jué)既睿智又古怪。最后，她開(kāi)口了：“我還不知道你叫什么呢?！?

“我叫李蒙·威利斯?！绷_鍋答道。

“呃，進(jìn)屋吧，”她說(shuō)，“爐子上還剩點(diǎn)晚飯，一起吃點(diǎn)?！?

拋開(kāi)想算計(jì)他人，或利用別人賺錢(qián)的回?cái)?shù)不談，艾米莉亞小姐一生當(dāng)中都沒(méi)幾次邀請(qǐng)過(guò)別人與她一起進(jìn)餐。所以，門(mén)廊上的人都感覺(jué)有點(diǎn)不大對(duì)勁。后來(lái)，他們還在一起猜測(cè)，她是不是在后面的沼澤地里喝了大半個(gè)下午的酒。總之，艾米莉亞小姐離開(kāi)了門(mén)廊，胖墩麥克菲爾和雙胞胎兄弟也動(dòng)身回家了。她閂好前門(mén)，仔仔細(xì)細(xì)地掃視了一遍雜貨鋪，確保貨物都沒(méi)問(wèn)題后，走向鋪?zhàn)雍竺娴膹N房。羅鍋跟在她身后，拖著箱子，擤著鼻子，不時(shí)用臟外套的袖子擦下鼻子。

“坐吧，”艾米莉亞小姐說(shuō)，“我把菜熱一下?！?

那晚他倆一起吃的飯其實(shí)挺豐盛的。艾米莉亞小姐有錢(qián)，而且在飲食方面也不吝嗇。那晚有炸雞（雞胸脯那塊讓羅鍋給叉到自己盤(pán)子里去了）、山藥泥、甘藍(lán)葉和淺金色的烤甜薯。艾米莉亞小姐吃得很慢，但胃口很好。她雙肘支在桌上，上身向前傾，兩膝分得好開(kāi)，腳踏在椅子的橫檔上。而羅鍋卻是一陣?yán)峭袒⒀?，好像幾個(gè)月沒(méi)聞到過(guò)飯香似的。吃的時(shí)候，羅鍋臟兮兮的臉頰上還悄然滑過(guò)一滴眼淚，不過(guò)那應(yīng)該是剛才痛哭時(shí)殘留的一滴眼淚吧，并不代表什么。桌上的那盞油燈被擦得很干凈，燃燒著的燈芯發(fā)出藍(lán)色的光，將整個(gè)廚房籠罩在一種歡樂(lè)的氛圍中。艾米莉亞小姐用完餐后，用一片白面包把碟子擦得干干凈凈，然后在面包上倒了點(diǎn)自制的糖漿。羅鍋也如法炮制，只不過(guò)他更挑剔，居然還要了個(gè)干凈的碟子。吃完面包后，艾米莉亞小姐往后靠向椅背，握緊右拳，感受她干凈的藍(lán)色襯衫袖子下右胳膊上結(jié)實(shí)、柔韌的肌肉——這已經(jīng)成為她飯后一個(gè)不自覺(jué)的習(xí)慣了。然后她拿起桌上的油燈，朝樓梯扭了扭頭，示意羅鍋跟著她上樓。

樓上就是艾米莉亞小姐居住的地方，有三個(gè)房間，中間是一個(gè)大起居室，兩邊各一個(gè)臥室。很少有人來(lái)過(guò)這里，但大家都知道這里裝修得很好，極其干凈。而現(xiàn)在，艾米莉亞小姐卻帶著一個(gè)不知道從哪兒冒出來(lái)的、臟兮兮的矮羅鍋來(lái)到這里。艾米莉亞小姐走得很慢，一步兩個(gè)臺(tái)階，高高地舉著油燈。羅鍋緊緊地跟在她身后，搖曳的燈光將兩人的身影連在一起，在樓梯間的墻上留下了一個(gè)巨大、扭曲的影子。很快，二樓的燈滅了，與小鎮(zhèn)一道陷入了黑暗。

第二天早晨，朝陽(yáng)初升，萬(wàn)里無(wú)云，天空中夾雜著紫紅與淺紅的光線。小鎮(zhèn)四周的地里是剛耕過(guò)的犁溝，佃農(nóng)一早就忙著種深綠色的煙草幼苗。野鴉從田地上方的低空一掠而過(guò)，給地面投下輕快的藍(lán)色陰影。鎮(zhèn)上的人們也早早拿著飯盒出門(mén)了，紗廠的窗戶在陽(yáng)光下發(fā)出炫目的金色?？諝馐侨绱说那逍?，桃樹(shù)花蕾滿枝，白如一團(tuán)團(tuán)三月的云朵。

艾米莉亞小姐一如往常，天一亮就下了樓。用水泵壓了點(diǎn)水洗漱過(guò)后，立馬開(kāi)始干起活來(lái)。半晌午時(shí)分，她給騾子備上鞍，騎著去弗克斯瀑布路附近的棉花地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。到了中午，昨天半夜有個(gè)羅鍋來(lái)到艾米莉亞小姐店里的消息就在鎮(zhèn)上傳開(kāi)了，但今天還沒(méi)人看到過(guò)他。天很快地變得熱起來(lái)，天空是一片湛藍(lán)色。還是沒(méi)人瞅到過(guò)這個(gè)奇怪的訪客。有幾個(gè)人想起來(lái)艾米莉亞小姐的母親是有一個(gè)同父異母的姐姐，但她究竟是去世了還是跟一個(gè)煙草工人跑了，卻說(shuō)法不一。至于這個(gè)羅鍋的說(shuō)辭，大家都覺(jué)得是捏造事實(shí)。出于對(duì)艾米莉亞小姐的了解，他們都斷定，在接濟(jì)羅鍋一頓飯后，她已經(jīng)把他趕走了。可傍晚時(shí)分，天空泛白，工人收工后，有個(gè)女人聲稱(chēng)，她在雜貨鋪樓上的一個(gè)窗戶前，看到過(guò)一張畸形的臉。艾米莉亞小姐本人什么也沒(méi)說(shuō)。她在柜臺(tái)前盤(pán)了會(huì)兒賬，跟一個(gè)佃農(nóng)就一個(gè)犁軸的價(jià)格爭(zhēng)論了一個(gè)小時(shí)，補(bǔ)了雞棚的幾處鐵絲網(wǎng)，太陽(yáng)一落山就關(guān)了雜貨鋪，上了二樓，惹得一鎮(zhèn)子人都一臉茫然，議論紛紛。

第三天，艾米莉亞小姐連雜貨鋪都沒(méi)開(kāi)門(mén)，把自己鎖在樓上，不見(jiàn)任何人。就是在這一天，謠言開(kāi)始了——那是一種極其可怕的謠言，整個(gè)鎮(zhèn)子，甚至整個(gè)郡都為之震驚。謠言的發(fā)起者是個(gè)叫梅利·瑞安的織布工。這是個(gè)滿嘴跑火車(chē)的家伙，臉色蠟黃，步履蹣跚，牙齒都掉光了。他患有三日瘧，也就是說(shuō)，每三天他都要發(fā)一次燒。頭兩天他呆板沉悶，性情乖戾，到了第三天，卻異?；钴S，時(shí)不時(shí)地整點(diǎn)幺蛾子出來(lái)。當(dāng)時(shí)梅利·瑞安正在發(fā)燒，突然，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“我知道艾米莉亞小姐干了什么。她為了箱子里的東西，把那個(gè)人謀殺了?！?

他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平淡，感覺(jué)是在陳述一個(gè)事實(shí)。不到一個(gè)小時(shí)，這個(gè)消息就在鎮(zhèn)上傳開(kāi)了。那一天，全鎮(zhèn)的人合力構(gòu)造了一個(gè)駭人聽(tīng)聞的病態(tài)故事，里面的內(nèi)容每一條都能讓人不寒而栗——一個(gè)羅鍋，半夜沼澤地里的毀尸滅跡，艾米莉亞小姐被拽著送往監(jiān)獄，對(duì)她財(cái)產(chǎn)的你爭(zhēng)我?jiàn)Z——故事就這樣被小聲地傳播著，每一次都還添加了一些新鮮、荒誕的細(xì)節(jié)。下雨了，女人們都忘了把晾衣繩上曬著的衣服收回屋；一兩個(gè)欠艾米莉亞小姐錢(qián)的人，甚至都穿上了過(guò)節(jié)時(shí)才會(huì)穿的禮服；人們都聚在大街上談?wù)撝⒁曋s貨鋪的動(dòng)靜。

如果說(shuō)鎮(zhèn)上所有人都參與了這次惡毒的狂歡，是不屬實(shí)的。倒也有幾個(gè)理智的人推斷，艾米莉亞小姐這么有錢(qián)，怎么可能會(huì)為了一點(diǎn)不值錢(qián)的物件而失去理智，去謀害一個(gè)流浪漢呢。鎮(zhèn)上甚至有三個(gè)正直的人，盡管可能會(huì)從謠言引發(fā)的騷亂中漁利，但他們也不希望艾米莉亞小姐罪案的發(fā)生。因?yàn)樗Z鐺入獄，然后在亞特蘭大被執(zhí)行電刑，也不會(huì)給他們帶來(lái)任何樂(lè)趣。這幾位正直的人以一種異于他人的方式來(lái)評(píng)判艾米莉亞小姐。比如像艾米莉亞小姐這樣的人，言行舉止都異于常人，惡行多得讓人都記不清，很顯然是不能按照常理來(lái)評(píng)判的。他們記得，艾米莉亞小姐出生時(shí)黑不溜秋、面容怪異，自幼喪母，父親性格孤僻，十來(lái)歲就長(zhǎng)到普通女孩沒(méi)有的一米八幾的個(gè)頭，以及她有悖常理的生活方式。最重要的是，他們記得她那次令人費(fèi)解的婚姻，可以說(shuō)是這個(gè)鎮(zhèn)子有史以來(lái)最荒唐的丑聞。

所以，這些正直的人們對(duì)艾米莉亞小姐，有著一種近乎憐憫的感情。當(dāng)看見(jiàn)艾米莉亞小姐在鎮(zhèn)上干些魯莽的事情，比如沖進(jìn)，家人的房子，拖走一架縫紉機(jī)來(lái)抵債，或者大費(fèi)周章去打官司時(shí)，他們的心情是復(fù)雜的，有點(diǎn)義憤填膺、有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍，還有點(diǎn)莫名感傷。但也僅此而已，畢竟正直的人也就三個(gè)罷了。鎮(zhèn)上其他的人整個(gè)下午都在慶祝這個(gè)空想出來(lái)的犯罪。

而艾米莉亞小姐本人，不知道什么原因，對(duì)此卻渾然不知。她一天大部分時(shí)間都待在樓上，偶爾下樓來(lái)，泰然自若地在鋪?zhàn)永镒邉?dòng)，兩只手插在褲兜里，低著頭，下巴都被襯衫的領(lǐng)子遮住了。衣服上看不到任何一處血跡。時(shí)不時(shí)地她會(huì)停下來(lái)，臉色凝重地看著地板上的裂縫，抬起一只手盤(pán)弄自己的一撮頭發(fā)，好像還在喃喃自語(yǔ)。但一天大部分時(shí)間她都待在樓上。

夜幕降臨。下午的那場(chǎng)雨使天氣冷了不少，那天晚上如同冬夜般瑟瑟陰沉。天空沒(méi)有星星，下起了細(xì)雨。從街道上看，路邊的屋子透著凄切、搖曳的燈光。一陣?yán)滹L(fēng)，不是從沼澤地那頭，而是從黑漆漆的松樹(shù)林那邊，吹過(guò)街道。

鎮(zhèn)上的鐘敲了八下。還是什么事都沒(méi)有發(fā)生。經(jīng)歷了一整天令人毛骨悚然的流言蜚語(yǔ)后，這個(gè)慘淡的夜晚，一些人突然心生恐懼，圍在了家中的火爐邊。另一些人三五成群待在一起，在艾米莉亞小姐雜貨鋪的門(mén)廊上，也聚集了八到十個(gè)人。他們默不作聲，只是在那等待著。其實(shí)他們也不知道他們?cè)诘仁裁?，也許這就是人的本能吧：在局勢(shì)緊張，某種大動(dòng)作即將發(fā)生的前夕，人們都會(huì)像這樣聚集等待。接下來(lái)會(huì)迎來(lái)一個(gè)重要時(shí)刻，他們會(huì)統(tǒng)一行動(dòng)，不是因?yàn)槟骋粋€(gè)人的想法或意愿，而是他們的本能已將他們?nèi)跒橐惑w。在這樣的時(shí)刻，沒(méi)有人會(huì)畏縮不前，至于事情是否會(huì)和平解決，行動(dòng)是否會(huì)演變成洗劫、暴力或犯罪，就交由老天決定吧。所以，這些人就待在艾米莉亞小姐雜貨鋪的門(mén)廊上，表情嚴(yán)肅，雖然沒(méi)有一個(gè)人知道他們要干什么，但他們心里都明白，他們?cè)诘纫粋€(gè)重要時(shí)刻，且這個(gè)時(shí)刻即將到來(lái)。

雜貨鋪的門(mén)是開(kāi)著的，里面燈火明亮，一切看上去都很正常。左邊的柜臺(tái)上擺著新鮮的家禽肉、冰糖和煙葉。后面是幾層架子，上面放著腌制的家禽肉和其他食品。鋪?zhàn)拥挠疫厧缀鯏[滿了做農(nóng)活用的各類(lèi)器具。鋪?zhàn)雍竺妫筮呌幸簧乳T(mén)，連著上樓的樓梯，門(mén)是開(kāi)著的。右邊也有一扇門(mén)，里面是艾米莉亞小姐稱(chēng)之為辦公室的小房間，這扇門(mén)也是開(kāi)著的。那天晚上八點(diǎn)鐘的時(shí)候，可以看見(jiàn)艾米莉亞小姐坐在她的辦公桌前，握著一支鋼筆，在一沓紙上核算著什么。

辦公室里燈火通明，艾米莉亞小姐似乎并沒(méi)有注意到門(mén)廊里的人群。她的生活一如往常，井井有條。這間辦公室，在整個(gè)郡里都可以說(shuō)是出了名的令人生畏。正是在這里，艾米莉亞小姐處理著她所有的生意。辦公桌上有一臺(tái)蓋得很?chē)?yán)實(shí)的打字機(jī)，艾米莉亞小姐知道怎么用，但也僅在打印特別重要的文件時(shí)才會(huì)用到。桌子的抽屜里，擺放著上千份材料，都按照字母表順序一一歸檔。這間辦公室也是艾米莉亞小姐接收病人的地方，她喜歡行醫(yī)，給很多人看過(guò)病。兩排架子上擺滿了藥瓶和各種醫(yī)療用具。靠墻放著一條長(zhǎng)椅，就診的病人可以坐在那里。她用燒過(guò)的針縫傷口以防化膿；用清涼的甜糖漿涂燙傷；對(duì)于查不出原因的病痛，她會(huì)用一些根據(jù)秘方親手熬制的湯藥，據(jù)說(shuō)通便的效果非常好，但不能給小孩用，因?yàn)闀?huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的痙攣。對(duì)于小孩，她會(huì)用完全不同的另一種藥水，藥效溫和，口感香甜?？偟膩?lái)說(shuō)，她是個(gè)好醫(yī)生。她的手瘦長(zhǎng)，也很靈巧。富于想象，有上百種治療方案。面對(duì)極具風(fēng)險(xiǎn)、極為罕見(jiàn)的手術(shù)時(shí)，她也毫不畏怯，施展出渾身解數(shù)去醫(yī)治。但是，有一種病例外。如果來(lái)人患的是某種婦科病，她就無(wú)計(jì)可施了。事實(shí)上，僅僅是聽(tīng)到這方面的描述，她都會(huì)面露慍色，羞愧難當(dāng)，僵著脖子杵在那里，或者兩只穿著長(zhǎng)筒靴的腳相互蹭著，像個(gè)做了錯(cuò)事、手足無(wú)措的大孩子。不過(guò)在其他病癥方面，人們非常相信她，她也從來(lái)不收診費(fèi)，來(lái)找她看病的人絡(luò)繹不絕。

那天晚上，艾米莉亞小姐用鋼筆在紙上寫(xiě)了好長(zhǎng)時(shí)間。但即便如此，她也不可能一直對(duì)門(mén)廊里等待和看著她的人群置若罔聞。時(shí)不時(shí)地，她抬起頭，冷靜地注視著他們，卻沒(méi)有大聲質(zhì)問(wèn)他們，為什么像一群可憐蟲(chóng)，圍在她家門(mén)口。她坐在辦公桌前，臉色像平常一樣冷漠、嚴(yán)峻。過(guò)了一會(huì)兒，可能是大家的凝視惹惱了她，她掏出一塊紅手帕擦了擦臉，站起身，把辦公室的門(mén)關(guān)上了。

對(duì)門(mén)廊里的人群而言，這個(gè)舉動(dòng)無(wú)異于一個(gè)信號(hào)。行動(dòng)的時(shí)刻終于到了。在這個(gè)寒冷、陰沉的夜晚，他們?cè)谖萃庖呀?jīng)待了很長(zhǎng)時(shí)間了，就在那一刻，行動(dòng)的本能一下子被喚醒。突然，仿佛聽(tīng)到同一個(gè)聲音的召喚，他們一起走進(jìn)鋪?zhàn)?。在那一刻，這一群人看上去就像一個(gè)人，都穿著藍(lán)色工裝褲，頭發(fā)稍白，臉色暗淡，眼睛一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)，目光呆滯。接下來(lái)他們將要干什么，沒(méi)一個(gè)人知道?？删驮谀且豢蹋堑臉翘菘趥鱽?lái)響動(dòng)。他們抬頭一看，全怔住了。是那個(gè)羅鍋，那個(gè)在他們的腦海里早就被謀害了的羅鍋。而且這個(gè)羅鍋一點(diǎn)都不像描述中的樣子——哪里有什么可憐兮兮、骯臟邋遢、孤苦伶仃、以乞討為生的影子。事實(shí)上，這個(gè)羅鍋的樣子，對(duì)于這群人當(dāng)中的所有人而言，都是生平第一次見(jiàn)到。房間里是死一般的寂靜。

羅鍋大搖大擺地慢慢走下樓，感覺(jué)就像是在自個(gè)家一樣。幾天過(guò)去，他就像變了一個(gè)人。首先，他出奇的干凈，雖然還穿著那件短外套，但外套已經(jīng)被洗刷過(guò)，破的地方也補(bǔ)得很工整。里面穿了件紅黑相間的格子襯衣，那本來(lái)是艾米莉亞小姐的。他沒(méi)穿一般男的穿的那種褲子，而是穿了件緊身的齊膝馬褲。他那皮包骨的小腿上，套著雙黑色長(zhǎng)筒襪，鞋子的式樣很特別，鞋帶一直系到腳踝的上面，擦得很干凈，還打了蠟。脖子上圍了一條石灰綠的羊毛圍巾，幾乎完全遮住了他那碩大、暗淡的耳朵，圍巾的流蘇快觸到地板了。

羅鍋神氣活現(xiàn)地走進(jìn)鋪?zhàn)樱~著他那僵硬的小步伐，站到了那群人的正中央。他們不自覺(jué)地給他挪了點(diǎn)地兒，然后兩手耷拉著，眼睛瞪得老大地看著他。羅鍋?zhàn)约旱呐e止也很古怪。他冷靜地平視著每一個(gè)人，但那也不過(guò)是正常人的褲腰處。然后他從容不迫地仔細(xì)打量起每個(gè)人的下半身——從腰部一直到腳底板。等他覺(jué)得看得差不多了，把眼睛一閉，然后搖搖頭，好像在表示他剛才所看到的都不足一提。接著，似乎僅僅只為了確定自己的看法，他自信地抬起頭，把圍在他身邊的每個(gè)人的臉看了個(gè)遍。鋪?zhàn)幼筮叺牡厣戏胖肼榇柿希_鍋發(fā)現(xiàn)了之后，一屁股坐在了麻袋上面。待他愜意地在麻袋上坐定后，羅鍋交叉著兩條小細(xì)腿，從外套口袋里掏出了一樣?xùn)|西。

過(guò)了好一會(huì)兒，鋪?zhàn)永锏倪@些人才逐漸回過(guò)神來(lái)。梅利·瑞安，這個(gè)人得了三日瘧，也是那天謠言的始作俑者，第一個(gè)人說(shuō)話了。他看著羅鍋正在撫弄的物件，低聲問(wèn)道：“你手里拿的是什么??？”

其實(shí)每個(gè)人都很清楚，羅鍋手里拿的是什么。那是艾米莉亞小姐父親生前用過(guò)的鼻煙盒，藍(lán)色搪瓷的，蓋子上鑲有純金。這群人都知道這個(gè)鼻煙盒，所以很是詫異，它現(xiàn)在怎么會(huì)在羅鍋手里。他們小心地瞥了眼辦公室關(guān)著的門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)艾米莉亞小姐在里面小聲地吹口哨。

“是啊，那是什么，小矮子？”

羅鍋猛地抬起頭，伶牙俐齒地答道：“這個(gè)啊，是個(gè)寶物，專(zhuān)門(mén)收那些多管閑事的?！?

羅鍋那雞爪子似的手伸進(jìn)鼻煙盒，抓了點(diǎn)東西往嘴里送，不過(guò)，他絲毫沒(méi)有請(qǐng)邊上的人嘗嘗的意思。他抓的甚至不是鼻煙，而是糖和可可粉的混合物。他卻當(dāng)作鼻煙來(lái)享用，倒一點(diǎn)在下嘴唇的內(nèi)側(cè)，卷起舌尖，靈活地舔舐起來(lái)，每舔一下，臉上都露出十分享受的怪相。

“我這牙口，老是發(fā)酸，”他解釋道，“所以我得用這種甜鼻煙?！?

那群人還站在一起，感覺(jué)有點(diǎn)窘迫、不知所措。事實(shí)上，這種感覺(jué)那天晚上一直都很強(qiáng)烈，不過(guò)馬上，他們就能感覺(jué)到房間里的一種親昵和隱約的歡慶了。那天晚上在場(chǎng)的人有：哈斯蒂·馬龍、羅伯特·卡爾弗特·哈爾、梅利·瑞安，T.M.韋林牧師、羅瑟·克萊因、瑞普·韋爾伯恩、亨利·福特·克倫普和賀瑞斯·韋爾斯。除韋林牧師外，其他人差不多是一類(lèi)貨色——都喜歡從別人的事情或身上找樂(lè)子；都生活不如意；平時(shí)都懦弱無(wú)能，但一旦被激怒又不可掌控；都在紡紗廠里干活，合住在兩室或三室的房子里，一個(gè)月交十塊或十二塊的房租。那天是周六，所以那天下午都領(lǐng)了薪水。因此，就目前而言，可以把他們看成一類(lèi)人。

其實(shí)這個(gè)羅鍋，早已在心里看透了他們。一旦坐定后，他開(kāi)始愜意地和他們每一個(gè)人閑聊起來(lái)，問(wèn)些諸如有沒(méi)有成家、多大歲數(shù)、一周掙多少錢(qián)之類(lèi)的問(wèn)題——游刃有余地一下拉近了和他們的關(guān)系。過(guò)了一會(huì)兒，鎮(zhèn)子上又有其他人走了進(jìn)來(lái)。幾個(gè)二流子，其中有亨利·麥希，他們好像也嗅到了什么不尋常的氣息，還有幾個(gè)婆娘，過(guò)來(lái)尋她們?cè)谶@兒湊熱鬧的男人，甚至還有一個(gè)不知道誰(shuí)家的黃頭發(fā)的小孩，躡手躡腳地走進(jìn)鋪?zhàn)?，偷了一盒?dòng)物餅干，然后悄悄地溜走了。此時(shí)，艾米莉亞小姐的鋪?zhàn)永镎緷M了人，而她還沒(méi)有打開(kāi)辦公室的門(mén)。

這個(gè)世界上有這樣一種人，身上有著特有的品質(zhì)，將他們與其他的普通人區(qū)分開(kāi)。他們有著幼童般的本能，可以迅速跟外界建立起必要的聯(lián)系。毫無(wú)疑問(wèn)，羅鍋就屬于這類(lèi)人。他在鋪?zhàn)永镏徊贿^(guò)待了半小時(shí)，就迅速地跟其他每一個(gè)人都建立起了聯(lián)系。感覺(jué)他就像在鎮(zhèn)上住了好多年，跟每個(gè)人都很熟一樣，坐在這個(gè)飼料袋上，不知道聊了多少個(gè)夜晚。羅鍋的這個(gè)品質(zhì)，再加上是周六的晚上，使得鋪?zhàn)永锍錆M了自由和近乎不正常的歡樂(lè)氛圍。雖然也有一點(diǎn)緊張感，但這是因?yàn)槟壳暗那樾翁^(guò)于怪異，并且艾米莉亞小姐還是把自己關(guān)在辦公室里，到現(xiàn)在都沒(méi)有露面。

那天晚上十點(diǎn)鐘的時(shí)候，艾米莉亞小姐出來(lái)了。那些等著她出來(lái)看她好戲的人感到失望了。她打開(kāi)門(mén)，邁著她那緩慢、笨拙的步子，一臉冷漠地走進(jìn)鋪?zhàn)印Ｋ亲拥囊粋?cè)有墨水的痕跡，那塊紅手帕已經(jīng)系在她脖子上了。她好像沒(méi)注意到什么異樣，用那兩只灰色的斗雞眼掃了下鋪?zhàn)樱匆?jiàn)了坐著的羅鍋，目光停在他身上好一會(huì)兒。至于鋪?zhàn)永锏钠渌耍皇锹詭@訝地瞅了一眼。

“有要買(mǎi)東西的嗎？”她平靜地問(wèn)道。

因?yàn)槭侵芰砩希佔(zhàn)永镉性S多顧客，他們都要買(mǎi)酒。三天前艾米莉亞小姐才搬出一個(gè)陳舊的酒桶，在蒸餾器旁用管子把酒分裝進(jìn)酒瓶里。這個(gè)晚上她從顧客手里接過(guò)錢(qián)，在明亮的燈光下數(shù)著，這其實(shí)跟以往沒(méi)什么不同，但接下來(lái)發(fā)生的事，可就不尋常了。以前買(mǎi)酒，顧客必須繞到漆黑的后院，艾米莉亞小姐從廚房的后門(mén)把酒遞出去。在買(mǎi)賣(mài)的過(guò)程中，毫無(wú)樂(lè)趣可言。拿到酒后，顧客就得離開(kāi)了，要是他老婆不允許在家喝酒的話，他也可以再繞回來(lái)，在鋪?zhàn)拥拈T(mén)廊里，或者前面的街道上開(kāi)懷暢飲。門(mén)廊和前面的街道都是艾米莉亞小姐的財(cái)產(chǎn)，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，但她并不把這兩個(gè)地方看成是她的房產(chǎn)，她認(rèn)為她的房產(chǎn)是以前門(mén)為界限，覆蓋房子的整個(gè)內(nèi)部。而在她的房產(chǎn)范圍內(nèi)，除了她之外，其他人是絕對(duì)不允許開(kāi)酒、喝酒的。現(xiàn)在，她第一次打破了這個(gè)規(guī)矩。她走進(jìn)廚房，羅鍋緊隨身后，把酒瓶搬到了溫暖、明亮的鋪?zhàn)永?。此外，她還提供玻璃杯，并且拆了兩盒餅干，放在柜臺(tái)上的盤(pán)子里，無(wú)論是誰(shuí)，都可以免費(fèi)嘗一塊。

除了羅鍋，她不跟任何人說(shuō)話。她用一種近乎沙啞的聲音問(wèn)羅鍋：“李蒙表哥，你的酒是直接喝還是先放在爐子上隔水溫一溫？”

“如果你愿意的話，艾米莉亞，”羅鍋說(shuō)，（上一次有人敢這么放肆，直呼艾米莉亞小姐的名字而不加任何尊稱(chēng)的，是誰(shuí)？——絕對(duì)不是她那十天的老公。事實(shí)上，自從她父親去世后，她父親不知為什么，總是喊她“小不點(diǎn)”，就沒(méi)有人敢這樣冒昧地稱(chēng)呼她了。）“如果你愿意，我希望先溫一下?！?

咖啡館的故事就這樣開(kāi)始了，就是這么簡(jiǎn)單。回想起那個(gè)晚上，一如冬夜的陰冷，如果大家都坐在雜貨鋪的外面慶祝，該是多么沒(méi)勁啊。但是鋪?zhàn)永锩?，大家都聚在一起，感受到了真切的溫暖。有人撥了撥鋪?zhàn)雍竺娴幕馉t，讓它燒得更旺，那些買(mǎi)了酒的，與朋友們一起分享。鋪?zhàn)永镞€有幾個(gè)女人，她們嚼著甘草卷，喝杯“妮嗨”，甚至還來(lái)一口威士忌。羅鍋還是一個(gè)生面孔，他的長(zhǎng)相把每個(gè)人都逗樂(lè)了。辦公室里的長(zhǎng)椅被搬了出來(lái)，還有另外幾把椅子，一些人坐在上面，其他人則斜靠在柜臺(tái)上，或愜意地坐在酒桶和麻袋上。在鋪?zhàn)永镩_(kāi)酒喝也沒(méi)有出現(xiàn)任何粗魯?shù)呐e止，不雅的傻笑或其他任何不當(dāng)?shù)男袨?。相反，大家都表現(xiàn)得彬彬有禮，甚至有點(diǎn)過(guò)分拘謹(jǐn)了。因?yàn)槟菚r(shí)候，鎮(zhèn)子上的人們還沒(méi)有習(xí)慣一起作樂(lè)呢。他們一起去廠里干活，或者在禮拜天，一起參加一整天的野營(yíng)布道會(huì)——雖然這也很有趣，但整件事的初衷是讓你增長(zhǎng)對(duì)罪惡的認(rèn)識(shí)，從而更虔誠(chéng)地敬畏主。但咖啡館的氛圍是完全不同的。在這里，就算是最富有、最貪婪的老無(wú)賴(lài)，也會(huì)舉止檢點(diǎn)，不會(huì)去侮辱任何人。窮人們也都面帶微笑，友善待人，抓鹽的動(dòng)作文雅謙恭。這就是咖啡館的氛圍，大家稱(chēng)兄道弟，推杯換盞，及時(shí)行樂(lè)卻又舉止得體。從來(lái)沒(méi)有人對(duì)那晚在艾米莉亞小姐鋪?zhàn)永锏娜苏f(shuō)過(guò)這些，但他們自己就明白了，雖然，在那晚之前，鎮(zhèn)子上還從沒(méi)有過(guò)一家咖啡館。

而這一切的開(kāi)創(chuàng)者——艾米莉亞小姐——那晚大部分的時(shí)間都站在廚房門(mén)口，從外表來(lái)看，她似乎沒(méi)什么變化。但那晚有許多人注意到她的表情。她看著鋪?zhàn)永锇l(fā)生的一切，但絕大部分的時(shí)候，她一直看著羅鍋，眼神落寞。羅鍋在鋪?zhàn)永镏焊邭鈸P(yáng)地來(lái)回走動(dòng)，從鼻煙盒里掏東西吃，樣子既令人討厭，又有點(diǎn)討人喜歡。艾米莉亞小姐站在那兒，從爐子裂縫里透出的火光映紅了她褐色的長(zhǎng)臉。她似乎在沉思，表情有點(diǎn)痛苦，有點(diǎn)困惑，又有點(diǎn)莫名的喜悅。她的嘴唇不似往常那樣緊繃著，還時(shí)不時(shí)咽下口水。她的臉色蒼白，兩只空著的大手在冒汗。那天晚上，她的表情活脫脫一如寂寞的戀人。

那天晚上，咖啡館的歡慶一直持續(xù)到午夜。每個(gè)人都友好地跟其他人道晚安。艾米莉亞小姐關(guān)上了鋪?zhàn)拥那伴T(mén)，卻忘了上閂。很快，所有的一切——主街道上的三家店鋪、紡紗廠，還有住宅，事實(shí)上整個(gè)鎮(zhèn)子——都?xì)w于黑暗、沉寂。在過(guò)去的三天三夜里，羅鍋來(lái)到了鎮(zhèn)上，一場(chǎng)世俗的歡慶，咖啡館的誕生，這一切都落下了帷幕。

時(shí)光飛逝，一轉(zhuǎn)眼，四年過(guò)去了。在這四年里，小鎮(zhèn)的日子大同小異，但也有一些重要的改變，只不過(guò)改變都是一點(diǎn)一滴、自然而然發(fā)生的，以至于大家當(dāng)時(shí)都不覺(jué)得有多重要。羅鍋一直和艾米莉亞小姐住在一起，咖啡館的生意也逐漸擴(kuò)大。艾米莉亞小姐開(kāi)始把酒擺上架子，跟飲料一起賣(mài)，鋪?zhàn)永镉痔砹艘恍┳雷?。每晚都有人光顧，周六晚上更是座無(wú)虛席。艾米莉亞小姐開(kāi)始供應(yīng)炸鲇魚(yú)晚餐，每盤(pán)十五美分。羅鍋還慫恿艾米莉亞小姐買(mǎi)了架上等機(jī)械鋼琴。不到兩年，這個(gè)地方就再也不是雜貨鋪了，而是一個(gè)正式的咖啡館，每天從晚六點(diǎn)營(yíng)業(yè)到午夜。

每天晚上，羅鍋都躊躇滿志地從樓上走下來(lái)。他身上有種淡淡的蘿卜菜葉味兒，因?yàn)榘桌騺喰〗忝刻煸缤矶加弥筇}卜菜葉的水給他擦拭身子，希望他變得強(qiáng)壯起來(lái)。她對(duì)他的寵愛(ài)已經(jīng)到了不可理喻的地步，可是他并沒(méi)有變強(qiáng)壯。食物使他的駝峰和頭變得更大，但其他部位還是一如既往的虛弱和畸形。艾米莉亞小姐看上去也和過(guò)去一樣。工作日她仍穿著長(zhǎng)筒靴和工裝褲，但在禮拜天，她會(huì)穿一條深紅色的裙子，這樣的裙子掛在她的身上，要多古怪就有多古怪。然而她的舉止和生活方式變化巨大。雖然還喜歡打官司，但已不再像從前那樣精于算計(jì)和粗魯逼債了。因?yàn)榱_鍋十分熱衷于交際，她偶爾也會(huì)出去走動(dòng)走動(dòng)，參加布道會(huì)啊、葬禮啊什么的。她做醫(yī)生還是一如既往的成功，她釀的酒甚至比以前更好喝?？Х瑞^的生意也盈利頗多，成了方圓幾十里內(nèi)唯一的一家?jiàn)蕵?lè)場(chǎng)所。

所以，我們現(xiàn)在不妨隨機(jī)地、跳躍式地揀幾個(gè)場(chǎng)景，回顧一下這幾年的光陰。某個(gè)旭日冬晨，羅鍋踩著雪地里艾米莉亞小姐的腳印，一起去松樹(shù)林打獵；兩人一起在地里干活——李蒙表哥什么活也不干，站在一旁對(duì)干活的雇工說(shuō)三道四；秋日的下午，他倆坐在后院的臺(tái)階上削甘蔗；炎炎烈日里，他倆漫步在沼澤地墨綠的柏樹(shù)林中，享受虬枝盤(pán)曲的樹(shù)下那催人入睡的陰涼；當(dāng)前進(jìn)的道路上遇到一處沼澤或一汪水潭時(shí)，艾米莉亞小姐就會(huì)蹲下身子，讓李蒙表哥趴在她背上涉水而過(guò)；羅鍋騎在她的肩膀上，兩手抓著她的耳朵，或者扶著她的額頭；有時(shí)候艾米莉亞小姐開(kāi)著她的福特汽車(chē)，載著羅鍋一起去奇霍鎮(zhèn)看電影，或者去別的地方逛集市，看斗雞；羅鍋酷愛(ài)看各種表演。當(dāng)然，每天上午他們都待在咖啡館里，經(jīng)常一起坐在樓上客廳的火爐旁，一坐就是好幾個(gè)鐘頭。羅鍋一到晚上就會(huì)犯病，害怕躺在床上與黑暗為伍。他對(duì)死亡恐懼至極，而艾米莉亞小姐絕不會(huì)看著他遭受這種恐懼而置之不理。有人甚至推測(cè)，開(kāi)咖啡館的主要原因就是為了羅鍋，因?yàn)榭Х瑞^可以為他帶來(lái)陪伴和快樂(lè)，幫他度過(guò)難熬的夜晚。所以，從這些片段中，我們可以勾勒出這幾年的完整影像，現(xiàn)在，姑且暫告一段落吧。

對(duì)于上述所有行為，是時(shí)候給一個(gè)解釋了，是時(shí)候說(shuō)一說(shuō)愛(ài)情了，因?yàn)榘桌騺喰〗銗?ài)上了李蒙表哥。在每個(gè)人的眼里，這件事實(shí)在是太明顯不過(guò)了。他倆住在同一棟房子里，從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)分開(kāi)過(guò)。在鎮(zhèn)上一些人的眼里，特別是麥克菲爾太太，這個(gè)長(zhǎng)著個(gè)肉墩鼻子、愛(ài)管閑事、平時(shí)沒(méi)事就喜歡將家里的幾件家具在前屋挪來(lái)移去的老女人看來(lái)，這兩人就這樣住在一塊兒是有罪的。因?yàn)榫退闼麄z是親戚，也不過(guò)是那種介乎一代和二代表親之間的那種遠(yuǎn)親，而且就這點(diǎn)還不能被證實(shí)。況且艾米莉亞小姐孔武有力，身材高大，超過(guò)了一米八，而李蒙表哥卻身體虛弱，身材矮小，僅僅齊她的腰。但對(duì)麥克菲爾太太和她的狐朋狗友而言，越是這種極不般配、令人憐憫的結(jié)合，越能讓她們洋洋自得、心生快意。所以，這些人愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)去吧。至于那些善良的人們，他們覺(jué)得，既然他倆對(duì)彼此的肉體對(duì)上眼的話，這種事，就交給他們自個(gè)和上帝評(píng)價(jià)吧，至于旁人的閑言碎語(yǔ)，最好都閉上嘴。下面，我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)，他倆之間，是怎樣的一種愛(ài)情。