歐·亨利短篇小說(shuō)選

一美元八十七美分。一共就這些了，其中六十美分還是分幣，這些分幣都是一分兩分積攢起來(lái)的。每次為了省下這點(diǎn)錢，黛拉都要和雜貨商、菜販子還有肉販子討價(jià)還價(jià)半天，弄得面紅耳赤。這樣的行為給她落下了一個(gè)“吝嗇鬼”的壞名聲。黛拉數(shù)了三遍，還是一美元八十七美分，但是明天就是圣誕節(jié)了。

很顯然，別無(wú)他法了。黛拉只好倒在破舊的小沙發(fā)上號(hào)啕大哭。這使她產(chǎn)生了一些獨(dú)到的感悟：生活由哭泣、微笑和抽噎三部分組成，而抽噎占據(jù)了生活的大部分。

當(dāng)這家的女主人漸漸平息下來(lái)，我們不妨來(lái)瞧瞧她的家吧。這是一套帶家具的出租公寓，每周租金八美元。盡管現(xiàn)在還沒(méi)到無(wú)法用言語(yǔ)形容的地步，但是離乞丐的境地也相差不遠(yuǎn)了。

樓下的門廊里有一個(gè)信箱，但是沒(méi)有信件投進(jìn)去。還有一個(gè)電鈴按鈕，但是世上的活人決不會(huì)愿意去摁它。墻上還貼著一張卡片，上面寫著“詹姆士·迪林厄姆·揚(yáng)先生”。

“迪林厄姆”這幾個(gè)字是這家主人家境寬裕的時(shí)候加上去的，那時(shí)他每周能拿到三十美元。而如今，周薪已經(jīng)減到二十美元了，“迪林厄姆”這幾個(gè)字也變得模糊起來(lái)，似乎正在考慮，是否要縮減成一個(gè)“迪”字，以此來(lái)顯示謙遜呢。但是，每當(dāng)詹姆士·迪林厄姆·揚(yáng)先生回到樓上的家中，詹姆士·迪林厄姆·揚(yáng)夫人（也就是前面介紹的黛拉）就會(huì)一邊叫著“吉姆”，一邊把他擁入懷中，這一切都是如此美好。

黛拉痛哭之后，便在臉上撲了些粉。她站在窗前，呆呆地望著灰色的后院，一只灰色的貓正在灰色的柵欄上漫步。明天就是圣誕節(jié)了，可是她能拿來(lái)給吉姆買禮物的錢只有一美元八十七美分。她已經(jīng)積攢好幾個(gè)月了，把能省下的錢都省下了，但也只有這些。一周二十美元的收入實(shí)在不經(jīng)花，開(kāi)支總是比她預(yù)算的要多得多。只有一美元八十七美分可以給吉姆買禮物，她的吉姆。她花了好多時(shí)間在心里盤算，要給吉姆買件好禮物。這禮物要精美、珍貴，而且要純正——一件差不多配得上吉姆的禮物。

房間的兩扇窗子間有一面大穿衣鏡，或許你在八美元的出租公寓里看見(jiàn)過(guò)這樣的鏡子。一個(gè)瘦長(zhǎng)靈活的人可以通過(guò)鏡子中來(lái)回扭動(dòng)的影像，相當(dāng)準(zhǔn)確地獲得對(duì)自己容貌的一個(gè)概念。黛拉身材苗條，早已精通這門藝術(shù)了。

突然，她在窗前一轉(zhuǎn)身，站到了鏡子前面。她的眼睛閃閃發(fā)光，但是不到二十秒，就陡然失色了。她立即解開(kāi)她的頭發(fā)，讓它完全披散下來(lái)。

現(xiàn)在，有兩件東西給詹姆士·迪林厄姆·揚(yáng)夫婦帶來(lái)強(qiáng)烈的自豪感。一件是吉姆的金表，這是他的祖父?jìng)鹘o他的父親，他的父親又傳給他的；另一件就是黛拉的頭發(fā)。如果示巴女王住在對(duì)面的公寓里，黛拉總有一天會(huì)把頭發(fā)懸到窗外去晾干，只是為了讓那位女王的珠寶和首飾相形見(jiàn)絀。如果所羅門國(guó)王把他所有的珍寶都堆到地下室里，而國(guó)王本人來(lái)充當(dāng)門衛(wèi)，吉姆每次路過(guò)都會(huì)拿出他的金表，就為了讓他嫉妒得吹胡子瞪眼。

黛拉的頭發(fā)繞著她垂下，層層的漣漪、熠熠生光，恰似一道棕色的瀑布。頭發(fā)垂到膝蓋，對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就像一件長(zhǎng)袍。隨后她神經(jīng)質(zhì)地快速將頭發(fā)挽了起來(lái)。她躊躇了一會(huì)兒，然后站定，不經(jīng)意間，一兩滴眼淚濺在了破舊的紅地毯上。

她穿上一件棕色的舊外套，戴上一頂棕色的舊帽子，裙子一擺，飛快地出門下樓，來(lái)到了大街上，眼睛里還閃爍著星星淚光。

她在一個(gè)招牌前停了下來(lái)，上面寫著“索弗羅妮夫人——專營(yíng)各種頭發(fā)制品”。黛拉飛奔上了樓梯，稍稍鎮(zhèn)定下來(lái)，還喘著氣。那位肥胖的夫人實(shí)在太白了，冷若冰霜，跟索弗羅妮的雅號(hào)一點(diǎn)都不相稱。

“你愿意買我的頭發(fā)嗎？”黛拉問(wèn)。

“我買頭發(fā)?！狈蛉苏f(shuō)，“摘掉帽子，讓我瞧瞧你頭發(fā)的成色?！?

棕色的頭發(fā)如瀑布般傾瀉而下。

“二十美元?！狈蛉苏f(shuō)，用手熟練地托起頭發(fā)。

“快給我錢。”黛拉說(shuō)。

??！之后的兩個(gè)小時(shí)就像長(zhǎng)了玫紅色的翅膀，飛逝而去。別去理會(huì)這些詞不達(dá)意的比喻吧，而她正在各個(gè)商店搜尋給吉姆的禮物呢。

她終于找到了，它真是為吉姆量身定制的。她已經(jīng)找遍了其他所有的店鋪，還沒(méi)見(jiàn)到像這個(gè)這么合適的。這是一條白金的手表鏈，款式簡(jiǎn)單大方，沒(méi)有過(guò)多的裝飾——正如所有好東西一樣只依靠本身上乘的質(zhì)地取勝。它正好與那塊金表相匹配。她一看到它就知道，這非吉姆莫屬。她花了二十一美元買下了那條表鏈，帶著剩下的八十七美分匆匆回家了。配上這條表鏈，吉姆在任何場(chǎng)合都可以毫無(wú)顧慮地看時(shí)間了。盡管那塊金表很昂貴，但用的是破舊的皮表帶充當(dāng)表鏈，他有時(shí)會(huì)偷偷瞟上一眼。

當(dāng)黛拉回到家后，從陶醉中清醒了些，變得審慎理智起來(lái)。她取出燙發(fā)鐵鉗，點(diǎn)燃煤氣，開(kāi)始修補(bǔ)因?yàn)閻?ài)情和慷慨而帶來(lái)的損壞。這是一項(xiàng)了不起的任務(wù)，親愛(ài)的朋友們，巨大的任務(wù)??！

不出四十分鐘，她的頭上布滿了緊貼頭皮的一綹綹的小發(fā)卷，使她活像一個(gè)逃學(xué)的學(xué)生。她在鏡子前站了許久，用挑剔的眼光看著她在鏡中的樣子。

“吉姆看見(jiàn)不把我殺了才怪呢，”她自言自語(yǔ)道，“他肯定會(huì)說(shuō)我像個(gè)科尼島上歌劇合唱隊(duì)里的姑娘。但是我又有什么辦法呢。??！一美元八十七美分又能做什么呢？”

到七點(diǎn)鐘，咖啡煮好了，火爐上的煎鍋也烤熱了，準(zhǔn)備煎牛排。

吉姆一向準(zhǔn)時(shí)回家。黛拉將白金表鏈疊成兩段放在手中，坐在靠近門的桌角上，吉姆總是從這道門進(jìn)屋。隨后她聽(tīng)到他開(kāi)始上樓的腳步聲，有一會(huì)兒她臉色煞白。她有個(gè)習(xí)慣，要為日常生活中的瑣事默默祈禱，現(xiàn)在她小聲說(shuō)著：“主啊，請(qǐng)讓他覺(jué)得我依然漂亮吧！”

門開(kāi)了，吉姆走進(jìn)來(lái)，隨手帶上了門。他看起來(lái)瘦而莊重。可憐的人，他只有二十二歲，卻要負(fù)擔(dān)起一個(gè)家庭的責(zé)任！他需要一件新外套，而且他沒(méi)有手套。

吉姆站在門內(nèi)，一動(dòng)不動(dòng)，像是獵狗嗅到了鵪鶉的氣味。他目不轉(zhuǎn)睛地看著黛拉，眼中浮現(xiàn)出一種黛拉無(wú)法明白的神情，這種神情使她感到害怕。這不是生氣，不是驚訝，也不是指責(zé)，不是恐懼，不是她預(yù)料中的任何一種神情。他只是帶著這種神情直直地盯著她。

黛拉繞過(guò)桌子，向他走去。

“吉姆，親愛(ài)的，”她叫道，“不要那樣看著我。我把頭發(fā)剪了賣掉了，是因?yàn)槲也荒懿辉谑フQ節(jié)送你一份禮物。頭發(fā)很快就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的，你不會(huì)介意吧？我不得不這樣做。我的頭發(fā)長(zhǎng)得特別快。吉姆，說(shuō)‘圣誕快樂(lè)’吧，讓我們高高興興的。你一定不知道我給你準(zhǔn)備了一份多么精美漂亮的禮物。”

“你把你的頭發(fā)剪掉了？”吉姆費(fèi)力地問(wèn)道，似乎經(jīng)過(guò)苦苦的思考，他也沒(méi)能明白這個(gè)明擺著的事實(shí)。

“剪掉賣了。”黛拉說(shuō)，“無(wú)論如何，你還是愛(ài)我的，對(duì)不對(duì)？沒(méi)有了頭發(fā)，我也還是我，是不是？”

吉姆神情古怪，四下張望著。

“你說(shuō)你的頭發(fā)沒(méi)有了？”他帶著一種近乎愚蠢的口吻說(shuō)。

“你不要找了?！摈炖f(shuō)，“我已經(jīng)把它賣了，我跟你說(shuō)——賣了，沒(méi)有了。今晚是平安夜，親愛(ài)的。好好地對(duì)我，為了你，我才賣掉它的?！彼恼Z(yǔ)氣忽然變得認(rèn)真而溫柔：“就算我的頭發(fā)能數(shù)清，也沒(méi)人能數(shù)清我對(duì)你的愛(ài)。我現(xiàn)在開(kāi)始煎牛排好嗎，吉姆？”

吉姆仿佛一下子從恍惚中清醒過(guò)來(lái)，他擁抱了黛拉。讓我們用十秒鐘的時(shí)間，從另一個(gè)方面謹(jǐn)慎地討論一些無(wú)關(guān)緊要的事。八美元一星期的房租和一百萬(wàn)美元一年的房租，比較起來(lái)有什么差別呢？數(shù)學(xué)家和智者都會(huì)給出錯(cuò)誤的答案。《圣經(jīng)》里的三位賢人在給圣嬰帶來(lái)的禮物中，并沒(méi)有這件禮物。這種含糊的觀念將在下文中說(shuō)明。

吉姆從外衣口袋里取出一個(gè)小包，把它放在了桌子上。

“不要誤會(huì)我，黛兒。”他說(shuō)，“我想，無(wú)論是剪頭發(fā)、修頭發(fā)，或是洗頭發(fā)，都不能消減一絲一毫我對(duì)你的愛(ài)。但是如果你打開(kāi)那個(gè)包，你就會(huì)明白為什么剛才我會(huì)有那樣的表情了?！?

白皙的手指靈活地拆開(kāi)包裝帶和包裝紙，接著發(fā)出一聲狂喜的叫聲，但是而后，唉，又變成了女人歇斯底里的哭聲和悲嘆，使得這家的男主人不得不使出渾身解數(shù)來(lái)安慰她。

原來(lái)，擺在那兒的是梳子——一整套的梳子，插在兩鬢的，插在腦后的，它們?cè)瘸闪械財(cái)[在百老匯的櫥窗里，黛拉已經(jīng)羨慕好久了。漂亮的梳子，純玳瑁殼制成的，邊上還鑲著珠寶——顏色正好與失去的頭發(fā)相匹配。她還知道這是一套昂貴的梳子，她只在心中羨慕，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要擁有它們。現(xiàn)在這些梳子是她的了，但是想用這夢(mèng)寐以求的梳子裝飾的頭發(fā)已經(jīng)不復(fù)存在了。

可她還是把梳子抱在胸前，最后雙眼黯淡卻面帶笑容地抬起頭說(shuō)：“吉姆，我的頭發(fā)長(zhǎng)得很快的！”

然后黛拉像只被燙著的小貓一樣跳了起來(lái)，叫道：“??！對(duì)了！”

吉姆還沒(méi)見(jiàn)到那件漂亮的禮物呢。她把它攤在手掌中，急切地伸到他面前。那暗淡的金屬似乎閃耀著她愉快熱烈的感情。

“你不覺(jué)得它很好嗎，吉姆？我翻遍全城才找到的?，F(xiàn)在，你可以每天都看上一百遍了。把你的表給我，我想看看把它裝在表上有多漂亮。”

吉姆沒(méi)有照她說(shuō)的做，而是躺在了沙發(fā)上，把手枕在腦后微笑。

“黛兒，”他說(shuō)，“我們把圣誕禮物收起來(lái)，暫時(shí)保留著吧。它們太好了，只是現(xiàn)在用不著。我變賣了金表，給你買了梳子?，F(xiàn)在你該煎牛排了吧？”

正如你所知，《圣經(jīng)》中的三位賢人都是絕頂聰明的人，他們給圣嬰帶去了禮物。他們始創(chuàng)了贈(zèng)送圣誕禮物的習(xí)俗。因?yàn)樗麄兪锹斆魅耍翢o(wú)疑問(wèn)，他們的禮物也是聰明的，如果禮物重復(fù)了，可能還有調(diào)換的權(quán)力。在此，我的拙筆向讀者敘述了居住在一間公寓中的兩個(gè)愚笨的孩子的平凡記錄，他們愚笨地為了對(duì)方獻(xiàn)出了家中最寶貴的東西。但是，我要向當(dāng)今的聰明人提醒一句，老實(shí)說(shuō)，在所有贈(zèng)送禮物的人當(dāng)中，這兩個(gè)才是最聰明的人，在所有接受禮物的人當(dāng)中，這兩個(gè)也是最聰明的人。無(wú)論在何處，他們都是聰明的。這就是《圣經(jīng)》里提到的賢人。