刀鋒

我以前動筆寫小說從未有過這么多的疑慮。我叫它小說，只是因為我不知道還能叫它別的什么名字。我的小說情節(jié)寥寥，結(jié)局既不是死，又不是結(jié)婚。死亡是一切的終結(jié)，因此能夠讓一個故事全面收場，但結(jié)婚也能讓故事很恰當(dāng)?shù)亟Y(jié)束，老于世故的人瞧不上傳統(tǒng)意義上所說的“幸福的結(jié)局”，其實他們這么做是不明智的。普通人有一種明智的本能，覺得這樣一來，該說的就都說了。男女主人公歷經(jīng)各種波折終于結(jié)合，也就完成了他們的生物學(xué)使命，讀者也就把興趣轉(zhuǎn)移到了下一代身上。但我留給讀者的是一個懸而未決的結(jié)局。此書寫的是我對一個人的回憶，我與此人關(guān)系緊密，卻很久才能見一次面，至于在此期間他都經(jīng)歷了些什么事，我就不得而知了。我覺得我可以運用虛構(gòu)的手法，很巧妙地填補(bǔ)這些空白，從而讓我的敘述更連貫；但我無意這樣做。我只想把我知道的寫下來。

多年前，我寫過一部名為《月亮與六便士》的小說。在這部小說中，我描寫了一位叫作保羅·高更的著名畫家，關(guān)于這位法國畫家，我知道的很少，我創(chuàng)造這個人物，就是受了我所了解的這點兒可憐材料的啟示，我利用小說家的特權(quán)，虛構(gòu)了一些事件來刻畫這個人物。而在當(dāng)前這本書中，我連一丁點兒這么做的想法都沒有。我沒有虛構(gòu)任何的東西。為了免于讓一些仍然在世的人難堪，我給出現(xiàn)在本書中的人物改換了名字，我還費了一番周折，用別的方法確保無人能看出書中寫的就是他們。我要寫的這個人并沒有名氣?；蛟S他永遠(yuǎn)也不會有名氣?；蛟S當(dāng)他的生命終于完結(jié)之時，他在這個世界上做短暫停留，所能留下的痕跡也并不比扔進(jìn)河水中的一塊石頭在水面上留下的痕跡多。因此，倘若我的書還有人讀，那也只是因為書本身可能有些意思。但他為自己選擇的生活方式以及他那異常堅強(qiáng)而溫和的性格，或許會對別人產(chǎn)生越來越大的影響，以至于在他久死之后，或許人們能夠認(rèn)識到這個年代曾出過一個非凡人物。那時候，我在此書中寫的是誰也就很清楚了，那些至少想知道一點兒他早年生活的人，或許能在此書中發(fā)現(xiàn)一些他們需要的東西。我覺得我的書，盡管有其公認(rèn)的缺點，卻可以作為我的朋友的傳記作家們的一個有用的信息來源。

我并沒有說我記錄下來的談話可以作為一字不差的報告。我并不記錄別人在這個或者那個場合都說了些什么，但我的記憶力還算不錯，只要是跟我有關(guān)的談話我都能記住，盡管我是用自己的話描述這些談話的，但我認(rèn)為，它們能忠實地代表對話者的原話。我剛才說過我沒有虛構(gòu)任何東西；但我現(xiàn)在想把這句話改一下。我采用的是自希羅多德[1]那個年代起歷史學(xué)家們所采用的方法，也就是擅自將我自己沒有聽到也不可能聽到的談話，交由書中的人物去說。我這么做的原因，跟那些歷史學(xué)家的一樣，都是為了讓情節(jié)生動、逼真，假如只是轉(zhuǎn)述一下當(dāng)時的談話，藝術(shù)效果就差多了。我想讓別人讀我的書，我覺得盡我所能讓我的書有可讀性，這么做是正當(dāng)?shù)?。聰明的讀者很容易就能發(fā)現(xiàn)我在哪些地方用了這種手法，他完全可以不去理睬。

我寫這本書頗感憂慮的另外一個原因，是我主要描寫的人物都是美國人。人是很難理解的，我覺得除了本國人，一個人不可能真正了解任何人。因為男人或者女人不只是他們自身而已；他們還是他們的出生地、城市公寓、他們學(xué)步的農(nóng)場、兒時玩的游戲、他們偶爾聽到的荒誕故事、他們吃的食物、他們就讀的學(xué)校、他們熱衷的體育運動、他們讀的某位詩人的詩歌以及他們的信仰。是這所有的一切讓他們變成今天這個樣子，而這一切僅憑道聽途說是不可能了解的，只有親身經(jīng)歷過才能了解。你只有變成他們才能了解。正因為你無法了解異國的人，只能靠觀察，所以要想在書頁上將他們描述得具有可信性并不容易。甚至連亨利·詹姆斯這樣聰明、細(xì)心的觀察家，盡管在英國住了40年，也從未創(chuàng)造出一個百分百的英國人。就我本人來說，除了幾個短篇小說，我從未想過要寫英國人之外的任何人，我之所以膽敢在短篇小說中這么做，是因為在短篇小說中你可以將人物描繪得粗略些。你留給讀者一個概括性的提示，讓他自己把細(xì)節(jié)填滿?；蛟S有人要問了，既然我可以把保羅·高更當(dāng)作英國人來寫，為什么不能在這本書中采用同樣的辦法呢？我的回答很簡單：我不能。這樣一來，他們就不是他們自己了。我并沒有說他們這些美國人和美國人眼中的美國人一樣；他們是英國人眼中的美國人。我沒想過要去復(fù)制他們說話的特點。英國作家試圖模仿美國人說話時所造成的混亂和美國作家試圖模仿英國人說話時所造成的混亂是一樣的。最容易出錯的是俚語。亨利·詹姆斯在他的英國小說中常常使用俚語，卻總不如英國人說得地道，因此并未達(dá)到他想要的口語化效果，反而常使英國讀者很不舒服地為之一驚。

注釋：

[1]希羅多德（約公元前484—約公元前425），古希臘歷史學(xué)家，被譽(yù)為“歷史之父”。所著《希臘波斯戰(zhàn)爭史》為西方第一部歷史著作。