萍小姐的主意（約瑟芬·鐵伊推理全集）

唐諾

Lucy's in the sky with diamond.

露西在鉆石閃耀的星空——

這是昔日披頭士的一首燦爛的老歌。在讀著鐵伊這本《萍小姐的主意》之時(shí)，我腦子里一直響著這首歌的旋律，不只因?yàn)闀械呐睦韺W(xué)家萍小姐就叫露西，而且這個(gè)名字屢屢出現(xiàn)；也不只因?yàn)槁段魇苎揭凰芋w育學(xué)校演講，從而和一群青春得一塌糊涂的女生相處數(shù)日；更因?yàn)殍F伊毫不放過書中任何一個(gè)邊緣角色，把這一群高矮胖瘦的吱喳女孩寫得燦若滿天繁星。

露西的故事——事實(shí)上，借披頭士這首歌當(dāng)橋梁，我們還可以放任想象走得更遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)到什么地步？遠(yuǎn)到接近世界伊始的伊甸園中的夏娃，而露西正是人類學(xué)上夏娃的名字——那是發(fā)生在1974年一則真實(shí)的傳奇，一支美法聯(lián)合調(diào)查隊(duì)在非洲挖到一具在人類學(xué)定義上堪稱完整的“女性”嬌小骸骨，測定時(shí)間為300萬到500萬年前左右，人類學(xué)家稱之為“阿法南猿”，已能直立行走，是目前人類學(xué)家手中有關(guān)人種起源的最古老骨骸，甚至頗有爭議地被看成已知所有人種的祖先。

這個(gè)身高才三英尺、毋寧說更像猿類的夏娃名字便叫露西，原因是這群頗稱浪漫的調(diào)查隊(duì)員，在骸骨出土之時(shí)正聽著披頭士這首Lucy's in the sky with diamond，于是他們就把她命名為露西。

想看露西的模型并聽聽這首歌重溫這段傳奇故事的人可抽空到臺(tái)中市的科學(xué)博物館去一趟。模型中，矮小的露西微微傴僂著背孤獨(dú)地站在山頭上，頗為向往似的看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)山谷中人類學(xué)家的營地，營地播放著這首歌，你只要找到那個(gè)樓層，豎起耳朵，順著斷續(xù)飄來的披頭士歌聲循跡而去，便能引導(dǎo)你找到露西，我們最古老的老母親。

人類與人腿

雖然還不到眾所周知的地步，但不少人知道，兩位當(dāng)然沒露西古老、但俱已辭世的古典推理第二黃金期女杰阿加莎·克里斯蒂和約瑟芬·鐵伊彼此并不對(duì)眼，甚至相互瞧不起，這里我們來火上加油一番，看著兩人又一次南北兩極似的演出：

在克里斯蒂的名作《艷陽下的謀殺案》一書中，大偵探赫丘里·波洛指著海灘上蓋著頭臉日光浴的男男女女身體說：“看看他們，成排地躺著，他們算什么呢？他們不是男人和女人，他們沒一點(diǎn)個(gè)性，只不過是一些——人體而已！”

然而，在鐵伊的《萍小姐的主意》一書中，露西·萍小姐在決定留下來并盡責(zé)地奮力早起參加晨禱時(shí)，她看著前面跪著的一排女學(xué)生的腿，即趣味盎然分辨起哪雙腿足屬于哪名女生所有：“她發(fā)現(xiàn)，由雙腿來辨認(rèn)不同的人，與經(jīng)由臉孔來辨識(shí)的效果相當(dāng)。瞧瞧，眼前一雙雙固執(zhí)的、輕浮的、清爽的、遲鈍的、懷疑的腿——只要換一面，再瞄一下腳踝，她就可以喊出：戴克絲，或是茵恩、魯絲、寶兒，來和這些腿配對(duì)。”

如果我們進(jìn)一步追問這兩段說法在各自小說中的意義，那恰好亦是南轅北轍：克里斯蒂的“人體趨同論”在她小說謀殺案中起著極其關(guān)鍵的啟示作用；而鐵伊的“人各有腿”則只是萍小姐好奇心十足的又一新發(fā)現(xiàn)罷了，其中或者隱含著一絲對(duì)青春學(xué)生歲月的鄉(xiāng)愁式眷念，但就小說本身而言并沒有任何設(shè)計(jì)性的技術(shù)功能存在。

扁人與圓人

這里，我們先介紹英籍小說名家E.M.弗斯特有關(guān)小說中人物角色的兩種分類概念：扁形人物和圓形人物。

所謂扁形人物，指的是小說中性格扁平如薄薄一張紙的人物。他的制造方式通常是，把差異去除，把變動(dòng)阻絕，把各自的性格抹平，最終正如克里斯蒂所說的，連性別也不存在（盡管理智上我們?nèi)灾浪麄兪悄惺桥?，個(gè)性也沒有了，而簡單成為“一個(gè)”概念。比方以耳熟能詳?shù)慕鹩剐≌f角色為例，郭靖是“忠厚”，黃蓉是“世故”，小龍女是“純真”（對(duì)不起，依我個(gè)人看比較接近“愚蠢”）云云——沒錯(cuò)，扁形人物最大的集散地是通俗類型小說和同概念的好萊塢電影。

作家在塑造扁形人物之時(shí)，是已知，而不是未知；是制造，而不是思考。他并非借此探索人性的復(fù)雜微妙及其變化，而是擺脫拿來“用”的。以推理小說來講，用來做什么呢？用來充當(dāng)“被害人”、“偵探”和“嫌犯”等缺一不可的概念性主角，而通常他們尚各自擁有次一級(jí)的職業(yè)身份，比方說，“警察”、“富翁”、“繼承人”、“管家”、“司機(jī)”、“花花公子”、“律師”等等，他們出現(xiàn)時(shí)不必佩戴標(biāo)志就很容易辨識(shí)，因?yàn)槟憧吹降耐皇且粋€(gè)人走過來，而是一張名片走過來。

然而，扁形人物并非全然地一無可取，我們先看在小說和電影電視的世界中充斥著不亞于恒河沙數(shù)的其薄如紙的人物，就知道個(gè)中必有道理。這一點(diǎn)世故敏銳如弗斯特知之甚詳，他指出兩點(diǎn)：一是易于辨識(shí)，另一個(gè)則是便于讀者記憶，這兩大優(yōu)點(diǎn)當(dāng)然互為表里。

不信我們可以試試看。像我們前述的金庸小說人物，你不會(huì)搞混，也很容易向別人引述，因此，他既不用考驗(yàn)讀者的耐心、專注和能力（洞察力、感受力、記憶力等等），更易于傳播和引用；然而，我們要怎樣才能簡單辨識(shí)小說中的非扁形人物呢？你要如何才能記得清《戰(zhàn)爭與和平》里的安德烈公爵呢？或《白癡》里的米西肯呢？或《喜劇演員》里的那位第一人稱敘述者布朗呢？用佛斯特的話來說是：“我們卻無法以一句簡單的話將他描繪殆盡。在我們的記憶中，他和那些他所經(jīng)歷的大小場面血肉相連，而且這些場面也使他不斷改變。換句話說，我們無法很清楚地記得他，原因在于他消長互見，復(fù)雜多面，與真人相去無幾，而不只是一個(gè)概念而已?！?

共相與個(gè)相

至于相對(duì)于扁形人物的所謂圓形人物，這里只消把上述的說法逆轉(zhuǎn)過來即可，不必費(fèi)口舌。包括圓形人物接近真人，強(qiáng)調(diào)個(gè)別的差異性和獨(dú)特性，尤其是他在不同處境不同特定時(shí)空之中的種種矛盾和變化；也因而包括了他的辨識(shí)不易、解讀不易和傳述不易。這樣的麻煩人物在小說（乃至于戲?。┦澜缰谐霈F(xiàn)的時(shí)代稍晚，一直要等到18世紀(jì)以寫實(shí)為著眼點(diǎn)的現(xiàn)代小說卓然而起之后，才取代那些大英雄、大政治人物的肖像（肖像當(dāng)然只是扁扁的一張紙），成為我們所謂正統(tǒng)小說或嚴(yán)肅小說中的主體人物。

這里我們來問個(gè)笨問題：如果說扁形人物是一種概念化的人物，強(qiáng)調(diào)共相；而圓形人物傾向于個(gè)別的真人，強(qiáng)調(diào)差異和獨(dú)特，那是否扁形人物更能讓我們抓住人性的共同真相呢？不，當(dāng)然不是這樣，因?yàn)楸庑稳宋锼蹲降乃^共相，只是一種最表象、最浮泛的公約數(shù)，沒任何秘密可言，就像英國名小說家D.H.勞倫斯所說的，當(dāng)你快速地從表層“知道”了這個(gè)世界，往往在這樣已然了解的錯(cuò)覺之下，喪失了真正深向挖掘的意圖。

勞倫斯的“深向挖掘”，清楚地指出一個(gè)吊詭的真相：人性若真有所謂的共相可言，用約分式的做法無法帶給我們多少理解，相反的，往往我們從其巨大的差異張力之際，乃至于從人性的各種扭曲、變形和推至不可思議的邊界情況中，才能得到一次又一次的理解。

我們生活周遭的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)是不是這樣子呢？應(yīng)該是的。我們每天從報(bào)刊雜志乃至于電視廣播中會(huì)接觸到很多扁形人物（近幾十年來，傳媒已成為扁形人物的最大集散地），我們也都能清楚地對(duì)別人傳述，包括×××是“勤政愛民”，××是“愚笨”，×××是“有魄力”等等，但這些并不一定是他們真正的人格真相，我們也無法通過這些得到什么對(duì)人的新理解。我們對(duì)人的理解，主要還是來自真實(shí)存在的家人親友，但你要不要試著說說看他們是怎么樣的人呢？

公鵝與母鵝

從這里，我們清楚看到，永遠(yuǎn)對(duì)人的獨(dú)特性和差異性充滿好奇，筆下也多是圓形人物的鐵伊有多么不像個(gè)類型小說家；我們于是也就不難理解，何以站在類型小說家讀者至上的觀點(diǎn)，克里斯蒂要譏諷她的小說“沉悶”和“瑣碎”了。

類似的指責(zé)嘲諷方式和用語其實(shí)一直是我們頗熟悉的，甚至上升到比鐵伊更了不起的作家及其作品頭上。包括《安娜·卡列尼娜》“拖泥帶水啰里啰唆”，《追憶似水流年》“瑣碎不堪不知所云”，《罪與罰》“沉悶無聊看不下去”云云——一個(gè)讀者當(dāng)然有權(quán)力做如此的評(píng)價(jià)（只要他不在乎暴露自己的能力程度），但我們得說，上述我們所列舉的這三部小說，都是人類思維創(chuàng)作領(lǐng)域里的偉大瑰寶，是毫不僥幸經(jīng)歷了時(shí)間的錘煉仍屹立如喜馬拉雅山的真正高峰。姑且不論它們會(huì)打開我們多少理解人性的新視野，僅就閱讀當(dāng)下的感受而言，它們也確確實(shí)實(shí)帶給一代代有洞察力、有感受力和鑒賞力的讀者驚心動(dòng)魄的美好閱讀過程。

西方有句俏皮的諺語叫“公鵝的好菜不等于母鵝的好菜?！背翋灮蚝每磁c否亦因看書人想望、理解程度和感受力的不同而可能有著天壤之別，不是一個(gè)容易爭吵的題目，但借助弗斯特有關(guān)扁形人物和圓形人物的區(qū)別論述，我們可以得到一個(gè)較心平氣和分辨公鵝和母鵝的方法和閱讀基本策略，不必動(dòng)輒拿一些名為“瑣碎”、“沉悶”、“無聊”和“難看”等等的磚塊互砸。

畢竟，文學(xué)的閱讀和欣賞不是數(shù)人頭的少數(shù)服從多數(shù)問題，而是各從其類，每個(gè)人奮力尋求并享受會(huì)讓他真正內(nèi)心悸動(dòng)的好作品。

我是鐵伊這一派的，始終迷醉她對(duì)人性差異的強(qiáng)大好奇，以及精準(zhǔn)中帶著優(yōu)雅幽默的描述文字，更重要的是，她那種甚至?xí)艹龌饸獾膹?qiáng)大現(xiàn)實(shí)感和正義感，國內(nèi)一位讀書版面的極用功記者曾告訴我：“這個(gè)女人的社會(huì)意識(shí)可真是強(qiáng)??！”——你會(huì)期盼能多幾個(gè)這樣的作家，甚至社會(huì)上多幾個(gè)這樣的人。

至于她選擇了辨識(shí)不易、解讀不易，而且傳述不易的方式寫小說，從而把“全球總行銷逾5億冊(cè)”、“推理小說女王”的世俗榮銜讓給和她一時(shí)瑜亮的阿加莎·克里斯蒂，甘心站立在一個(gè)層次較高而掌聲不易到達(dá)的位置，我想，這是求仁得仁吧！

唐諾，臺(tái)灣臉譜文化事業(yè)有限公司總編輯。本文系唐諾先生為臉譜版“約瑟芬·鐵伊推理小說全集”撰寫的導(dǎo)讀，經(jīng)作者授權(quán)使用。文字略有改動(dòng)。