排隊(duì)的人（約瑟芬·鐵伊推理全集）

唐諾

小說(shuō)家朱天文喜歡紐約斯卡德探案，這是半公開(kāi)的事，報(bào)上曾登載。去年她的名著《荒人手記》被譯成英文版，她應(yīng)邀前往紐約，自個(gè)兒跑去尋訪斯卡德的世界，凡登大廈、阿姆斯特朗酒吧，以及斯卡德多次踽踽于途的街頭人行道，有紐約當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V她卜洛克本人常駐的咖啡館，但身為同業(yè)的朱天文自反而縮，了解寫(xiě)作者私密空間的不好侵犯，謝絕了?；嘏_(tái)灣之后，卻意外接到卜洛克的親筆簽名新書(shū)，顯然，這個(gè)世界仍存在著體貼、好事的通風(fēng)報(bào)信之人。

然而，很少人曉得，朱天文也喜歡約瑟芬·鐵伊，《法蘭柴思事件》、《萍小姐的主意》等等。她曾說(shuō)，看鐵伊的小說(shuō)，感覺(jué)很新，如在當(dāng)下——只是，看來(lái)她再不可能會(huì)哪天意外也接到鐵伊的親筆簽名之書(shū)，因?yàn)檫@位推理第二黃金期最特立獨(dú)行的女杰早已作古了（1952年），諸如此類的恐怖小說(shuō)情節(jié)應(yīng)該不至于出現(xiàn)在我們朗朗乾坤的現(xiàn)實(shí)生活之中才是。

感覺(jué)很新，如在當(dāng)下，這是什么意思？我猜，朱天文是一種直觀的閱讀感受，指的大概是鐵伊所寫(xiě)到的那種可變動(dòng)生活配備（如房屋、衣物甚或習(xí)慣用語(yǔ)的式樣）之上，某種今古變動(dòng)不多的東西，像人的夢(mèng)想、人的愛(ài)憎、人的脆弱與信念等等，如同生物學(xué)家告訴我們的，我們的生物結(jié)構(gòu)和百萬(wàn)年前的人類其實(shí)差異極其微小——而鐵伊所書(shū)寫(xiě)的時(shí)間落點(diǎn)，距離我們此時(shí)此刻也不過(guò)才50到70年的時(shí)間而已不是？

然而，我們也會(huì)想到，就狹義的推理小說(shuō)而言，我們看與她同期的克里斯蒂或榭爾斯（事實(shí)上她們因?yàn)榛畹幂^久，所以一部分作品還比鐵伊的晚出）筆下世界的確仍是濃郁的維多利亞古老況味，而大西洋另一岸的同期美國(guó)，哈米特和錢德勒筆下仍是新城市才剛剛搭建，利益尚未分配完成，因此猶不脫西部時(shí)代野味十足動(dòng)不動(dòng)拔槍相向的基調(diào)，而小說(shuō)中那些連今日美國(guó)人也都搞不懂的昔時(shí)幫派黑話，更讓我們今天閱讀時(shí)增加了不少歲月湮渺人事已非之感——從這個(gè)角度來(lái)看，鐵伊的確很特別，她小說(shuō)中的某些質(zhì)感和精致之處，不像推理，甚至?xí)屓讼氲轿覀兪煜さ膹垚?ài)玲和后來(lái)的張派書(shū)寫(xiě)者。

但如果我們把鐵伊從推理小說(shuō)中拔出來(lái)，放入到正統(tǒng)小說(shuō)的歷史時(shí)間表里，可能又會(huì)得到不同的圖像出來(lái)——我們曉得，鐵伊?xí)鴮?xiě)的年代，大約相當(dāng)于二次世界大戰(zhàn)前后這20年，就歐洲，尤其是一路領(lǐng)先發(fā)展的西歐來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)小說(shuō)已完全到達(dá)最成熟的高峰期，我們所熟知的偉大名字如托爾斯泰、巴爾扎克等十之八九已出現(xiàn)甚至逝去，小說(shuō)并開(kāi)始傾斜向創(chuàng)作力逐步萎縮的近代了，如此，鐵伊的精致和現(xiàn)代感似乎又顯得合情合理。

所以說(shuō)，鐵伊在小說(shuō)的國(guó)度之中，身份之曖味大概真的如《伊索寓言》中的蝙蝠，身處在正統(tǒng)小說(shuō)和類型小說(shuō)的邊界之中——這里，我們岔個(gè)話，不知道你有沒(méi)有發(fā)觀，“蝙蝠”這兩個(gè)中國(guó)的形聲字，其意符既不從鳥(niǎo)（如□?)也不從獸（如？），倒奇特地被歸類為昆蟲(chóng)，這倒為這個(gè)讓早期人類分類困難的古怪生物，又多一個(gè)歸屬領(lǐng)域。

我在想，人對(duì)時(shí)間的主觀感受和丈量方式真是蠻奇怪的事，端看行業(yè)不同和不同行業(yè)所帶來(lái)的時(shí)間參考點(diǎn)而定。思考宇宙起源和遙遠(yuǎn)星空之謎的天文學(xué)者用的可能是刻度最大的時(shí)間之尺，然后是地質(zhì)學(xué)者、生物學(xué)者、人類學(xué)者、歷史學(xué)者……如此一路到屏著呼吸看每季每月瞬息萬(wàn)變的流行現(xiàn)象觀察者。我個(gè)人生平第一次對(duì)時(shí)間之流在不同尺度下的心悸奇異感受，是30年前猶在念小學(xué)時(shí)讀《人類的故事》，房龍以這么一個(gè)不同時(shí)間丈量之尺的寓言拉開(kāi)他的歷史敘述：

在北方，有一個(gè)名叫史維茲喬德的高地，有一座巖石，高一百里，寬一百里，有一只小鳥(niǎo)每隔一千年飛來(lái)磨一次它的嘴。

當(dāng)這座巖石逐漸被磨平時(shí)，永恒的歲月便過(guò)了一天。

1928年的英國(guó)

《排隊(duì)的人》，這是約瑟芬·鐵伊生涯的首部作品，完成于1929年，但書(shū)真正出版的時(shí)間卻是1953年，也就是鐵伊本人死后的第二年，這本書(shū)的如此特殊“遭遇”，引領(lǐng)我們想到另一件事，用另一種思維來(lái)讀這部小說(shuō)。

1929年有何特別之處？不就是普世最狂暴的經(jīng)濟(jì)大崩潰的前夕嗎？這里，我們要說(shuō)的卻是之前一年，另一位更著名的英國(guó)女性作家維吉妮亞·伍爾芙，和她那本憤憤不平的女性意識(shí)名著《自己的房間》。

在這本留下了“女性要寫(xiě)小說(shuō)，得有一個(gè)屬于自己的房間，以及每年500英鎊收入”名言的演講集中，伍爾芙一開(kāi)始就憤怒地?cái)⑹鲎约涸?928年的親身經(jīng)歷——在劍橋大學(xué)的校園里，她腳一踩上草坪，立刻引來(lái)校內(nèi)警衛(wèi)的制止，不是因?yàn)椤安萜罕ｐB(yǎng)中禁止進(jìn)入”，而是因?yàn)樗桥?；同樣地，她也不被獲準(zhǔn)進(jìn)入劍橋有名的圖書(shū)館之中，因?yàn)樗允桥浴?

彼時(shí)的伍爾芙可不是才開(kāi)筆寫(xiě)書(shū)、籍籍無(wú)名的鐵伊，她已是一家出版社的主持人，已是當(dāng)時(shí)英國(guó)最重要的小說(shuō)家兼評(píng)論家，她的著作如《出航》、《雅各的房間》、《達(dá)洛衛(wèi)夫人》、《到燈塔去》和《奧蘭多》俱已出版——但她仍無(wú)法改變她是女性的事實(shí)，以及當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)對(duì)女性的普遍看法和待遇。

這就是《排隊(duì)的人》孕育寫(xiě)作時(shí)候的景況和處境，也許可以提供我們閱讀時(shí)的另一個(gè)思維縱深。

2000年的日本

這里，我也仿維吉妮亞·伍爾芙，貢獻(xiàn)自己的親身經(jīng)歷——不同的是，時(shí)間是2000年的當(dāng)代，地點(diǎn)是我們的東鄰日本。

那年春節(jié)，我人在日本京都，正好逢上大阪的知事選舉，開(kāi)票結(jié)果破天荒選出了一名日本民主史上第一位女知事，但麻煩笑嘻嘻來(lái)了：一年一度的相撲大賽的春季場(chǎng)馬上要在大阪舉行，依例要由當(dāng)?shù)刂轮鞒珠_(kāi)場(chǎng)，然而，問(wèn)題在于依相撲傳統(tǒng)，女性不可踏上比賽的土俵——回到臺(tái)灣后，我看到了這件事的收?qǐng)?，女知事屈服，土俵繼續(xù)維持它的雄性驕傲傳統(tǒng)，而且妙的是，爭(zhēng)議過(guò)程相當(dāng)平靜，他們只當(dāng)這事是個(gè)麻煩必須解決，并未因此引發(fā)激烈的女性抗?fàn)帯?

另外一件是，我個(gè)人因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣，認(rèn)得日本當(dāng)前能樂(lè)的第一人，她——注意，是她——是前代能樂(lè)國(guó)寶野村保的女兒，一位身軀雖見(jiàn)福態(tài)但舉止美到極點(diǎn)的老太太，然而，依能樂(lè)傳統(tǒng)，她終其一生不能正式上臺(tái)表演，滿身的絕藝只能用來(lái)傳授下一代弟子，偶爾在非正式的演出中上臺(tái)。

平等之路

很奇怪不是？讓我們?cè)倩氐接?guó)，這個(gè)在人類歷史上領(lǐng)先進(jìn)入經(jīng)濟(jì)自由和政治民主的睿智老國(guó)家，不是老早給了我們洛克這個(gè)人嗎？洛克不是早在18世紀(jì)就告訴我們?nèi)松降葐?？而且這個(gè)信念不是馬上被大西洋彼岸的美國(guó)《獨(dú)立宣言》白紙黑字寫(xiě)上且三個(gè)世紀(jì)以來(lái)早已取得世人普遍的同意嗎？

答案全部是“是的”，但那又怎么樣？

我們先快速看一下歷史事實(shí)。庫(kù)尼格曾控訴負(fù)責(zé)起草《獨(dú)立宣言》的杰佛遜本人蓄有黑奴，更遑論當(dāng)時(shí)的統(tǒng)帥暨日后美利堅(jiān)合眾國(guó)的首任總統(tǒng)華盛頓的大農(nóng)莊主人身份，事實(shí)上，在《獨(dú)立宣言》的初稿版本中一度曾出現(xiàn)廢奴的字句，但基于當(dāng)時(shí)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)諸領(lǐng)導(dǎo)人的“現(xiàn)實(shí)狀況”而被無(wú)聲無(wú)息地刪除掉了，這個(gè)依據(jù)人生而平等信念所建造的美好國(guó)度，于是保留了一大批黑色皮膚的不平等人口，繼續(xù)在玉米田棉花田艱辛過(guò)日子。一直到19世紀(jì)美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)并結(jié)束，到此階段，對(duì)黑人的平等權(quán)益，從建國(guó)的抽象信念進(jìn)步為正式法律的保障。但事情完了沒(méi)有？當(dāng)然沒(méi)有。我們?cè)侔堰@段歷史跳到20世紀(jì)的60年代來(lái)，仍會(huì)觸目驚心地看到各種種族隔離的不義事實(shí)，包括交通工具上黑人必須讓位白人或坐在后半段，包括餐廳不接待黑人，包括白人學(xué)校不接受黑人學(xué)生等等。

60年代，距今才三十余年，從人的記憶來(lái)說(shuō)，那不才是昨天的事嗎？那不是我個(gè)人都已生而為人活在世界上，且念了小學(xué)到國(guó)中的那段日子嗎？

今天，喜歡自我陶醉在人類多進(jìn)步、世界多美好的人偶爾都該想想諸如此類的歷史事實(shí)，讓腦子清醒一下。

工作的開(kāi)始

難怪有這么多人要對(duì)天賦人權(quán)的說(shuō)法嗤之以鼻，轉(zhuǎn)而相信，權(quán)利從來(lái)不是天上掉下來(lái)的，而是人奮力去爭(zhēng)取去捍衛(wèi)來(lái)的：也難怪喬治·奧威爾要戲謔地說(shuō)：是啦，人是生而平等，只是有些人總比其他人要平等一些。

這里我們無(wú)意虛無(wú)，也無(wú)意犬儒，只是我們得意識(shí)到，人類的世界并非一塊平坦大地，一種普遍被承認(rèn)的信念，甚或堅(jiān)實(shí)可驗(yàn)證的“真理”，也無(wú)法簡(jiǎn)單如中國(guó)人所相信的那樣像風(fēng)吹過(guò)平坦草原般都低頭接受。不，世界并不平坦劃一，現(xiàn)實(shí)有著強(qiáng)大不好拉動(dòng)的惰性，人的無(wú)知、私欲或僅僅是不花腦筋的傳統(tǒng)習(xí)慣崎嶇起伏，處處形成背風(fēng)的死角和縫隙，不信的人可以去念一下卡爾·薩根的《魔鬼盤(pán)踞的世界》，看看直到所謂21世紀(jì)的今天不知多少人相信人是上帝創(chuàng)造的，而不是進(jìn)化來(lái)的。

信念和價(jià)值當(dāng)然是有力量的，尤其長(zhǎng)時(shí)期來(lái)看更是如此，只是它不像一些樂(lè)觀的流行見(jiàn)解那么威風(fēng)，保證得勝，這里，我個(gè)人比較相信的是康德的話：道德自由不是事實(shí)，而是假設(shè)，不是天賦，而是工作，是人給自己的一項(xiàng)最艱巨的工作，它是一項(xiàng)要求，一個(gè)道德命令——盡管，這樣的話比較不好吞咽。

讓我們學(xué)著把信念和價(jià)值看成工作的開(kāi)始，而不是勝利的完成。

唐諾，臺(tái)灣臉譜文化事業(yè)有限公司總編輯。本文系唐諾先生為臉譜版“約瑟芬·鐵伊推理小說(shuō)全集”撰寫(xiě)的導(dǎo)讀，經(jīng)作者授權(quán)使用。文字略有改動(dòng)。