歌唱的沙（約瑟芬·鐵伊推理全集）

唐諾

《歌唱的沙》是約瑟芬·鐵伊最后一部小說，我們對(duì)她的閱讀至此也得告一段落了——“直到胖女士唱歌為止”，一切皆符合這句西洋老俗語的說法，只除了沒有胖女士，而是古怪的會(huì)唱歌之沙，還有一點(diǎn)也不古怪的格蘭特探長忠實(shí)的身影。

這里我們來回顧一下格蘭特探長，我個(gè)人所鐘愛的人物，以此作為告別。

相對(duì)于推理史的諸位大師都擁有一位或一位以上歷史級(jí)數(shù)的大神探，鐵伊這位蘇格蘭場的探長顯得相當(dāng)謙卑。他沒有布朗神父的有趣神職身份，沒有角落老人的沒有名字不知來歷和手中打結(jié)不休的繩子，沒有福爾摩斯的毒品等諸多性格怪癖和自我一整套辦案哲學(xué)及其方法，沒有波洛的雞蛋腦袋尖翹胡子古怪造型和充滿人性洞察力量的格言，沒有馬普爾姑媽鄉(xiāng)下老太太和悍厲罪惡世界撞擊起來的驚奇，沒有宋戴克博士的科學(xué)奇跡和一整皮箱科技道具，沒有溫西爵士的悠哉游哉的貴族地位和嗜好，沒有昆恩的戀愛和辦案風(fēng)情，沒有馬洛的貧窮和正義鐵拳，沒有費(fèi)爾博士專搞密室的單食類動(dòng)物專注，也沒有無名大陸探員和罪犯無差別的鐵石之心。

甚至和他氣息其實(shí)最相通的紐約馬修·斯卡德，也比他多一個(gè)五光十色的犯罪大城為背景，圍擁著一大缸子五湖三江的奇才異能友人，就算生病，也是遠(yuǎn)比他有戲劇和隱喻張力的酗酒致命問題，而不像格蘭特只是平凡的跌壞腿（《時(shí)間的女兒》），或像《歌唱的沙》的幽閉恐懼。

在鐵伊一生為數(shù)八次的犯罪出擊中，他擔(dān)綱了六次半，《萍小姐的主意》時(shí)他大概不大方便進(jìn)入男生止步的女校，至于《法蘭柴思事件》他倒是到場關(guān)切過，但卻把辦案的大舞臺(tái)讓給熱心未婚的小鎮(zhèn)律師，讓他贏得佳人歸。

格蘭特是個(gè)太正常的人，正常的開心煩惱，理性和非理性同時(shí)發(fā)生的正常人感受和思維，還有一個(gè)再正常不過的警方身份，這樣的正常無比讓他透明起來，容易融入我們眼睛所見的正常世界和廣漠的人群之中，像一片正常樣子顏色的樹葉長在樹林子里一般。

要說格蘭特有什么特異功能，我想，大概只有他對(duì)人長相的異常敏銳和記憶力，可是這也沒進(jìn)一步被戲劇化風(fēng)格化，只像個(gè)凡人都會(huì)有的什么性格特點(diǎn)和癖好罷了。

這樣的平凡，讓他在神探走伸展臺(tái)輪番亮相討彩宛如過江之鯽的推理世界里面，反倒顯得奇怪起來，像一個(gè)正常衣著的上班族忽然被拋擲到化裝舞會(huì)之中格格不入一般。然而，如果我們把小說的范疇放大開來，放大成一般性的小說（即所謂“正統(tǒng)”的小說），那格蘭特的樣子便立即變得熟悉可辨識(shí)了，這樣的人物不僅常見，而且通常擔(dān)任小說的主述者角色（有時(shí)是“我”的第一人稱，有時(shí)是“他”的第三人稱，有時(shí)也會(huì)是全知觀點(diǎn)里有名有姓的人物，這無妨），比方說，像托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》的皮耶，或者《喜劇演員》的布朗，故事便是由他們看到、參與，并通過他們內(nèi)心的折射帶給我們。

借用臺(tái)灣著名小說家駱以軍對(duì)同行朱天心小說中此類人物半開玩笑的稱呼方式，叫“煽情的土型人物”。

風(fēng)雨故人來

更年少時(shí)寫過短篇小說《降生十二星座》，奇跡般地把滿天古老星圖、不可預(yù)料卻又仿佛無人可遁逃的人生際遇和命運(yùn)以及現(xiàn)代臺(tái)北市東區(qū)蜉蝣般情感貫穿起來的駱以軍，他所說的“土型人物”，顯然系借自于星座學(xué)的神秘用語——這熟悉的人可多了，黃道十二宮分組成風(fēng)火水土四個(gè)子系，各自成象，其中火族的人燎原之火般沖動(dòng)熱情把一切卷入，風(fēng)族的人如天外來風(fēng)一樣飄忽滑翔、有著遼遠(yuǎn)但天真的古怪執(zhí)念或說理想，至于水的子民則似水流年般漂流浮沉于情感的豐沛大河中，并在人生的雨季降臨時(shí)刻毫不抵抗泛溢而去。

土型人物的形象則是由不起眼的土壤層層疊成的堅(jiān)實(shí)大地，基本上，大地持重、固執(zhí)、沉默，信任時(shí)間的長時(shí)段滴水穿石力量，因此，他的反應(yīng)和改變總是緩慢到幾近不可察覺，或幾近讓人不耐煩。

土型的人物什么時(shí)候會(huì)讓我們看得出情感來呢？甚或可以讓駱以軍大膽冠以“煽情”二字呢？我猜，最是在風(fēng)雨飄搖的劇烈動(dòng)蕩日子里，在一切都困厄都仿佛不再可信的特殊時(shí)刻，熱情的火已燃盡或被澆熄，飄忽的風(fēng)更順勢遠(yuǎn)揚(yáng)不復(fù)得見，而水族則躲進(jìn)自己的甲殼之中憂傷哭泣，那個(gè)在晴朗好日子里幾乎隱形不見，或至少讓人覺得龜毛無趣的大地便顯現(xiàn)出一種動(dòng)人的堅(jiān)定力量來——這是一種風(fēng)雨故人來的溫暖，煽情到會(huì)讓人當(dāng)下眼睛一熱。

小說，基本上不是晴朗好日子的故事，就像黑格爾所說，好時(shí)候的歷史沒什么好寫好看的，四海承平，人人安居樂業(yè)，這是幾百年一頁就可翻過的。小說總自找麻煩地尋求并置身于變動(dòng)、矛盾、沖突的旋渦之中，不管其具體的可見形態(tài)是戰(zhàn)爭，是革命，或僅僅是情感，乃至于犯罪和謀殺，都讓我們處身在一種狂風(fēng)暴雨的持續(xù)襲打拉扯之中，這時(shí)，不管作為說故事的作者或聽故事的讀者，你都會(huì)需要并渴求一個(gè)不隨風(fēng)起舞的清醒定點(diǎn)，一個(gè)可標(biāo)示出移動(dòng)中萬事萬物位置的冷靜坐標(biāo)——一個(gè)大地般牢靠的土型之人。

堅(jiān)實(shí)，在風(fēng)雨中成為煽情。

領(lǐng)路人皮耶

我們借助《戰(zhàn)爭與和平》的皮耶來說。

《戰(zhàn)爭與和平》述說的是一場令人茫然的大戰(zhàn)爭，一個(gè)亙古沉睡乃至于吱吱嘎嘎已然腐朽的老社會(huì)老帝國被猛力地扯動(dòng)卷入，不僅有著炮彈橫飛的肉體生死狂暴，還包括藍(lán)白紅軍旗飄揚(yáng)的法蘭西大革命的顛覆性意識(shí)形態(tài)狂暴。讀小說的人一開始很容易被瘦削英挺、一身鮮亮軍服，而且內(nèi)心也同樣煥發(fā)黃金般光純色澤的安德烈公爵所吸引。安德烈正直、聰明而且勇敢，相對(duì)來說，胖大、緩慢、光只是和善好脾氣的皮耶（托爾斯泰就連賦予皮耶的肉體形象都是土系的）則極不搶眼，甚至還像個(gè)小丑。

皮耶不僅在慷慨參戰(zhàn)一事上作不出明快的決定，便連心理上如何看待這場戰(zhàn)爭、自己和這場戰(zhàn)爭的相對(duì)位置如何都始終遲疑不決，這幾乎令人不耐，但我們卻也不由自主地被他上窮碧落下黃泉地帶著走動(dòng)，為一個(gè)隱約不成形的遼闊問題，找尋某種模糊但冥冥中似乎存在著的答案。我們隨他走過還在說法語、吃黑海魚子醬、華舞笙歌不絕的上流貴族宴會(huì)，也被他領(lǐng)著走入戰(zhàn)爭風(fēng)雨馬上要席卷過來的廣大舊俄農(nóng)村土地。我們碰到親王貴婦、西歐化的自由頹廢知識(shí)分子、老式貴族新富商賈、大斯拉夫民粹主義者、四海一家共濟(jì)會(huì)員、熱情沮喪程度不等的老少軍人、神父、店家、一般平民以及農(nóng)奴云云——肥胖且柔軟的皮耶像個(gè)大海綿體，或直接說就像大地，他幾乎什么都吸納，但往往不立即作出反應(yīng)和抉擇，善的惡的，高的低的，信念的懷疑的，污穢的潔凈的，進(jìn)步的傳統(tǒng)的，連綴起一條漫長的觀看思省之路來，而不是直接看到想到一場有形的戰(zhàn)爭而已。

小說史上，有毛姆等一海票人鄭重推崇《戰(zhàn)爭與和平》是人類世界最偉大的一部小說，這其實(shí)多虧了皮耶這個(gè)人，多虧了他的遲滯和若有所思，多虧了他的耐心和寬容，這一場歷史上確實(shí)存在、但無疑只是千千萬萬次人類殘酷殺戮形式之一的法俄戰(zhàn)爭，主要便是通過皮耶眼睛和內(nèi)心的折射，才宛如花朵緩緩綻放開來一般，呈現(xiàn)出前所未有的豐饒生命來，而不僅僅是一部由俄國人慷慨寫成、有關(guān)俄國人英勇抵抗拿破侖揮軍入侵的熱血沸騰圣戰(zhàn)之作。

大地之子留滯了時(shí)間，給予思考必要的回身空間。

當(dāng)然，《戰(zhàn)爭與和平》中皮耶的大高潮戲，是他決心和逃離戰(zhàn)亂的所有人逆向行駛，天真地試圖只身行刺拿破侖一幕。我猜，熟稔星座之學(xué)如指掌的駱以軍也許會(huì)說，這只是典型土系人物的滑稽凸槌演出，是他們長期遲滯壓抑下必然的周期性暴沖反應(yīng)；或者，駱以軍也可能據(jù)此斷言，皮耶此人必定是上升星座受了某種干擾或本來就隱藏著部分魯莽白羊座或秀斗射手座的性格，在人生的某個(gè)缺口忽然發(fā)作了出來而已。

而小說之中，愛跳舞和戀愛，應(yīng)該就是水系女子的美麗的娜塔莎，和我們一樣，一開始只覺得皮耶是個(gè)好脾氣的行徑可笑之人而已，然而，在戰(zhàn)爭的漫長等待和憂傷之中，她每一回頭總會(huì)找到皮耶那種愈來愈寬廣、愈來愈具體可依賴的溫暖，如同光腳踩在大地般地踏實(shí)舒服。娜塔莎這個(gè)角色很有趣，她仿佛和我們讀小說的人慢慢疊合起來，像我們一樣站在一旁，在皮耶逐步理解戰(zhàn)爭的混亂本質(zhì)同時(shí)，她也逐步理解了并真正觸摸到皮耶的動(dòng)人本質(zhì)——稍稍不同的只是，我們開始喜歡皮耶，她則選擇實(shí)踐，一不做二不休嫁給了他。

犯罪不等于謀殺

至于同樣是我個(gè)人喜愛，格林《喜劇演員》中那個(gè)生父不詳，到海地首府太子港接收放蕩母親留給他的一家旅館，在一場左翼革命和當(dāng)權(quán)者血腥鎮(zhèn)壓時(shí)刻仍忙著和德國大使老婆偷情，但最終仍不由自主被卷入，流亡到多米尼加，成了個(gè)收尸的滑稽殯葬業(yè)者的土系之人布朗，就留給大家自己去看——但記得一定要看，只是該書早已斷版，可能要花點(diǎn)心思找找。

讓我們回到格蘭特探長這里來。

我們常說，寫推理犯罪的鐵伊，其興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在“謀殺/破案”的設(shè)計(jì)鋪排和巧妙揭示而已，但同樣的話，任哪個(gè)聰明點(diǎn)想故作驚人語的推理小說家都可以如此自我揚(yáng)揚(yáng)地宣稱，就像老相聲里常講的：“反正吹牛這玩意兒又不用貼印花。”不，這當(dāng)然不是光說了就有，而是得在小說的具體呈現(xiàn)中見真章。

誰都曉得，犯罪和謀殺不是等號(hào)兩端范疇一樣大的兩組東西，事實(shí)上，人生現(xiàn)實(shí)之中，真正動(dòng)到殺人這終極手段，只占犯罪的一小部分（近年來臺(tái)灣的比例相當(dāng)程度高了起來），尤其如果我們把犯罪擴(kuò)張到不待實(shí)踐、只停留在人性“惡意”的層次時(shí)，如同心理學(xué)者所關(guān)心、慈悲的宗教智者所勸誡的那樣，那謀殺的發(fā)生更如九牛一毛。這樣的分別是常識(shí)，那些苦惱于謀殺書寫殆盡的推理作家們也都了解有這么一大片未開墾的處女地在那邊，但麻煩在于，這不好寫啊，它不夠強(qiáng)烈、不夠戲劇性，像太荒蕪的土地不符合“投入/產(chǎn)出”的合理投資報(bào)酬一般，現(xiàn)實(shí)問題。

這里，我們實(shí)證性地來看看鐵伊干了什么好事。

在我們已經(jīng)看到的七部鐵伊小說中，其中有兩部完全不存在死亡謀殺，占到七分之二的比例；有一部死了人，但卻是出自于全然的意外，是“沒有任何惡意”的死亡；有一部確實(shí)有著殺人之念，但所動(dòng)的手腳并不是非置人于死地不可的模糊殺機(jī)；另有一部則當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界沒任何人被謀殺，只是有個(gè)無事可做的住院病人意外想起來幾百年前的一樁冷血謀殺案可能不是正史講的那樣——這里因?yàn)槲覀兗僭O(shè)有人并未完整看過鐵伊的全部小說，因此很職業(yè)道德地不揭示書名。

換句話說，規(guī)規(guī)矩矩符合“謀殺/破案”格式的鐵伊小說，原則上只有兩部——比例之低，傾斜向人生真相了。

事不關(guān)己的最后一案

不直接把范圍廣闊無所不在的犯罪激化窄化為謀殺的單一形式，也不只是搬過來某個(gè)心理學(xué)家的說法再以小說語言翻譯出來，就等于是犯罪心理描述，鐵伊這樣的小說書寫可比想象中要難多了，因?yàn)檫@等于放棄了方便好用的推理小說框架，包括可依循的情節(jié)走向模式和好套用的角色人物模型。

你需要一個(gè)有耐心的新人，通過他有耐心的眼睛來重新看待犯罪，這個(gè)人就是格蘭特探長。

格蘭特被設(shè)定為蘇格蘭場的探長，但我們看到，當(dāng)犯罪找上他，不管是以具體的刑案形式或僅僅是一種隱晦的味道，他的興致并不全然是警察式的職責(zé)在身或獵犬式的制約反應(yīng)，格蘭特的兩眼發(fā)亮有很大一部分很單純只是出于發(fā)現(xiàn)的樂趣。發(fā)現(xiàn)的實(shí)踐方式，不是雷厲風(fēng)行的辦案行動(dòng)，而是沉靜耐心的找尋；不是環(huán)環(huán)相扣的嚴(yán)密邏輯推理或找出具法律效力的證據(jù)，而是包含著感受、理解和同情；最終，當(dāng)真相順利揭開，也不是一種唯我獨(dú)尊式的得意勝利，而是一種涉過長路的疲憊欣慰滿足之感——我最喜歡的鐵伊結(jié)局，是兩部不存在死亡小說其中之一的結(jié)局描述，格蘭特悄然找上那位心存報(bào)復(fù)但并未殺人的女“兇手”，證實(shí)了自己的猜想，安慰了沒犯成大罪的嫌犯，再誠摯地致意作禮離去，非常地紳士，非常地溫暖解人，非常地格蘭特。

然而，格蘭特并非是個(gè)沒火氣的人，也不是個(gè)腦中只有個(gè)人疑問、沒有公共領(lǐng)域正義感的唯我主義者。不，不會(huì)的，如果是那樣，這個(gè)人就不會(huì)艱苦探入四百年前事不關(guān)己的謀殺案（他又不是個(gè)可因此得利的歷史學(xué)者），只因?yàn)樗幌嘈乓膊辉冈┣俏凰廊サ膰醣池?fù)千古的冷血之名——格蘭特就連這方面也是典型土系的，外冷內(nèi)熱，像大地一樣，冷凝堅(jiān)硬的地殼底下流動(dòng)著熾熱的熔巖。

讀書學(xué)劍意不平，而《歌唱的沙》將是格蘭特的最后一案，當(dāng)然本來也一樣是事不關(guān)己，只因?yàn)檐噹锼廊サ哪贻p被害人，有一對(duì)“輕率的眉毛”，讓病假中的格蘭特始終揮之不去。他是誰？他為什么會(huì)到這里來？他為什么會(huì)死去？

唐諾，臺(tái)灣臉譜文化事業(yè)有限公司總編輯。本文系唐諾先生為臉譜版“約瑟芬·鐵伊推理小說全集”撰寫的導(dǎo)讀，經(jīng)作者授權(quán)使用。文字略有改動(dòng)。