
馬君武:欲以一身撼天下
最新章節(jié)
書友吧第1章 《欲以一身撼天下》:苦學(xué)生,躑躅成長
四歲以后的事——平南縣署
我是光緒七年六月二十二日在恭城縣署生的,但是父母離開恭城很早。四歲的時(shí)候,父母帶我到平南,平南的事,至今尚記得很清楚。
我記得平南是一個(gè)很小的城,我們住的是平南縣衙門西北角上一間小屋。屋門前有一株大榕樹,樹上有許多合群同居的八哥鳥。每天清早和晚上,它們叫得非常高興,也很好聽。大榕樹底下有一對蛤蚧。衙門里的人都說這一對蛤蚧年歲很老了,年年都在榕樹底下叫蛤叫蚧。出門向西走不多遠(yuǎn),有一個(gè)水池。這水池到了夏天,開滿荷花。水池向南有一間小屋,一廳兩房。我父親的東家姓曾的(名紀(jì)平,四川人),請一個(gè)姓陽的先生在這里教他的小兒子讀書。我是我父母初生的第一個(gè)兒子,祖母把我當(dāng)作寶貝,自己撫養(yǎng)。父親和祖母商量的結(jié)果,叫我附在陽先生館里讀書。
小孩子初次上學(xué)的時(shí)候,照例要經(jīng)過“發(fā)蒙”禮式。和我發(fā)蒙的就是姓曾的縣知事。尋常發(fā)蒙時(shí)要讀“人之初”這一部書上四句,就是:“上致君,下澤民,揚(yáng)名聲,顯父母?!?
我父親以為這未免太俗,并“人之初”一本書也全不要我讀。他所指定要我讀的是兩部關(guān)于歷史的書,就是《歷朝鑒略》和《龍文鞭影》?!洱埼谋抻啊番F(xiàn)在書坊尚有得買,《歷朝鑒略》一書現(xiàn)在很不容易見了。我記得書頭四句是:“粵自盤古,生于太荒,首在御世,肇開混茫。”
一般人認(rèn)盤古好像猶太《舊約》上開天辟地的上帝。最近上海戲場竟編有《盤古開天地》一出戲。好膽大的優(yōu)伶,你們想解答世界開辟的神秘么?我們且談?wù)劇氨P古”的來歷:
《太平御覽》卷二引徐整《三五歷記》說:“天地混沌如雞子,盤古生其中,一萬八千歲。天地開辟,陽清為天,陰辟為地。盤古在其中,一日九變,神于天,圣于地,天日高一丈,地日厚一尺,盤古日長一丈。如此萬八千歲,天數(shù)極高,地?cái)?shù)極深,盤古極長?!?
活到一萬八千歲的動(dòng)物,且日長一丈,這真是任何動(dòng)物家所意想不到的。猶太說上帝無生無死,盤古卻有生有死。《還異記》說:“死后頭為四岳,目為日月,脂膏為江海,毛發(fā)為草木?!?
《繹史》引《五運(yùn)歷年記》所說,大概相同。但加了下幾句:“氣為風(fēng)云,聲為雷雹,肌肉為田土,齒骨為金石,汗流為雨澤。”
凡稍有近代科學(xué)知識的人,都應(yīng)該知道這些話絕對不可能。大概中國人的始祖?zhèn)髡f,歷時(shí)愈久,追溯愈遠(yuǎn)?!渡添灐氛f:“洪水茫茫,禹敷下土方……帝立子生商”,《商頌》據(jù)王國維考證是西周中葉宋人所作的。中國人始祖是禹,禹又同商人的建立有關(guān)系。到了《論語》說:“堯舜其猶病諸。”始有堯舜。秦國一般方士出來,始有黃帝。戰(zhàn)國時(shí)許行出來,始有神農(nóng)?!兑住は缔o》出來,始有庖羲氏。到秦始皇統(tǒng)一六國后,李斯說:“古者有天皇,有地皇,有泰皇,泰皇最貴?!笔加腥?。最后到漢代,中國與苗族關(guān)系愈密切,苗族的祖母——盤古——便變成了中國人的公共祖宗,變成了中國開天辟地的上帝,坐在三皇以前第一把交椅上。
我們住屋后有一個(gè)花園,園內(nèi)滿地都是喇叭花。園邊圍墻后是菜地。我記得圍墻經(jīng)大雨倒了,又沒人去修理它,家里人卻借此出入。祖母和母親時(shí)常與附近種菜園的人來往,他們也時(shí)常送些新鮮菜蔬來。到年節(jié)的時(shí)候送一兩只雞來,祖母也送些東西回敬他們。有一天全衙門的人都非常騖慌,說是土匪要來圍城,沒多時(shí)土匪居然來了。城門都關(guān)閉了。直到夜很深時(shí)候父親由縣知事處回來,說:“謝天謝地,土匪并不多,已經(jīng)被團(tuán)兵打散了。”我們大約住平南縣一年。當(dāng)時(shí)署理縣知事大概是一年一任的,曾知事卸任,我們一家人都隨著回到桂林。
我自從五歲離開平南縣,以后雖然坐船到南寧經(jīng)過平南兩三次,但從沒有時(shí)間去看看我“發(fā)蒙”的地方。直到民國十一年五月我在貴縣遇難后逃到平南縣住一晚,發(fā)蒙讀書的小屋已不見痕跡了。我們曾經(jīng)住過的一間屋,雖然存在,但是已破壞不堪。經(jīng)過三十六年,門前的一株大榕樹尚巍然猶存啊。
我的家世——曾祖的苦學(xué)
前清嘉慶末年,湖北蒲圻縣有做豆腐賣的夫婦二人,只生下一個(gè)兒子。他們雖然境遇很苦,卻很愿意這兒子讀書。這兒子也能體貼他父母的心事,讀書分外用功。
他所從學(xué)的是一個(gè)姓吳的先生(我祖母告我此事,也忘記了這吳先生的名字),是蒲圻縣很有名的一個(gè)教書先生。見這做豆腐人的兒子讀書進(jìn)步很快,甚是詫異。午飯放學(xué)的時(shí)候,他常常出去,不一會兒,就回到書館里。吳先生問:“你吃過午飯嗎?”他應(yīng)答:“吃過了?!眳窍壬K不相信他吃午飯這樣快,偵察之后,方知這學(xué)生并未回家吃飯,不過將幾文小錢買些便宜糕餅,吃了之后,卻趕緊又到書館讀書。吳先生很看得起這個(gè)學(xué)生,此后每天就留他在館里吃飯。這學(xué)生后來考試中了道光××科進(jìn)士,由主事留京任福建道監(jiān)察御史,這個(gè)做豆腐賣的是我的高祖云臺公。這個(gè)沒有吃飯而苦讀的是我曾祖郁齋公(名麗文)。
蒲圻縣一帶,至今許多人都知道這一位苦讀成名且曾做好官的馬麗文先生。前幾年我和朋友楊時(shí)杰君談起我的家世,他說:“我們沔陽地方,民間至今尚傳唱馬青天道情,就是紀(jì)念馬麗文先生的?!笨上耶?dāng)時(shí)未曾問得這道情的詞句。
我幼時(shí)尚看見家中遺下的曾祖奏折草稿數(shù)通,寫的是褚遂良字體,秀美可愛。我記得有一套奏折是參劾對鴉片煙戰(zhàn)爭誤國的耆善。不幸己亥年我和母親住在桂林鳳凰街的時(shí)候,鄰舍失火,瞬息間住屋被焚,我曾祖所遺下的奏稿,我祖父手寫的詩稿(《短笛集》)和我父親的許多字跡,通通燒完。至今先人的遺墨便只字無存。
我曾祖為奏劾一般誤國的滿洲大臣的緣故,結(jié)果是遭他們的嫌惡,不久被外放做廣東高州府知府。在高州時(shí),有許多美政,頗為地方人所愛戴。但是一般滿洲大臣,以為尚不免便宜了他,更向遠(yuǎn)處遷謫。由高州調(diào)至廣西思恩府,當(dāng)時(shí)的思恩府與現(xiàn)今的思恩當(dāng)然是遠(yuǎn)不相同,是一個(gè)有名的煙瘴地方。我曾祖到任不過數(shù)月,便病故。我曾祖有兩個(gè)兒子,大伯祖仍住蒲圻縣未來。我祖父光吳公(祖母說:“取這個(gè)名字,是紀(jì)念吳先生的。因?yàn)閰窍壬鸁o子,曾祖欲將祖父過繼吳姓,但是未能實(shí)行。”),隨至任所。曾祖死后,家徒四壁,靈柩不能運(yùn)回湖北,后來就葬在桂林北門外兩湖義地。我祖父不能回到原籍,就流寓桂林了。
我幼時(shí)見一部近人筆記(仿佛是《金壺偶談》,但記不清楚了),說我曾祖有一天與同僚會集,有人舉我曾祖的名“馬麗文”求對。在座的有一位“蔡振武”。一人說:“蔡太守的名就對得很工整?!彼蝗苏f:“麗文對振武固不錯(cuò),可惜蔡字對不上馬字?!蹦俏幌壬f:“你不記得《論語》上臧文仲居蔡之朱注么?”坐客大笑,從此那位姓蔡的太守,便得一個(gè)“蔡大龜”的綽號。我祖母常對我們說:“你們切記不要忘記了你們曾祖的勤苦。家里雖然窮得常常沒有飯吃,也會讀書出名。”這是我們兒童時(shí)所受的深刻教訓(xùn)。
四十余年前桂林的物價(jià)和生活狀態(tài)——慈父嚴(yán)母
我祖父是一個(gè)人跟隨曾祖父到廣西來的。祖母雷太夫人在蒲圻縣去世,父親不過幾歲。后來祖父在桂林續(xù)娶吳太夫人,因父親年紀(jì)太輕,便托同鄉(xiāng)姓張的帶到桂林。姓張的是時(shí)常往來漢口、桂林間的商人。
祖父多病,流寓桂林十余年,干了些不要的差事。他一生窮愁的產(chǎn)物——《短笛集》,不幸于己亥年被火燒失。他十年左右在桂林所經(jīng)歷“窮”與“病”的生活,全靠吳太夫人安慰他。我父親到桂林沒有幾時(shí),祖父一病不起。家中一大部分人都在湖北,在桂林的,只有祖母和父親。
“衡臣(我父親的別字),你干點(diǎn)什么事好呢?捐官做沒有錢,投考沒有籍貫,你還是學(xué)‘刑錢’罷?!边@是吳太夫人和父親商量的話。
我父親這時(shí)不過二十歲,我祖母是一個(gè)有本領(lǐng)、善應(yīng)酬的人,居然托熟人介紹得臨桂縣刑幕李申甫先生的許可,收了我父親做門生。
我父親就恭城縣幕職好幾次。由平南縣回到桂林,又去恭城兩年,但是家眷都沒有同去。我父親過年節(jié)時(shí)或回到桂林,在家住得最久是年假,大概十二月底回家,住到過了元宵又去恭城。
我六歲或七歲時(shí)從湯蔭翹先生在鹽道街關(guān)帝廟讀書,初學(xué)做三個(gè)字對子。有一天湯先生出一副對是“雞唱午”三字。我想了一想,寫了一副對,抄在小本子上交去,對的是“鳥鳴春”三字。我父親恰好來看湯先生,湯先生把我對的打了雙圈,說:“這小孩子很奇怪,如何對得出這三個(gè)字?”我那時(shí)弄得莫名其妙,心想這三個(gè)字有什么好,值得兩位老前輩這樣稱贊。其后我過了幾年,讀韓昌黎文至“以鳥鳴春……”才知道湯先生和我父親稱贊的緣故。
我父親每月館修所得不過三十余元,留幾元零用,每月以三十元寄與吳太夫人做家用。那時(shí)我大伯父、大伯母和道隆哥、巧姐,都由湖北來了。伯父長孫道銓哥、和二伯父杞臣也來了。但杞臣伯父是不常在家的,他去做他的把總老爺,常往南寧。我們住在義倉街姓蕭的房子里,全家連男女仆役有十余口人。
我們所住義倉街的房子是三開間兩進(jìn)半,最前半進(jìn)做書房和門房,中間一進(jìn)祖母和伯母、巧姐住,最后一進(jìn)母親帶弟妹和女仆住。每月房租銀五元。
那時(shí)的物價(jià)不及現(xiàn)今十分之一,米一千五六百文制錢一擔(dān),豬肉九十六文一斤,牛肉六十四文一斤,青菜豆芽每斤不過十余文,所以三十元一個(gè)月的收入,十幾個(gè)人吃飯(仆役的工資,每月不過六百文至一千文),居然綽綽有余裕。吳太夫人午餐要飲一小壺三熬酒。她非常好客,常來我們家里做客的有:吳家婆婆,李太師母——就是李申甫先生的夫人和李九娘——就是李太師母第九個(gè)女兒,拜給我祖母做干女的,李家九叔——是祖母義姊的兒子。每次父親有家信回來,都請李家九叔來寫回信。李家九叔是臨桂縣秀才,但是他書桌上除了一部《小題正鵠》之外,并無他一部書。這是我們做小孩子的時(shí)候,覺得很奇怪的事。
我自從在平南縣與父親同在一處之后,與父親見面的時(shí)候,都在他年假回桂林的十幾天。我父親是非常慈善的人,對吳太夫人非常孝順。吳太夫人酒后脾性不好但雖甚怒之時(shí),得父親一言即解。吳太夫人最寶貝長孫,父親卻四個(gè)兒女都是他的寶貝。祖父去世時(shí),父親才十六七歲,已經(jīng)寫得一筆好顏?zhàn)帧x表都雅。外舅祖(母親的舅父)陳允庵先生最愛他。與東家相處,個(gè)個(gè)投契。所以父親自就幕以來,未曾閑過。父親就館的地方,或是荔浦,或是恭城,都距桂林很近。年假回家的時(shí)候,我和妹妹弟弟都圍繞著他,他好不喜歡。他年假所帶給我們的東西,不是荔浦芋頭,就是恭城柚子和恭城柿餅,這都是我們小孩子最愛吃的東西。
我一直到九歲未曾受父親罵過一句,且并未見過父親有一次發(fā)氣罵人。由父親所聽都是和靄的話和鼓勵(lì)我們讀書成才的話。母親則大不相同。她說:“鐵不打不成好鋼,孩子不打不成好人?!彼涛覀冏x書的時(shí)候,手中所拿的是一根粗重的大棍?;蛘呶沂邭q的時(shí)候,所受的一次痛打,是最后一次罷。唉!現(xiàn)在父親過去四十二年了,母親過去一年多了。母親過去前一個(gè)月,到楊行去看我的病,偶然說到小時(shí)挨打的事。母親說:“你不挨打,焉有今日?”我今日有什么半點(diǎn)成就?真辜負(fù)我的慈父嚴(yán)母?。?
家庭的崩潰——一碟臭咸菜的生活
十幾口人吃飯的家庭,總不能不算一個(gè)大家庭。這樣的家庭,靠一個(gè)人供養(yǎng),這一個(gè)人一遇不測,如是全個(gè)家庭必然分崩離析,不可收拾。我們的家庭就是這樣。
我父親是光緒十六年五月九日在馬平縣過去的。頭一年到馬平的時(shí)候,一個(gè)姓傅的朋友和我父親說笑話,他說:“馬平二字于你不利,你不好去?!备赣H頭一年年假回家,祖母因?yàn)榧揖煳慈?,叫道銓哥跟去馬平。
李九叔得我父親兇訊最早。有一天他來見我祖母,吞吞吐吐說道:“聽說三哥(父親行三)在馬平有病?!弊婺刚f:“他身體本來虛弱,容易得病?!崩罹攀逵滞掏掏峦抡f道:“聽說他病很重?!弊婺刚f:“有道銓在那里,會招呼他。”李九叔便也不再說了。有一天早上,祖母在門口買菜,我突然跑到她身邊說:“叔叔今天動(dòng)身回家。”祖母說:“不要瞎說,五月節(jié)過去好幾天了,你叔叔哪有工夫回來?”(因?yàn)槎肝慈⒂H,一定要我過繼他。所以我叫父親做叔叔,叫母親做嬸娘。)后來問起道銓哥,父親的靈柩恰好是這天由馬平起程回桂林。
又過了八九天,道銓哥回到家中,滿身穿白,先到祖母面前跪下,叩了幾個(gè)頭,哭過不止。祖母看見發(fā)呆,說不出話來,一家人集合到一處。道銓哥起來說我父親過去的經(jīng)過,說:“病初起并不要緊,父親想快快醫(yī)好病回去過端午,吃藥太雜。最后吃錯(cuò)了秦醫(yī)生的藥,服了什么牛黃,如是大瀉不止,不過一二日便不可救了。現(xiàn)在靈柩停在萬壽寺。”
祖母和母親哭得死去活來,一家人都慌張無主。我們這一家是吃在口里,穿在身上的,一點(diǎn)儲積都沒有,眼前喪事就辦不下來。
祖母把陳允庵外舅祖請來了,說一切請他做主。允庵先生是廣西撫署的第一幕賓,平日窮親戚靠他吃飯的不知多少。無論親戚朋友有什么事求他,他無不盡力幫助。何況我母親是他獨(dú)一的外甥女,我父親是他最愛的外甥女婿呢。他好好地安慰了祖母和母親一番,說:“一切有我做主?!?
允庵先生和我父親擇日開吊,并且在我們家中請了一次客,向大家說了一番“衡臣不幸過去了,母老子幼,請大家?guī)兔Α钡脑挕H缡菐讉€(gè)至親好友有認(rèn)定一次幫助數(shù)十元的,有認(rèn)定每月幫助一元或一二元的,除了辦喪事之外,大概剩下一百元左右。每月由各親戚幫助的總共不過五六元。一個(gè)家庭由每月收入三十元突然減到五元六元,是何等不了的事,當(dāng)然要四分五裂了。大伯父死去多年,大伯母帶了道隆哥和巧姐去依她的堂兄易小川先生。巧姐我記得非常美麗,又非常和藹,我小時(shí)候最喜歡跟她。她不久嫁了小川先生的大兒子。易小川后來做容縣知縣,他們?nèi)硕纪?。道隆哥和巧姐都死在容縣,易小川先生也死在容縣。大伯母病得很重,同易家表哥回到桂林,不久也死去了。
道銓哥已經(jīng)有二十余歲了,看到這種局面不得不出去自尋生活。離開我們以后,真窮得不像樣子。但不久也找到一種生活方法,做些手工藝,混到民國十年死在桂林。
一個(gè)月五六塊錢,一家老小六七口人如何過得去。舅父諸嵩先生有一座祖遺房子,他就館在外,叫我母親去住他的一份。我祖母是一個(gè)素來驕傲的人,自然不愿跟媳婦去住她外家的房子。于是祖母和母親分居兩處。一弟一妹跟隨母親,我是自幼跟慣祖母的,仍然同祖母住一處。
祖母和母親都是讀過書的人,祖母對于中國歷史最熟悉。我從小跟祖母睡。她床頭堆積的是《聊齋志異》《水滸傳》《三國志演義》幾部小說,看了又看。我這時(shí)才十歲,也跟住學(xué)看過這幾本書。我和祖母住在大白果巷伍家。伍家老太太是祖母的義姐,有幾個(gè)孫子請一個(gè)先生教書。我也跟住他們讀書,這位先生就是趙健卿先生,現(xiàn)今在廣西大學(xué)做秘書。教過我小學(xué)讀書的先生,現(xiàn)在只有趙健卿先生一個(gè)人了。
祖母住在伍家的時(shí)候,道銓哥在桂林下關(guān)做事。每個(gè)月送點(diǎn)錢來,不久祖母為李九叔請到車井巷去住,在他的間壁住了一個(gè)房,我就從李九叔讀書。但是祖母的光景實(shí)在為難,依了母親的請求,把我交與母親教養(yǎng)。我離開祖母的時(shí)候是十一歲。
桂林的物價(jià)當(dāng)時(shí)雖然很低,但是五塊錢一個(gè)月,如何能維持大小五個(gè)人的生活?于是母親除了照顧兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒之外,要向裁縫店領(lǐng)衣服來縫衣邊,又向爆竹店領(lǐng)爆竹來插引線。我和大妹年紀(jì)稍長,每天有許多時(shí)候幫母親縫衣邊,插爆竹引線。母子五人吃一碟臭咸菜送飯,午后吃剩下的,晚飯?jiān)俪?。弟妹識字是母親教的,把我送往通泉巷廖先生處讀書,每天所讀的書,晚上要背給母親聽。那時(shí)我十二歲,讀的是《書經(jīng)》和《唐詩》。母親在一個(gè)油燈下,一面縫衣服,一面監(jiān)督我讀書。旁邊放有一條很粗的竹板子,背錯(cuò)了一個(gè)字,頭上至少挨一板。我記得挨打最多的,是背《書經(jīng)》中的《盤庚》和《唐詩》中的李白《蜀道難》吧。
墮落與悔改
二妹當(dāng)父親過去的時(shí)候不過一歲,這時(shí)有四歲了。為營養(yǎng)不良的緣故,得所謂“癪”病漸漸地瘦得不像樣子。母親哪里有錢去請醫(yī)生,由這個(gè)親戚和那個(gè)朋友得些方子去醫(yī)她,醫(yī)了兩個(gè)多月不見效,死去了。
我一直到十二歲尚未見過母舅諸嵩生先生的面,他在陸川就館很久,這一年才回桂林。母親只兄妹二人。他看見母親這樣光景,自然有許多話安慰她。同時(shí)想減輕些母親的擔(dān)負(fù),就和母親商量帶我到陽朔讀書。又帶了跟隨我父親很久的仆人陽貴去,就叫他照顧我。
舅父說我的字寫得好,所有一切批詞和公文都叫我抄寫。除了經(jīng)書之外教我看《雍正上諭》《東華錄》《大清律例》等書。又教我抄寫許多“例案”。我此時(shí)對于這些書可謂毫無趣味。我和陽貴住在后房,前房就是舅父的公事房。舅父到公事房是有一定時(shí)間的,只混到舅父離開公事房之后,我便開始我這時(shí)期的山上活動(dòng)。
陽貴是年紀(jì)已老的人,我又未得有志向相同的朋友,所以我的活動(dòng)是單獨(dú)的。陽朔是山水很好的地方,我每天等到舅父離開公事房之后,就一個(gè)人去跑山。陽朔城內(nèi)外的山,沒有跑不到的。看見奇異的植物,就采集回來。陽朔產(chǎn)的李子最佳,有紫色的,有黃色的。遇到李園,就隨便吃李子,還帶許多回家。好在那些園主人都知道我是諸師爺?shù)耐馍?,遇見了不但不干涉,還和我說些客氣話。有一天看見人家園里有許多很大的果子成熟,我很奇怪,何以沒有人去摘來吃呢?摘了一個(gè),開口便嚼,哪知又苦又澀,說不出的怪味。那主人卻笑嘻嘻地向我說:“這是油果,吃不得的。”
陽朔山下隨處都是蟋蟀。我每等到天黑的時(shí)候,便去捕蟋蟀。捕了許多,使它們相斗,非常得意。有一天已經(jīng)天黑了,看見一個(gè)很大的蟋蟀,用手急罩過去。一看見一個(gè)蝎子,嚇得趕快擲去,幸而沒有螫傷手呢。
陽朔的柚子是圓而苦的。舅父家眷住的屋后有一株柚子,卻是沙田柚種,但是他們不知道。我發(fā)現(xiàn)之后,也等不到十分成熟,一個(gè)一個(gè)摘來吃。舅父對此頗為擔(dān)心,以為吃酸柚會生病,屢次責(zé)備。后來寫與我母親的信中,這偷吃酸柚,也是我?guī)状笞餇钪弧?
陽朔附近的山我沒有不上去的。倦了就坐在山上或城邊看漓江的河水下流,或仰看碧天上的行云浮動(dòng),欣賞那自然的美,幽然意遠(yuǎn),自尋得出一種樂趣。
十二三歲的人是喜歡結(jié)交朋友的。這時(shí)與我年齡相當(dāng)?shù)木褪强h衙里一般年幼仆人,我自然容易和他們玩在一處。到了晚上,我的自然界活動(dòng)不能不停止了。如是就與這些年幼仆人同化,跟著他們一路去打天九或斗紙牌。
舅父已知道我的山上活動(dòng),斗蟋蟀,吃桐柚果,已經(jīng)很不愿意。況且又知道我去和一般年幼的聽差打牌賭錢,于是忍不住勃然大怒,認(rèn)為不可教誨,著陽貴伴我由陽朔送回桂林。同時(shí)有封長信給我母親,列舉我在陽朔的種種劣跡,要母親嚴(yán)加管束。
這一次所挨的打,恐怕是這一世最厲害的吧。遍體都是傷痕,幾天睡在床上不能行動(dòng)。大妹和二弟年紀(jì)雖輕,都來說些話來安慰我。大妹說:“哥哥學(xué)好罷,這樣使母親慪氣,成什么話?”我聽了這些話益加流淚,此時(shí)便下一個(gè)很堅(jiān)定的決心,就是“拼命讀書”和“立志做人”。
十二表舅陳智捷(允庵先生的第四個(gè)兒子)有一天向母親說,他的親戚張善庭家延有伍連城先生教書,西門街離五美塘不遠(yuǎn),我可以去搭館。我十三歲至十四歲從伍連城先生讀書,于是年完篇(就是能做整篇的八股),把父親遺下來的書通通讀完。每天上學(xué)和下學(xué)的時(shí)候,我并不虛費(fèi),手中拿著袁了凡《綱鑒》《圣武記》或其他的書,一邊去街,一邊讀書。
祖母往南寧——陳太夫人
我從陽朔回到桂林之后,急著去看視祖母。因母親這邊得陳允庵先生的扶助,尚勉強(qiáng)地支持最低生活,祖母的狀況就很不堪了。她租了一間房住在鼓樓底蕭姓藥材店內(nèi)。有兩三個(gè)義女時(shí)常來往,往來最密的是區(qū)家姑媽(現(xiàn)在在南寧財(cái)政廳做科長區(qū)炳輝的原配,過去已久)。招呼她的是父親在時(shí)已在我家服務(wù)最忠實(shí)的婢女財(cái)喜。但是財(cái)喜年紀(jì)很大了,由區(qū)家姑媽做媒嫁往廣東。從此,祖母便孑然一身了。
祖母看見我回來,當(dāng)然非常喜歡,時(shí)常還勉強(qiáng)做些好飯菜給我吃。但是,生活已實(shí)在不能支持了。恰好此時(shí)杞臣二伯父在南寧有點(diǎn)小差事,寫信來接她到南寧。祖母此時(shí)不能不去,由她姓張的義女雇了小船,獨(dú)自一人往南寧。母親帶了弟妹來送行,說了些傷心的話便回去了。我和張家姑媽送她下船過了下關(guān),總是不忍分離,一直送到斗雞山下。祖母叫我回家,我不住地流淚,站在岸上看見小船已開遠(yuǎn)了,方走過許多沙地、菜園回來。我記得這一天日光很大,樹上的蟬聲不住地叫。斯飛呀!斯飛呀!這就是甲午年夏天我與祖母吳太夫人永別的一天啊。
祖母之外,對我很鐘愛的就是我母親的舅母陳允庵夫人。我由陽朔回到桂林,仿佛是癸巳年九月。未曾到張家搭館之前,母親帶我去見她。她自己無女,很鐘愛我母親。她常叫我母親做外甥姑娘,叫我做外孫。她說:“外孫再去別處搭館不方便,就到我們家中和梅子讀書,由幾個(gè)先舅教他讀書罷?!?
梅子,是夷初表弟的小名,他是七表舅的兒子。此時(shí)陳太夫人只有他一個(gè)孫兒,年僅七歲。間或來教我們讀書的是俊卿八表舅和月三十二表舅。我們讀書的地方是陳府后花園。園的北邊有一座樓,樓上藏有許多書。樓下有四間房。中間一廳,便是我和梅子表弟讀書的地方。
我此時(shí)最喜讀的一部書,叫作《讀書樂趣》,書中載有許多花卉栽培方法。書房中有一部《快雪堂會帖》,我時(shí)常取來臨寫?;▓@中種有許多芭蕉,芭蕉葉就是我寫字不費(fèi)錢的紙。
陳府人口甚多。但是,陳太夫人吃飯,必叫我和梅子坐在她身邊。夜間,就睡在她前面相鄰的房間里。真待我和她的自己孫兒一樣。
甲午中日之戰(zhàn)——唐薇卿先生
甲午年我仍在陳府讀書。這年,中國史上起一大變遷,就是中日開戰(zhàn)。我常由諸位表舅談話聽到戰(zhàn)爭事情。起初,他們都說中國是一定打勝的。以后,消息愈來愈壞,他們每每不勝憤慨,都痛罵李鴻章主和,是中國秦檜。后來,聽到割臺灣,割遼東,大家更是悲憤填膺。其后,又聽到臺灣獨(dú)立,桂林府灌陽縣人唐景崧做了伯里璽天德[1],大家又興高采烈了?!疤凭搬?、劉永福,真是當(dāng)時(shí)的英雄!”一般長輩見面時(shí)都以此二人作談話資料。及唐景崧離開臺北,大家的希望又集于劉永福一人。不幸劉永福幾個(gè)月后也不能支持,臺灣從此遂淪于日本人手中了。
唐薇卿先生(景崧)和胞弟景崇、景崶都是翰林?!耙豢h八進(jìn)士,同胞三翰林”,這是桂林很夸耀的話。他散館后官吏部主事。值中法戰(zhàn)爭起,他挺身走安南聯(lián)絡(luò)劉永福,為中法戰(zhàn)爭一個(gè)有力的支隊(duì)。詳細(xì)的經(jīng)過,薇卿先生自著有《請纓日記》一書記載。此書現(xiàn)在桂林尚有出賣的。
唐薇卿先生是我的恩師,我初見他是在五美塘后邊的菜地上。我們當(dāng)時(shí)住在五美塘一小巷中,屋后便是菜園。薇卿先生以這片菜園在榕湖旁、風(fēng)景甚佳,想買來建筑房子,所以常來看。有一次他和幾個(gè)人同來,種菜的人指著他說:“這就是在臺灣抗日失敗回來的伯里璽天德唐景崧?!?
桂林人有許多跟隨唐薇卿先生去過臺灣的,和我說當(dāng)時(shí)臺灣獨(dú)立情形如下:
馬關(guān)和議既成,清廷派李經(jīng)方會日本樺山資紀(jì)交割臺灣,臺民異常憤激。臺籍主事丘逢甲(號仙根),首建自主之義,全臺響應(yīng),決立臺灣為民主國,獨(dú)立抗日。清廷召唐景崧內(nèi)渡,不應(yīng)。臺民舉唐為伯理璽天德,劉永福副之,于乙未年五月二日宣誓就職,年號永清。國旗長方,藍(lán)地黃虎,虎首向內(nèi)。改臺灣舊司衙署為內(nèi)、外、軍三部,各置大臣一人。內(nèi)政部大臣為桂林人李秉瑞,外交部大臣為臺灣人丘逢甲。開上、下兩議院,下院議員由人民選舉,上院議員為各軍政代表。統(tǒng)率全島團(tuán)練,唐守臺北,劉守臺南,林守臺中。發(fā)放罪囚,募集軍餉;并得張之洞匯到銀八十萬兩,設(shè)官銀總局于臺南,總理財(cái)政的是江蘇人任佑生。
光緒二十一年(即乙未年)五月三十日,日兵八十三人,由三貂角附近之澳底上陸,夜宿頂雙溪。各地方的團(tuán)甲村老姓名,日人俱已先事調(diào)查。日兵一到,即召集他們誘以重利,故三貂嶺上雖駐有淮軍,竟無人往通報(bào),尚不知日兵已經(jīng)登陸。拂曉,日軍八十人,向草嶺及三貂嶺進(jìn)發(fā)。大隊(duì)日兵繼至,即行進(jìn)攻。統(tǒng)領(lǐng)王國經(jīng)受傷,三貂失守,基隆繼陷(唐見基隆危急,調(diào)廣東兵守炮臺,不料淮軍營長姬高期受日運(yùn)動(dòng),竟反穿號衣作先鋒攻炮臺)。而滬尾炮臺,淮軍又變,開炮轟擊英國商船。英炮艦開炮轟擊炮臺叛兵,叛兵潰逃,日本兵遂進(jìn)占淡水港。臺北省城被圍,唐欲退新竹已不及,整理衣冠,拔槍欲自殺,為其部下所阻。挾之奔淡水港,乘船赴廈門,臺北城遂陷。這是乙未年六月十四日的事。林朝棟聞臺北危急,率兵至新竹,而臺北已陷,即在新竹防守。日兵來攻,血戰(zhàn)兩個(gè)月,日兵死傷數(shù)百,率因林之大炮破裂,退守至彰化。日人再攻彰化,劉永福派黑旗兵與林同守彰化,抗戰(zhàn)約三個(gè)月,戰(zhàn)爭最為劇烈,擊斃日軍統(tǒng)將能久親王。后彰化失守,林朝棟戰(zhàn)死,劉永福以大勢已去,外無援助,遂亦由平安港潛赴廈門。林朝棟所統(tǒng)率的臺灣團(tuán)練,頗能戰(zhàn),本駐防基隆,后因臺中空虛,調(diào)往駐守。而守基隆、臺北的淮軍,竟不堪一戰(zhàn)。曇花一現(xiàn)的臺灣民主國,遂于出現(xiàn)后四十二日消滅了。
太平天國是兩廣人聯(lián)合活動(dòng)的歷史,臺灣獨(dú)立也是這樣。主角唐景崧是廣西灌陽人,劉永福是廣東欽州人,丘逢甲雖是臺灣主事,但是廣東蕉嶺籍,臺灣亡后回到廣東,還做了幾年廣東咨議局的議長。《請纓日記》第一冊載有薇卿先生所作的幾首詩。我們知道他是詩家,但除這幾首之外更無法找得他其他的著作了。