村委會(huì)的通知，來(lái)得突然。周六上午，村里組織老人參觀鎮(zhèn)上的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范基地，父親的名字赫然在列。
“我不去?！案赣H隨手把通知單扔在桌上，繼續(xù)侍弄他早上從菜市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的辣椒苗，火氣大得有些嚇人，冷冷道，“那些花架子，有什么好看的?！?p> 母親撿起通知單，重新推到他面前，勸說(shuō)道：“老程，村長(zhǎng)特意說(shuō)了，你是種地的好把式，要你去提意見(jiàn)。依我，你就別……讓人說(shuō)你……“
周曉梅在旁邊，笑道：“爸，您老還是去看看吧。畢竟，那些土地您流過(guò)汗，出過(guò)力，是半輩子的心血?！?p> 父親哼了一聲，沒(méi)再拒絕。
唉，還是老婆大人面子大。
我知道父親心里其實(shí)也很好奇，這些天路過(guò)那些流轉(zhuǎn)出去的土地時(shí)，他的目光總會(huì)在那些新式農(nóng)機(jī)上停留幾秒。
周六清晨，父親換上他只有過(guò)年才穿的藏藍(lán)色中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，像是去參加什么重要儀式。
我提出陪他一起去，他擺擺手，命令我：“你忙你的?！把凵窭铮W過(guò)一絲我讀不懂的情緒。
程桐抱著她的“農(nóng)耕手冊(cè)“跑過(guò)來(lái)，大聲道：“爺爺，幫我問(wèn)問(wèn)向日葵怕不怕蟲(chóng)子！“
她在本子上，畫(huà)了個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。
父親摸摸她的頭，嘴角微微上揚(yáng)，笑道：“好，爺爺給你問(wèn)清楚?！?p> 他們乘坐村委會(huì)的中巴車(chē)離開(kāi)后，我回到書(shū)房繼續(xù)《麥浪》的創(chuàng)作。出版社的編輯昨天又發(fā)來(lái)郵件，希望我能加快進(jìn)度，最好下個(gè)月就能完稿。我看著稿紙，心里空蕩蕩的，怎么也寫(xiě)不出那個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折章節(jié)。老農(nóng)在失去土地后，如何重新找到生活方向？
中午，母親叫我吃飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)她不時(shí)望向門(mén)口。
“爸應(yīng)該留在那邊吃午飯了，我聽(tīng)說(shuō)村里今天管飯。“我說(shuō)。
母親點(diǎn)點(diǎn)頭，飯桌上還是多擺了一副碗筷。
周曉梅道：“媽，如果您不放心，讓得勝去田里看看？”.
“不用，不用。”母親笑道，“吃飯吧！”
下午三點(diǎn)，門(mén)口傳來(lái)程桐興奮的喊聲：“爺爺回來(lái)啦！“
我放下筆走出去，看見(jiàn)父親正從村委會(huì)的小卡車(chē)上下來(lái)，手里拎著一個(gè)印有“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范基地“字樣的塑料袋。
程桐像只小麻雀一樣圍著爺爺轉(zhuǎn)，連聲追問(wèn)：“爺爺，向日葵怕蟲(chóng)子嗎？“
父親從袋子里掏出一個(gè)小盒子遞給她，說(shuō)道：“不怕，有這個(gè)?！?p> 那是一盒生物防蟲(chóng)劑，包裝上印著環(huán)保標(biāo)志。
我接過(guò)父親手中的袋子，發(fā)現(xiàn)里面裝滿資料。有節(jié)水灌溉技術(shù)手冊(cè)，有機(jī)種植指南，還有幾張新品種作物的照片。
最下面是一個(gè)筆記本，我瞥見(jiàn)里面密密麻麻記滿字，還畫(huà)著一些示意圖。
“怎么樣？“我試探著問(wèn)。
父親脫下中山裝，換上他慣常穿的舊襯衫，說(shuō)道：“花里胡哨?！?p> 不過(guò)，語(yǔ)氣里少了往日的堅(jiān)決，多了幾分猶豫。
程桐迫不及待過(guò)來(lái)，伸手拉爺爺去看她的向日葵。我跟在后面，聽(tīng)見(jiàn)父親低聲對(duì)她說(shuō)：“他們有種溫室，冬天也能種出夏天的菜...“
晚飯時(shí)，父親反常地主動(dòng)談起參觀見(jiàn)聞：“他們用點(diǎn)滴澆灌，說(shuō)是節(jié)水，還有什么……?！八麏A了一筷子青菜，又補(bǔ)充道，“不過(guò)，味道不如咱家自己種的?！?p> 母親和我，交換了一個(gè)眼神。這樣的評(píng)價(jià)，從父親口中說(shuō)出來(lái)，已經(jīng)算是極大的認(rèn)可。
“他們還缺人手嗎？“母親小心翼翼地問(wèn)。
父親放下筷子，說(shuō)道：“用不了幾個(gè)人。一臺(tái)機(jī)器能頂二十個(gè)勞力。“
他的聲音里，聽(tīng)不出情緒，右手無(wú)意識(shí)地摩挲著左手的老繭，那些與土地打交道六十多年留下的印記。
夜深了，我起來(lái)喝水時(shí)，發(fā)現(xiàn)書(shū)房的燈亮著。推門(mén)一看，父親正坐在我的書(shū)桌前，戴著老花鏡認(rèn)真翻閱他從基地帶回來(lái)的資料。聽(tīng)到動(dòng)靜，他慌忙合上本子，像個(gè)被抓住作弊的學(xué)生。
“我...看看他們寫(xiě)得對(duì)不對(duì)。“父親解釋道。
我在他旁邊坐下，笑道：“爸，您有什么新發(fā)現(xiàn)嗎？“
父親沉默了一會(huì)兒，突然說(shuō)：“他們有種小麥新品種，抗倒伏?！八_(kāi)資料，指給我看，說(shuō)道，“要是那年有這品種，咱家就不會(huì)損失那么多?！?p> 那是2003年，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨，讓即將收獲的麥子倒伏大半。我記得父親在雨中站了一整夜，看著一年的心血付諸東流。
“技術(shù)總是在進(jìn)步的。“我輕聲說(shuō)。
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“機(jī)器是好，就是...少了點(diǎn)什么?！?p> 他粗糙的手指，撫過(guò)資料上現(xiàn)代化農(nóng)場(chǎng)的照片，嘆息道，“地里沒(méi)有人氣。“
回到臥室，我輾轉(zhuǎn)難眠。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我輕手輕腳地來(lái)到書(shū)房，發(fā)現(xiàn)父親的材料整整齊齊地放在茶幾上，旁邊還有一張紙條：“第三章第二節(jié)，數(shù)據(jù)有誤。“
我翻開(kāi)他指出的章節(jié)，果然發(fā)現(xiàn)一處產(chǎn)量數(shù)字寫(xiě)錯(cuò)了。父親竟如此認(rèn)真地閱讀我的手稿，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我心頭一熱。
第二天一早，程桐的尖叫聲，把全家人都吵醒了?！盃敔敚∠蛉湛L(zhǎng)高啦！“
確實(shí)，那兩株幼苗一夜之間躥高了一大截，嫩綠的莖稈上已經(jīng)展開(kāi)了兩片圓圓的子葉。
父親蹲下身，用一根手指輕輕測(cè)量高度：“一天一個(gè)樣，跟小孩似的。“他對(duì)程桐說(shuō)，“記下來(lái)，六月十七日，株高八厘米?！?p> 程桐認(rèn)真地記錄著，突然問(wèn)：“爺爺，你會(huì)不會(huì)想你的大麥田？“
空氣仿佛瞬間凝固了。母親手里的水壺，停在半空，我的呼吸也不由自主地屏住了。
這是自從土地流轉(zhuǎn)后，第一次有人如此直接地問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題。
父親的手，停在向日葵的葉子上，久久沒(méi)有回答。就在我以為他不會(huì)回答時(shí)，他輕聲說(shuō)：“想啊，怎么不想。“他指向遠(yuǎn)方，說(shuō)道，“這會(huì)兒，麥子該抽穗了?！?p> 程桐似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，抱住爺爺?shù)母觳玻f(shuō)道：“那我的向日葵，就是爺爺?shù)男蔓溙?！?p> 父親的眼圈微微發(fā)紅，他清清嗓子，笑道：“對(duì)，對(duì)。咱們好好種，讓它長(zhǎng)得比房頂還高。“
午飯后，烏云從西邊壓過(guò)來(lái)，空氣中彌漫著雨前的土腥味。父親忙著給他的小菜園搭防雨棚，我?guī)退阉芰喜脊潭ê谩?p> 當(dāng)我們收拾工具時(shí)，幾滴雨點(diǎn)已經(jīng)砸了下來(lái)。
“要下大了?！案赣H仰頭看天，眉頭緊鎖。他轉(zhuǎn)向程桐的向日葵，那兩株幼苗還太嬌弱，經(jīng)不起大雨的摧殘。
雨越下越大，轉(zhuǎn)眼間就成了傾盆暴雨。我們躲進(jìn)屋里，透過(guò)窗戶看著院子里的菜園在雨中搖擺。父親坐立不安，每隔幾分鐘就要去看看。
突然，一陣狂風(fēng)襲來(lái)，防雨棚的一角被掀了起來(lái)。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，父親已經(jīng)沖進(jìn)了雨里。程桐見(jiàn)狀也要跟出去，被周曉梅一把拉住。
“我去！“我抓起雨衣追了出去。
雨點(diǎn)像鞭子一樣抽在臉上，幾乎睜不開(kāi)眼。父親已經(jīng)跪在菜園邊，用身體護(hù)住那兩株向日葵，一只手拼命按住被風(fēng)吹起的塑料布。我沖過(guò)去幫他固定棚架，泥水濺了我們一身。
“扶住那邊！“父親在雷聲中大喊。我從未見(jiàn)過(guò)他如此緊張，即使在最忙碌的收獲季節(jié)也沒(méi)有。雨水順著他的白發(fā)流下，他的舊襯衫緊緊貼在身上，露出瘦削的肩胛骨。
終于，我們重新固定好防雨棚。父親小心翼翼地檢查向日葵，確認(rèn)它們安然無(wú)恙后才長(zhǎng)舒一口氣?；氐轿堇?，母親拿來(lái)干毛巾，責(zé)備道：“為兩棵花苗，值得嗎？“
父親擦著頭發(fā)，沒(méi)有回答。程桐突然說(shuō)：“值得！那是爺爺和我的麥田！“她撲到爺爺懷里，夸獎(jiǎng)道，“爺爺真勇敢！“
父親抱住孫女，臉上的雨水和淚水混在一起。我注意到他的右手還在微微發(fā)抖，不知是冷的還是情緒激動(dòng)。
晚上，雨停了。我坐在書(shū)房里，聽(tīng)著窗外滴水的聲音，思緒萬(wàn)千。稿紙上，《麥浪》還停留在那個(gè)卡住的章節(jié)。突然，我有了靈感，手指在鍵盤(pán)上飛舞起來(lái)：“老農(nóng)站在雨中，不是為了拯救幾株幼苗，而是為了守護(hù)自己最后的陣地。在那方寸之地，他仍然是土地的主人，是生命的守護(hù)者...“
寫(xiě)到深夜，我起身活動(dòng)筋骨，發(fā)現(xiàn)父親房間的燈還亮著。輕輕推開(kāi)門(mén)縫，看見(jiàn)他坐在床邊，面前攤開(kāi)著那本從農(nóng)業(yè)基地帶回來(lái)的筆記本，正在認(rèn)真地寫(xiě)著什么。床頭柜上，放著他多年不用的老花鏡和一沓泛黃的農(nóng)業(yè)技術(shù)證書(shū)。
第二天清晨，我被院子里金屬碰撞的聲音吵醒。透過(guò)窗戶，我看見(jiàn)父親正在擦拭他那套閑置多時(shí)的農(nóng)具，鋤頭、鐮刀、鐵鍬，一件件打磨得锃亮。陽(yáng)光下，那些工具閃著冷冽的光，像是隨時(shí)準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗的士兵。
“你這是...“我走到院子里。
父親頭也不抬，說(shuō)道：“保養(yǎng)保養(yǎng)?！八闷痄z頭，試了試刃口，“說(shuō)不定，哪天用得上?！?p> 吃早飯時(shí)，母親憂心忡忡地看了父親好幾眼。等父親帶著程桐去菜園時(shí)，她小聲對(duì)我說(shuō)：“他昨晚翻箱倒柜，找他的技術(shù)員證書(shū)，還問(wèn)我記不記得農(nóng)業(yè)局老劉的電話?！?p> 我這才明白，父親可能有了=新打算。想到他深夜研讀農(nóng)業(yè)資料的樣子，一股暖流涌上心頭。父親沒(méi)有被打敗，他只是在尋找新的方式與土地保持聯(lián)系。
下午，出版社編輯打來(lái)電話，對(duì)我的最新章節(jié)大加贊賞：“你把老農(nóng)的心理轉(zhuǎn)變寫(xiě)得太真實(shí)！特別是雨中護(hù)苗那段，看得我眼眶發(fā)熱?！?p> 她問(wèn)我靈感從何而來(lái)，我看著院子里正在教程桐辨認(rèn)菜苗的父親，輕聲回答：“生活是最好的老師?！?p> 掛掉電話，我注意到母親在儲(chǔ)藏室門(mén)口徘徊。她看見(jiàn)我，做了個(gè)噤聲的手勢(shì)，然后指了指里面。我悄悄走過(guò)去，看見(jiàn)父親正在整理一個(gè)大木箱，里面裝滿種子袋、嫁接刀和各種小工具。
“他要去干什么？“母親憂心忡忡地問(wèn)。
我搖搖頭：“等他準(zhǔn)備好了，會(huì)告訴我們的?！?p> 傍晚，程桐拉著我去看她的向日葵。經(jīng)過(guò)暴雨的洗禮，它們不但沒(méi)有倒下，反而更加挺拔。兩株幼苗肩并肩地站著，嫩葉上還掛著水珠，在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)光。
“它們和爺爺一樣堅(jiān)強(qiáng)?！俺掏湴恋卣f(shuō)。
父親走過(guò)來(lái)，手里拿著一個(gè)小木牌。他蹲下身，把木牌插在向日葵旁邊。上面用毛筆工整地寫(xiě)著：“程桐的麥田，2023年6月種“。
“等它們開(kāi)了花，“父親對(duì)程桐說(shuō)，“咱們摘幾顆瓜子，明年種一大片。“
程桐歡呼起來(lái)，立刻在她的“農(nóng)耕手冊(cè)“上記下這個(gè)計(jì)劃。父親看著她畫(huà)畫(huà)，眼神溫柔而堅(jiān)定。我忽然明白，對(duì)父親而言，土地的記憶從未消失，它只是換了一種形式在延續(xù)。
在這一平方米的菜園里，在程桐的畫(huà)本上，也在他自己的心中。
晚飯后，父親罕見(jiàn)地打開(kāi)了電視，調(diào)到農(nóng)業(yè)頻道。屏幕上正在介紹一種新型的農(nóng)民合作社模式，父親看得目不轉(zhuǎn)睛，甚至拿出小本子記錄。母親和我交換了一個(gè)眼神，誰(shuí)也沒(méi)有打擾他。
深夜，我寫(xiě)完《麥浪》的又一個(gè)章節(jié)，走到院子里透氣。月光下，父親的小菜園安靜而豐茂，各種蔬菜的輪廓在夜色中依稀可辨。程桐的木牌佇立在向日葵旁，像一個(gè)小小的界碑，標(biāo)記著這片微型領(lǐng)土的主權(quán)。
儲(chǔ)藏室的門(mén)虛掩著，我輕輕推開(kāi)，看見(jiàn)父親的農(nóng)具箱已經(jīng)收拾得整整齊齊，最上面放著一張紙條，寫(xiě)著“農(nóng)業(yè)局劉“和一個(gè)電話號(hào)碼。旁邊是那本他從示范基地帶回來(lái)的筆記本，我忍不住翻開(kāi)一頁(yè)，上面密密麻麻記滿新技術(shù)要點(diǎn)，每段后面都有父親工整的批注：“可試行“、“需改良“、“適合本地“...
合上筆記本，我抬頭看向滿天星斗。明天，或許父親就會(huì)告訴我們他的新計(jì)劃。