“程叔叔！程叔叔！“
趙雨晴的聲音，從院門外一路炸進來，我正在幫程桐測量那株特殊麥苗的高度。六月的陽光火辣辣地曬在后頸上，我抬頭看見趙雨晴三步并作兩步?jīng)_進院子，白大褂下擺沾著泥點，手里揮舞著一疊紙。
“結(jié)果出來了！“她氣喘吁吁地蹲在我們旁邊，眼鏡片上全是汗珠，“基因比對顯示，這株變異麥苗含有一種全新的抗旱基因序列！“
我接過她遞來的報告，密密麻麻的圖表和術(shù)語看得我眼花。程桐踮著腳想看，趙雨晴干脆把她抱起來，笑道：“小桐桐，你發(fā)現(xiàn)寶貝了！這株麥苗，可能比黃金還珍貴！“
程桐睜大眼睛，問道：“趙阿姨，它能變成好多面包嗎？“
趙雨晴笑得前仰后合，說道：“比那厲害多了！它能讓干旱地區(qū)，也長出好麥子！“她轉(zhuǎn)向我，眼睛亮得驚人，“程叔叔，我們需要立即擴大培育，農(nóng)科院已經(jīng)批準(zhǔn)成立專項研究組?！?p> 我輕輕撫摸著麥苗寬厚的葉片，觸感比普通麥子更厚實，表面有層細密的絨毛。這讓我想起父親說過，黃土地的老品種就有這樣的特征。
“抗旱性測試結(jié)果如何？“我問。
“不可思議！“趙雨晴從包里掏出平板電腦，調(diào)出一段視頻，“在人工模擬干旱環(huán)境下，普通麥苗第五天就蔫了，這株堅持了整整十六天！“
視頻里，普通麥苗已經(jīng)枯黃倒伏，那株變異麥苗雖然葉片卷曲，依然挺立，根部頑強地抓著干裂的土壤。我的心猛地跳了一下，這畫面太像父親手術(shù)時挺過危險期的樣子了。
“我想用傳統(tǒng)方法試試，“我指著麥苗根部，“看能不能分蘗繁殖。“
趙雨晴皺眉，說道：“太慢了，我們應(yīng)該立即進行組織培養(yǎng)，然后基因測序...“
“趙姐姐，“程桐扯了扯趙雨晴的白大褂，“麥苗晚上會動?！?p> 我們倆同時愣住。趙雨晴蹲下身，問道：“小桐桐，你說什么？“
程桐跑進屋，拿出她的“農(nóng)耕手冊“，翻到一頁畫著月亮的圖：“我晚上起來尿尿看到的，麥苗葉子會慢慢合起來，早上又打開?！八钢咀由贤嵬崤づさ挠涗?，“一共看了七次，每次都這樣?！?p> 趙雨晴和我，面面相覷。普通小麥確實有晝夜節(jié)律，絕不會如此明顯。
“這可能是氣孔運動...“趙雨晴喃喃自語，抓住我的手臂，“程叔叔！這可能是它抗旱的關(guān)鍵！夜間閉合氣孔減少水分流失！“她手忙腳亂地翻看報告，“我們的連續(xù)觀測都是在白天進行的！“
我看著筆記本上，程桐認真記錄的那些歪歪扭扭的數(shù)字和太陽月亮的涂鴉，喉嚨發(fā)緊。多少精密儀器漏掉的細節(jié)，被一個七歲孩子用最原始的方式捕捉到了。
“就叫'桐麥1號'吧。“我說。
趙雨晴怔了怔，隨即會意地笑了：“名副其實?！?p> 程桐還不知道這意味著什么，聽到自己的名字和麥子連在一起，高興得又蹦又跳：“我要告訴爺爺！“
父親正在堂屋休息，術(shù)后醫(yī)生囑咐他要靜養(yǎng)三個月。程桐沖進去時，他正戴著老花鏡看去年的收成記錄。
“爺爺！我的麥子要出名啦！“程桐撲到父親膝頭，手舞足蹈地比劃著。
父親聽完來龍去脈，臉上的皺紋舒展開來。他慢慢起身，讓我扶他去后院看那株麥苗。陽光下，麥穗已經(jīng)泛出淡淡的金色，比周圍的麥子高出一截，像個驕傲的衛(wèi)兵。
“像你小時候發(fā)現(xiàn)的'大個子'?！案赣H對我說，眼睛卻看著更遠的地方，仿佛穿越回四十年前。
我知道他指的是我在程桐這個年紀(jì)時，在田里發(fā)現(xiàn)的那株特別高的麥子。當(dāng)時父親也像我現(xiàn)在這樣，認真記錄，精心培育，雖然最后那株麥子沒能留種成功。
“這次不一樣，“我輕聲說，“有科學(xué)方法幫忙?！?p> 父親點點頭，伸手輕輕捏了捏麥穗：“顆粒比普通的多三分之一?！八蝗豢人云饋?，我趕緊扶他坐下。
手術(shù)后，他的體力大不如前了。
趙雨晴蹲在麥苗旁拍照記錄，動作輕柔得像在對待珍寶。她抬頭對父親說：“程老，農(nóng)科院想請您當(dāng)顧問，指導(dǎo)'桐麥'的培育?！?p> 父親搖搖頭：“我這身子骨跑不動了，讓得勝去?！八呐奈业募纾澳贻p人學(xué)新東西快?！?p> 我胸口一熱。這是父親第一次公開肯定我在農(nóng)業(yè)上的能力。
趙雨晴的團隊，第二天就進駐了我們村。他們在村委會設(shè)了臨時實驗室，同時在我家后院圈出一小塊地做“桐麥“繁育試驗。父親不顧母親反對，每天都要去“視察“，坐在藤椅上指揮我和趙雨晴。
“分蘗要留三株，“父親指點我用小鏟子小心分離麥苗根部，“多了搶養(yǎng)分。“
趙雨晴堅持要取一部分，做組織培養(yǎng)。我們各執(zhí)己見，最后決定雙管齊下。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的方法在后院這塊小小的土地上奇妙地交融。
程桐成了最忙碌的人，每天放學(xué)回來，她先跑去檢查她的“原始發(fā)現(xiàn)“，然后向爺爺匯報，再去趙雨晴的實驗室“幫忙“，其實就是玩那些彩色的試管，趙雨晴說孩子的好奇心比無菌操作更重要。
六月底的一天，我們正在討論“桐麥“的灌溉方案，林小滿慌慌張張地跑來：“程叔！我爸住院了！“
父親手里的茶杯，“咣當(dāng)“掉在地上。我趕緊扶住他，能感覺到他全身都在發(fā)抖。
“腦溢血，“林小滿眼圈通紅，“剛做完手術(shù)，醫(yī)生說...說情況不樂觀...“
父親二話不說，就要往外走。母親攔住他：“你不要命了？自己手術(shù)才多久！“
“秀蘭，“父親的聲音很輕，很堅決，“那是我四十年的老兄弟?！?p> 母親張了張嘴，最終只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身去屋里拿外套和藥。
縣醫(yī)院走廊上，消毒水的氣味讓我想起父親手術(shù)那天。林爺爺?shù)牟》吭谧呃缺M頭，安靜得可怕。他躺在病床上，身上插滿管子，像個破碎的布偶，與一個月前在“友誼田“收割時精神矍鑠的樣子判若兩人。
“守田...“看到我們，林爺爺微弱地喚了一聲，右手動了動。
父親快步走到床邊，握住那只枯瘦的手。兩個老人相對無言，緊握的手上暴起的青筋泄露了內(nèi)心的激蕩。
“老伙計...“父親聲音哽咽，“'友誼田'還等著你呢...“
林爺爺微微搖頭，目光轉(zhuǎn)向床頭柜。林小滿會意，從抽屜里拿出一個褪色的藍布包，遞給父親。
父親顫抖著打開，里面是一小把麥粒和一張泛黃的照片。照片上是兩個年輕人站在麥田里，肩并肩，笑容燦爛。
“七九年...第一塊試驗田...“林爺爺氣若游絲。
父親點點頭，淚水滾落。那是他們年輕時共同開墾的第一塊地，也是“友誼田“的前身。
林爺爺又指了指布包，父親仔細翻找，在夾層里發(fā)現(xiàn)一張折疊的紙條，上面寫著幾行字跡模糊的農(nóng)諺和一組數(shù)字。
“留給...桐桐...“林爺爺艱難地說，“時候到了...就明白...“
父親緊緊攥住布包，俯身在林爺爺耳邊說了什么，老人露出釋然的微笑。
回村的路上，父親一直盯著窗外，手里緊握著那個藍布包?？斓郊視r，他突然說：“得勝，明天開始教我電腦?！?p> 我一愣：“爸？“
“老林說得對，“父親的聲音很平靜，“時候到了。“
當(dāng)天晚上，父親翻箱倒柜找出他幾十年來的農(nóng)耕筆記，在燈下整理到深夜。母親勸不動，只好給他披上外套，默默泡了杯參茶。
第二天一早，趙雨晴帶來了驚人消息：對“桐麥“的基因測序發(fā)現(xiàn)了一段無法解釋的DNA序列，與已知的任何小麥品種都不匹配。
“更奇怪的是，“她困惑地推推眼鏡，“這段序列與抗旱性沒有直接關(guān)聯(lián)，它似乎在調(diào)控麥苗的晝夜節(jié)律，就像小桐桐觀察到的那樣?！?p> 父親若有所思，從抽屜里取出林爺爺給的藍布包，把那張紙條遞給趙雨晴：“看看這個。“
紙條上的數(shù)字，讓趙雨晴瞪大眼睛：“這...這像是基因序列的片段！“
父親點點頭，轉(zhuǎn)向我：“得勝，你記不記得我跟你講過'六零年大旱'的事？“
我當(dāng)然記得。那是1960年，百年不遇的大旱，村里的莊稼幾乎絕收。祖父在自留地里保住了三分地的麥子，靠著那點收成，全家熬過了饑荒。
“你爺爺說，“父親的目光穿過我，看向遙遠的過去，“那年的麥子里藏著老天爺?shù)拿孛?。?p> 趙雨晴倒吸一口氣，說道：“您是說...這株'桐麥'的祖先，可能經(jīng)歷過極端干旱，進化出了特殊生存機制？“
父親沒有直接回答，而是拿出林爺爺給的那把麥粒：“這是'友誼田'第一代的種子?！?p> 我們決定將這批種子，也送去檢測。與此同時，父親開始口述他幾十年的農(nóng)耕經(jīng)驗，讓我錄入電腦。程桐則負責(zé)每天記錄“桐麥“的生長情況，她的“農(nóng)耕手冊“越來越厚，畫滿了太陽、月亮、雨滴和麥苗的各種“表情“。
七月中旬，林爺爺?shù)牟∏橥蝗粣夯?。父親得知消息時，我們正在后院觀察第一代“桐麥“分蘗苗的長勢。
他沉默了很久，然后讓我扶他去屋里。
從衣柜深處，父親取出一個舊鐵盒，里面是一穗干透的麥子，金燦燦的，保存得極好。
“六零年的，“他輕聲說，“你爺爺留給我的?！?p> 當(dāng)天晚上，林爺爺走了。父親沒哭，只是把鐵盒里的麥穗和藍布包里的放在一起，擺在堂屋的供桌上，下面壓著那張兩個年輕人的合影。
葬禮那天，父親執(zhí)意要去。他站在墳前，撒下一把“友誼田“的麥粒，輕聲念道：“一粒下地，萬粒歸倉?！?p> 回家的路上，父親突然說：“得勝，我想好了。等'桐麥'穩(wěn)定了，咱們免費發(fā)給周圍村子?！?p> 我驚訝地看著他，這品種如果商業(yè)化，價值不可估量。
“莊稼人不容易，“父親望著遠處起伏的麥浪，“天災(zāi)夠多了。“
趙雨晴知道后，紅著眼眶擁抱了父親：“程老，您讓我明白了什么是真正的科學(xué)精神?！?p> 七月，“桐麥“的第一批種子成熟了。我們舉行了小小的收獲儀式，父親讓程桐剪下第一穗麥子。陽光下，麥粒飽滿得幾乎要爆出來，比普通麥子大一圈。
檢測結(jié)果顯示，這些種子完美繼承了母株的抗旱特性。更神奇的是，林爺爺留下的那組數(shù)字，竟然與“桐麥“特殊DNA序列的關(guān)鍵片段完全吻合。
“這不科學(xué)...“趙雨晴盯著比對結(jié)果，“四十年前的記錄怎么可能預(yù)測到今天的發(fā)現(xiàn)？“
父親只是笑了笑：“老林懂麥子?！?p> 那天晚上，我起夜時看見父親獨自坐在后院，面前擺著三樣?xùn)|西：六零年的老麥穗、“友誼田“的第一代種子和“桐麥“的新穗。月光下，三個時代的麥子靜靜躺在一起，仿佛完成了一場跨越六十年的對話。
第二天，父親宣布要在“友誼田“旁邊開辟一塊新地，專門培育“桐麥“。他給這塊地取名“傳承田“。
“桐桐，“父親把第一把種子放在程桐手心，“這是你的責(zé)任田了?！?p> 程桐鄭重地點頭，小手緊緊攥住那些金黃的希望。母親在一旁抹眼淚，而我突然明白，父親堅持免費發(fā)放種子的深意，有些東西，比利潤更珍貴，比如土地的記憶，比如生命的韌性，比如一代代人之間那看不見卻永不斷裂的聯(lián)結(jié)。
就像此刻，陽光下的“傳承田“里，父親教我如何把握播種的深淺，而我又手把手教給程桐。三個人的影子在松軟的泥土上重疊，宛如一棵麥子在不同季節(jié)里的樣子。
遠處，“友誼田“的麥茬已經(jīng)翻入土中，靜待來年。更遠處，趙雨晴的實驗室里，高科技儀器正在解析那些古老種子的秘密。過去與未來，在這片土地上奇妙地相遇。
父親蹲下身，幫程桐把一?！巴湣胺N子埋進溫潤的土壤里。
“記住，“他的聲音輕柔而堅定，“好種子需要好地，好地也需要好種子?！?p> 程桐似懂非懂地點頭，小手拍實泥土，動作稚嫩卻認真。我知道，這個畫面會永遠刻在我的記憶里，就像父親記憶中的祖父，以及將來程桐記憶中的父親。
生生不息。