第二章 兩地
王艷麗把晾好的工作服收進(jìn)衣柜時(shí)，指尖觸到了那件紅色的毛衣——那是結(jié)婚時(shí)李剛給她買(mǎi)的，羊絨的，貼在皮膚上暖乎乎的，像他手掌的溫度。衣柜門(mén)的鏡子里，她的影子穿著洗得發(fā)白的廠服，頭發(fā)隨意挽在腦后，露出光潔的額頭。鏡子邊緣還貼著張結(jié)婚照，照片上的李剛笑得眼睛都瞇成了縫，摟著她的肩膀，像是要把她嵌進(jìn)自己身體里。
手機(jī)在枕頭底下震動(dòng)了兩下，王艷麗撲過(guò)去摸起來(lái)，屏幕上跳出“快遞取件碼”的字樣。她指尖的力氣一下子泄了，手機(jī)滑回床單上，發(fā)出悶悶的聲響。這是這個(gè)禮拜第五次盼錯(cuò)了，每次手機(jī)一動(dòng)，她都以為是李剛的電話。
車(chē)間的鈴聲響了，還有十分鐘就要上夜班。王艷麗把毛衣疊好放進(jìn)衣柜最底層，壓在一堆廠服下面。就像把想念也壓下去一樣，得壓得實(shí)實(shí)的，不然稍微一動(dòng)彈，就會(huì)漫出來(lái)，淹得人喘不過(guò)氣。
廣東的秋天一點(diǎn)不涼快，晚風(fēng)裹著機(jī)器的熱氣吹進(jìn)宿舍，帶著股機(jī)油味。王艷麗坐在床邊剝橘子，橘子皮的汁液濺在手腕上，辣得她縮了縮手。三個(gè)月前在火車(chē)站，李剛也是這樣給她剝橘子，汁水滴在她手背上，他就低頭用舌頭舔掉，惹得旁邊的人都在笑。那時(shí)他說(shuō)：“等過(guò)年就回來(lái)，給你帶浙江的龍井茶?！彼谥_抱他的脖子，說(shuō)：“我不要茶，我要你每個(gè)禮拜給我打三個(gè)電話?！?p> 第一個(gè)月，他確實(shí)做到了。每天晚上十點(diǎn)，電話準(zhǔn)時(shí)響起，他會(huì)說(shuō)浙江的雨下得多大，說(shuō)工地食堂的梅干菜扣肉有多咸，說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)她做的西紅柿雞蛋面，湯里忘了放蔥花。王艷麗就坐在床邊聽(tīng)，手里攥著他臨走時(shí)留的打火機(jī)——她不抽煙，就是想他的時(shí)候，摸一摸那冰涼的金屬殼，像摸到他的手指。
第二個(gè)月，電話開(kāi)始變少。有時(shí)是他說(shuō)在加班，有時(shí)是信號(hào)不好，最多的一次，隔了五天他才打來(lái)，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)：“工頭催得緊，每天只能睡四個(gè)小時(shí)。”王艷麗想說(shuō)“我想你了”，話到嘴邊變成“你別太累”。掛了電話，她對(duì)著鏡子里的自己笑了笑，眼角卻有點(diǎn)發(fā)潮。
現(xiàn)在是第三個(gè)月，已經(jīng)整整七天沒(méi)接到他的電話了。
同宿舍的小麗正對(duì)著鏡子涂口紅，準(zhǔn)備跟男朋友出去逛街?！捌G麗，你家李剛還沒(méi)給你打電話?。俊毙←愞D(zhuǎn)過(guò)來(lái)，口紅在嘴唇上畫(huà)出個(gè)鮮艷的弧度，“我對(duì)象要是三天不聯(lián)系我，我早就跟他急了。”
王艷麗把橘子瓣塞進(jìn)嘴里，酸水一下子涌上來(lái)?！八Γ彼斓卣f(shuō)，“工地上事多?！?p> “再忙打個(gè)電話的時(shí)間總有吧？”小麗撇撇嘴，“我表哥在浙江打工，每天再晚都給他媳婦發(fā)視頻，說(shuō)看看臉心里踏實(shí)?！?p> 王艷麗沒(méi)接話，把橘子皮扔進(jìn)垃圾桶。果皮蜷成一團(tuán)，像只縮起來(lái)的刺猬。她想起昨天去超市，看見(jiàn)一對(duì)情侶在挑牙膏，男孩拿起一支草莓味的，說(shuō)“這個(gè)你肯定喜歡”，女孩笑著捶他的胳膊。那一刻，她突然特別想李剛，想他皺著眉說(shuō)“你怎么總愛(ài)吃這些甜膩膩的東西”，卻還是把草莓味的酸奶放進(jìn)購(gòu)物籃。
夜班的鈴聲尖銳地響起，王艷麗抓起廠牌往車(chē)間跑。流水線的機(jī)器“哐當(dāng)哐當(dāng)”地轉(zhuǎn)著，像永不停歇的鐘擺。她的手指在零件間翻飛，動(dòng)作熟練得像臺(tái)機(jī)器，可心思卻飄到了千里之外——李剛現(xiàn)在在干嘛呢？是在工地上搬鋼筋，還是躺在板房里打呼嚕？他會(huì)不會(huì)也像她想他一樣，偶爾想起她？
凌晨三點(diǎn)，流水線停了半小時(shí)休息。王艷麗趴在桌上，頭埋在臂彎里。桌上的手機(jī)屏幕暗著，像塊沉默的石頭。她偷偷拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)通話記錄，李剛的號(hào)碼排在最上面，通話時(shí)長(zhǎng)停留在七分二十八秒——那是七天前的記錄。她猶豫了半天，還是沒(méi)敢撥出去，怕他在睡覺(jué)，怕打擾他干活，更怕……電話那頭傳來(lái)忙音。
“看啥呢？”組長(zhǎng)拍了拍她的肩膀，手里拿著袋餅干，“給，補(bǔ)充點(diǎn)體力。”
王艷麗接過(guò)餅干，指尖有點(diǎn)抖。“張姐，”她小聲問(wèn)，“您跟張哥分開(kāi)那會(huì)兒，想他了咋辦？”
張姐笑了，眼角的皺紋擠在一起：“還能咋辦，忍著唄。我跟他在兩個(gè)省打工五年，最久的時(shí)候一個(gè)月沒(méi)聯(lián)系，后來(lái)他突然出現(xiàn)在我宿舍門(mén)口，黑瘦黑瘦的，手里還提著袋我愛(ài)吃的話梅。”
王艷麗咬了口餅干，甜味在舌尖慢慢散開(kāi)?！八ν蝗粊?lái)了？”
“他說(shuō)總聯(lián)系不上我，心里發(fā)慌，就辭了工過(guò)來(lái)了?！睆埥阃巴猓鹿鈴拇皯艨p里鉆進(jìn)來(lái)，在地上鋪了條銀線，“兩口子過(guò)日子，哪能光靠電話吊著？心里記掛著，再遠(yuǎn)的路都能跑過(guò)來(lái)。”
凌晨的風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)涼意。王艷麗摸出手機(jī)，這次沒(méi)再猶豫，按下了撥號(hào)鍵。電話“嘟…嘟…”地響著，每一聲都像敲在她的心尖上。她盯著桌上的月光，手心全是汗。
響到第五聲的時(shí)候，電話通了。
“喂？”李剛的聲音帶著濃重的鼻音，像是剛被叫醒，背景里有工友的呼嚕聲。
王艷麗的眼淚一下子涌了上來(lái)，她捂住嘴，怕哭出聲，只能聽(tīng)見(jiàn)自己哽咽的氣音。
“艷麗？咋了？出啥事了？”李剛的聲音一下子慌了，“是不是有人欺負(fù)你了？你說(shuō)話?。 ?p> “我沒(méi)事，”她吸了吸鼻子，聲音抖得厲害，“就是……就是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音?！?p> 電話那頭沉默了，只有粗重的呼吸聲傳來(lái)。過(guò)了好一會(huì)兒，李剛的聲音低低地響起，帶著點(diǎn)沙啞的哽咽：“對(duì)不起，媳婦。這幾天趕工期，每天累得沾床就睡，手機(jī)也忘了充電……我錯(cuò)了?！?p> “我以為你不想理我了?！蓖跗G麗的眼淚掉在桌上，砸在手機(jī)殼上，發(fā)出細(xì)微的聲響。
“咋會(huì)呢，”李剛急了，“我天天想你想得睡不著，枕頭底下還壓著你的照片呢。昨天剛發(fā)了工資，我給你買(mǎi)了條項(xiàng)鏈，銀的，上面有個(gè)小月亮，跟你眼睛一樣亮?！?p> 王艷麗笑了，眼淚卻流得更兇。她想起結(jié)婚那天，李剛把戒指套在她手上，說(shuō)：“以后我掙的錢(qián)都給你，你想買(mǎi)啥就買(mǎi)啥。”那時(shí)他眼里的光，比天上的星星還亮。
“我下禮拜請(qǐng)假去找你吧？”李剛突然說(shuō)，“我查了，從浙江到廣東有直達(dá)的火車(chē)，二十個(gè)小時(shí)就到?！?p> “別，”王艷麗趕緊說(shuō)，“你好好干活，我……我就是想你了。”
“必須去，”李剛的聲音很堅(jiān)定，像在發(fā)誓，“我想看看你，想嘗嘗你食堂的飯，哪怕是白米飯也行?！?p> 車(chē)間的鈴聲又響了，該上工了。王艷麗擦了擦眼淚，對(duì)著電話說(shuō)：“那你路上小心點(diǎn)，別太累。”
“知道了，”李剛笑了，笑聲里帶著點(diǎn)孩子氣的雀躍，“等我到了，咱去吃廣東的早茶，你不是總說(shuō)想嘗嘗嗎？”
掛了電話，王艷麗把手機(jī)緊緊攥在手里，像是握住了什么珍寶。窗外的月光不知什么時(shí)候變得很亮，透過(guò)窗戶照在她臉上，暖融融的。她低頭看著自己的手，那雙手剛才還在流水線上機(jī)械地工作，此刻卻因?yàn)橐粋€(gè)電話，變得充滿了力氣。
她站起身，理了理廠服的衣領(lǐng)，朝著流水線走去。機(jī)器依舊在“哐當(dāng)哐當(dāng)”地轉(zhuǎn)著，但王艷麗覺(jué)得，這聲音里好像藏著點(diǎn)別的什么——像火車(chē)的鳴笛聲，像李剛的腳步聲，正一步步，朝著她的方向趕來(lái)。
月光跟著她的影子，在地上拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，仿佛能一直延伸到浙江去，延伸到那個(gè)有李剛的地方。