冬天
南方的冬天比北方難受。
晚上脫了棉衣，鉆進(jìn)被窩，蜷曲雙腿，一陣哆嗦，才能入睡。早起穿上冰涼的衣服，真冷。
我家既不生火，也不開(kāi)空調(diào)?？照{(diào)雖能帶來(lái)暖氣，但空氣不流暢，待久易悶。結(jié)果只能換棉被。棉被是純蠶絲，卻還不如小時(shí)候蓋的棉花被暖和。
我家只用烤火箱。周末休息，家里人集體懶覺(jué)，至睡意全無(wú)，起來(lái)也不換衣服，先在烤火箱坐一會(huì)，暖氣從臀部傳來(lái)，真舒服。
烤火箱是懷化特有的。家鄉(xiāng)人取暖，用煤或木柴。
童年時(shí)期，我家用煤取暖。煤灶是水泥做的。灶呈正方形，中間凸起的圓柱，用來(lái)放煤球，最多只能放三個(gè)。圓柱周圍用來(lái)踩腳。煤球難燃，生火不易。灶移至房外，放木柴。木柴引燃，放木炭。木炭燃了，才放煤球。煙盡了，才搬入房。煤灶除了做飯，就是取暖。桌上鋪塊毛毯，大家圍成一桌，閑聊、打牌或看電視。煤球取暖，房間要通風(fēng)，不然易中毒。
煤球是個(gè)大工程。小時(shí)候，家里的煤球都是父親做的。要想過(guò)完整冬，做煤球至少要三天。頭天上山挖黃泥，挑出石頭，與煤拌勻，做煤球。第二天定時(shí)翻煤球，去掉水分，不然濕氣重，煤球難燃。第三天是體力活，把煤球搬回家堆砌。這幾天要祈禱天氣好，不然白費(fèi)功夫。后來(lái)有賣煤球的，只需裝回家堆砌，方便多了。
燒柴取暖，火雖大，但易臟。等全身暖和，頭上也布滿柴灰。
家鄉(xiāng)人還常用腳爐。腳爐木制，呈正方形，上有提手，像提籃。內(nèi)放瓷碗，底部由兩根木頭支撐。瓷碗放引燃的木柴，上放木炭，鏟幾鏟燼灰。燼灰不能過(guò)多，空氣不足，火氣漸微，用木棍挑動(dòng)木炭，火就旺了。木炭蓋灰燒，可以經(jīng)很久。老太太們離不開(kāi)它。閑來(lái)無(wú)事，閑聊或納鞋底，腳下都有腳爐。我也離不開(kāi)它。冬天下雪，學(xué)校沒(méi)空調(diào)，教室冷冰。長(zhǎng)時(shí)間坐，手腳會(huì)冰涼。母親會(huì)準(zhǔn)備好腳爐。腳爐暖人，腳不冷則周身不冷。
冬天吃的菜，有大白菜、白蘿卜、咸菜湯。
大白菜是餐桌上的常菜。味道鮮美，營(yíng)養(yǎng)豐富。常見(jiàn)有白菜燉豆腐，白菜燉肉。白菜燉豆腐做法不一，依個(gè)人喜歡。我的做法如下：豆腐切成正方形小塊，放入碗里；豬油熱鍋，豆腐煎成金黃；鍋?zhàn)觾A斜，留出空間，將姜炒香；加水煮開(kāi)，不用蓋鍋；加白菜和鹽。白菜不用煮久。愛(ài)喝湯的，可加精豬肉，湯濃而鮮美。精肉提前切粗快，汆燙去腥洗凈。最后撒上蔥段即可。白菜燉肉相對(duì)白菜豆腐湯而言，去了煎豆腐環(huán)節(jié)。
白蘿卜，家鄉(xiāng)的人叫“啪蘿卜”。只有冬天才有。生食、煮食、腌制皆可。
母親每年會(huì)做干蘿卜絲。蘿卜切成薄片，再切絲。用米篩晾干，袋子封存。想吃的時(shí)候，抓一小把，用水浸泡，擰干入碗，上鋪一層臘肉，加辣椒粉蒸熟。這是我在學(xué)校常吃的一道菜，不過(guò)是油拌干蘿卜絲。
母親還會(huì)腌制蘿卜干。蘿卜切成約十厘米長(zhǎng)的粗條塊。用蘆席攤曬，七八成干時(shí)，拌鹽揉擦，加剁辣椒，腌在一種瓦質(zhì)的吸水壇里，封實(shí)。七八天后就可以吃。要定時(shí)在壇蓋邊加水，不然蘿卜干易變味。腌制的蘿卜干是家常下酒菜，脆、甜、辣，讓人回味無(wú)窮。
家鄉(xiāng)的人特重蘿卜燉湯，常與豬骨同燉。燉湯的蘿卜是精選的。選有裂縫的大白蘿卜，肉脆、甜、多汁。一刀下去，卡擦擦響。蘿卜耐久燉，久則出味。
咸菜是青菜腌的。青菜似油菜，但高大得多。入秋腌菜，這時(shí)青菜正肥。把青菜洗凈、晾干、下缸。一層菜，一層鹽，碼實(shí)。
家里一到冬天，就喝咸菜湯。顏色暗綠，味道略酸。吃不慣的人，是難引起食欲的。童年時(shí)期，我非常喜歡這道菜。我總能吃到外婆做的咸菜粉蒸肉。外婆做的非常美味。做法其實(shí)簡(jiǎn)單，主要是材料好。外婆腌制的咸菜，是選上等的青菜。粉是純手工推磨。外婆會(huì)把米磨的很細(xì)。肉是五花肉。那時(shí)的豬肉也遠(yuǎn)比現(xiàn)在的好吃，都是吃五谷雜糧和草長(zhǎng)大的。
冬天的游戲：踢毽子，踢天字，烤紅薯。毽子是自做的。用長(zhǎng)約十厘米油紙，一端包裹小石，用皮筋捆實(shí)。未捆油紙，剪成長(zhǎng)長(zhǎng)的碎碎。玩的時(shí)候，用拇指和食指，捏住細(xì)絲，拋在空中，右腳來(lái)回踢毽，讓毽子在空中旋轉(zhuǎn)。技巧性強(qiáng)，用力需恰到好處，不然三兩下就落地了。
踢天字就是地上畫個(gè)大天字。玩具是細(xì)繩串起的田螺，中間還穿插幾個(gè)電池紅色蓋塊及白色鋁塊。單腳踢田螺，從這一格到另一格，田螺不能停在天字上。輸了就要認(rèn)罰，比如輸?shù)娜吮弛A的人跑幾圈或獨(dú)自蛙跳。
烤紅薯是苦中作樂(lè)。我的家鄉(xiāng)，一般家庭都會(huì)養(yǎng)牛。我家也有牛。牛是父親花了八塊錢買的。父親那天去水庫(kù)釣魚(yú)?；丶业穆飞?，見(jiàn)路人殺牛。牛是母牛，難產(chǎn)而亡。開(kāi)肚時(shí)，里面有條小牛，奄奄一息。父親不忍，把它買了回來(lái)。在父親的精心照顧下，這條小牛竟然活下來(lái)了。
放牛的任務(wù)也就交給了我。冬天，農(nóng)田荒了。牛不用牽了。每天下午和同伴外出放牛。大家輪流帶紅薯。這時(shí)野外全是灰黃色的枯草，高而密?？莶菀兹?。到了荒地，把牛繩捆在牛角上，任其吃草。我們開(kāi)始分工。有人砌灶，有人扯枯草，有人撿木柴。圍成一團(tuán)，劃根火柴，谷草就畢剝畢剝地燃起來(lái)。木柴放在枯草上。這也是我們?nèi)∨霓k法。有火星了，紅薯放入其中，蓋上柴灰，防烤焦。紅薯不能太大，難熟。半生不熟的，不說(shuō)味道不佳，吃后也易放屁。放屁是很丟臉的事。
早晨起來(lái)，窗外一片白茫茫的。下雪了！我立馬興奮無(wú)比。瓦上已掛滿長(zhǎng)長(zhǎng)的冰錐。煞是好看。我會(huì)躲著父母，偷偷尋找最長(zhǎng)的冰錐。輕輕地爬上樓房，把它扯下來(lái)。來(lái)不及和父母打招呼，撒腿外跑。邊跑邊喊同伴，快出來(lái)看我的冰錐。那種炫耀感非常強(qiáng)烈。
雪停了。約上三五個(gè)同伴，去雪地滾雪球，堆雪人。大家卯足勁，看誰(shuí)堆的大，越大越自豪。堆的最大的人，總能輕易得到別人的表?yè)P(yáng)。有些大人也受不了誘惑，參與進(jìn)來(lái)。這游戲不能玩太久。手青了，沒(méi)感覺(jué)了，全身也發(fā)抖了。只有跑到有火的地方。手忽冷忽熱，微痛。對(duì)皮膚不好，容易生凍瘡。
做糍粑。有一家鄰居，有個(gè)石舀。石舀是自己做的，有百來(lái)斤。這個(gè)石舀平常不大有人用，只在冬天有由村里的人借用。
糍粑是糯米做的。糯米蒸熟，放入石舀。這是苦力活。一般人是不能勝任的。把木棍放在石舀里，兩人不停地?cái)嚢枧疵?。糯米粘著攪不?dòng)了，揚(yáng)起來(lái)，嘭的一聲，用力砸在石舀里。來(lái)回砸?guī)状巍?p> 糯米糕弄好了，放在大米篩里，撒上米粉，摘成一個(gè)個(gè)小圓丸。其他人把小圓丸放入木具中。木具須涂豬油，不然易和糍粑粘起。木具內(nèi)雕刻有松竹梅花圖案。家鄉(xiāng)的人喜歡貼松葉。松葉剪成小花型。涂豬油時(shí)，放松葉。糍粑成型，松葉也粘上糍粑。糍粑須用力按，不然圖案不清晰，影響食欲。做完糍粑，就快過(guò)年了。
無(wú)論冬天怎么冷，一想到這些，心里總是溫暖的。