狗狗兩歲半了。
三個(gè)月的時(shí)候抱回來(lái)，那么小的一個(gè)肉團(tuán)子，彼時(shí)在寵物店一排排的籠子里，它是最乖巧的，不叫不鬧，專(zhuān)心致志啃自己的玩具。它的兩個(gè)哥哥看起來(lái)更好看，它是女孩子，顏值上略遜些。把它們仨放在寵物店的地上，它是第一個(gè)沖到角落里的水盆旁，埋頭喝水，穩(wěn)準(zhǔn)快……
不那么好看就不那么好看吧，乖巧、聰明、看著就不咋讓人費(fèi)心，就它了。
所有的這些，我晚些時(shí)候才知道，都是套路、都是演技。
忘了說(shuō)了，它是一只拉布拉多。毛發(fā)是白色吐司toast過(guò)的那種微焦顏色。
家門(mén)口的穿衣鏡前，有一只拉布拉多的擺件，古銅色，趴著的姿勢(shì)，戴著眼鏡和瓜皮帽，斯文老實(shí)的樣子。擺件是十年前母上送我的，彼時(shí)她察覺(jué)我有養(yǎng)狗的跡象，特意買(mǎi)來(lái)給我，“和真狗狗一模一樣大，放在門(mén)口看家，你就不用買(mǎi)真的狗狗了?！彼晕乙恢币詾槔祭嗑瓦@么大，所謂的中大型犬，也就這樣吧。
我晚些時(shí)候才知道，我又錯(cuò)了。
此刻它趴在我腳邊，八十斤的身軀，隨著呼嚕聲上下起伏。再看看門(mén)口的那個(gè)擺件，體積已經(jīng)不是一點(diǎn)誤差的問(wèn)題了，那擺件根本就是個(gè)微縮版。
之前提到的乖巧、聰慧、不讓人費(fèi)心，也不完全不沾邊，在吃這件事上，當(dāng)真是全面符合。百分之兩百的智商和心思，全用在了吃上。沒(méi)有它不想吃的，也沒(méi)有它吃不下去的，更沒(méi)有什么可以躲過(guò)它的耳目能被我偷偷吃掉的……每每看到機(jī)場(chǎng)火車(chē)站地鐵的拉布拉多工作犬，我是真心覺(jué)得什么叫做物盡所用、狗盡其能。
不得不說(shuō)到每天兩次陪它遛彎這事。我這么宅的一個(gè)人，雷打不動(dòng)、晨昏定省的節(jié)奏，早晚不得不各出去一次。一路上，防著它亂吃東西、防著它撲在老人孩子身上、防著它追鳥(niǎo)攆貓、防著它歡脫暴走……我這么i的一個(gè)人，不得不和迎面過(guò)來(lái)的其他遛狗人打招呼、聊聊各家的狗子，從狗糧到掉毛到性格到狗學(xué)?！苌衿娴氖?，帶著狗，大家是彼此熟悉的，飯團(tuán)爸爸、Lucky媽媽……不帶狗時(shí)，哪怕擦肩而過(guò)也認(rèn)不出彼此來(lái)。因?yàn)樗?，我甚至失去了身份的?biāo)識(shí)。
可是，我離不開(kāi)它了。
我不曾擁有這樣的感情，在它眼里，我就是它的全部，無(wú)論我做什么，它都默默接納、滿(mǎn)心歡喜地望著我。哪怕我罵罵咧咧從它嘴里搶出來(lái)被人扔在路邊草坪里的半根火腿腸，在它的腦袋上敲上一記，它依然滿(mǎn)心滿(mǎn)眼望著我、靠著我，“我知道我做錯(cuò)了，可是我還是喜歡你呀……”
我在家的時(shí)候，它寸步不離，雖然最?lèi)?ài)的地方是廚房和放它小零食的柜子，但我在任何地方，它都會(huì)蜷在腳邊酣睡。只要我起身，不管多困，它都會(huì)起身，睡眼惺忪地跟著，去下一個(gè)我去的地方接著睡。
我出門(mén)的時(shí)候，它總是睡在離門(mén)最近的沙發(fā)上?；丶掖蜷_(kāi)門(mén)的瞬間，它會(huì)叼著自己最心愛(ài)的玩具，以無(wú)比熱情的方式迎接我、靠近我、擁抱我，水獵犬的尾巴抽在腿上，是真的痛……不過(guò)，那是滿(mǎn)心滿(mǎn)眼的喜歡。
有人說(shuō)，養(yǎng)一只狗，是自己被重新養(yǎng)育的過(guò)程。
無(wú)比贊同。
全方位的接納、包容，沒(méi)有評(píng)判、指責(zé)，只是滿(mǎn)心滿(mǎn)眼的喜歡。這樣珍貴的、從前不敢想象的被對(duì)待的方式，它統(tǒng)統(tǒng)給我了。
每天早晨陪它散步，都是很早的早晨，公園里只有我倆。什么花開(kāi)了，什么花落了，江上晨霧里的大船往復(fù)不休。我偶爾和它說(shuō)說(shuō)話，我們彼此滿(mǎn)心滿(mǎn)眼的喜歡。