小街上的人們每天跟著太陽(yáng)月亮的腳步，到什么時(shí)候做什么事，生老病死都不能打破他們的節(jié)奏。唯一能在這潭水里引起點(diǎn)漣漪的就是外面來(lái)的人，外面的人是一滴不同顏色的墨水，滴進(jìn)來(lái)顏色擴(kuò)散總得相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，有這影響的只限于第一次露面的人，常來(lái)常往的小街的親戚朋友已被他們默認(rèn)是他們的一部分，是小街延展出去的觸角，不斷幫他們汲取新鮮的話題。
上午十點(diǎn)多小街閑人們“早會(huì)”將散，菊頭把那條歲月打磨的油黑烏亮的小板凳抱在懷里剛離開(kāi)人群，忽然有個(gè)生人找她問(wèn)路，嚇得她一溜煙鉆回人堆。人們都忙著扯完最后一句閑話，沒(méi)看見(jiàn)生人，都呵斥菊頭：“鬼趕的似的亂鉆什么！”待看見(jiàn)生人，都一起閉嘴，只顧上下打量人家。那是個(gè)四十歲左右的中年人，不高不矮挺拔的身材，五官不出眾，可是從頭到腳都干凈利落，像是剛剛沖洗過(guò)，身上半舊的衣服每條布紋都清晰可見(jiàn)，不雜一絲灰塵。他謙和地笑著，客氣地說(shuō)他要打聽(tīng)一個(gè)人。
人們警惕地看著他的嘴，確認(rèn)他要找的人叫郁琬，就異口同聲地說(shuō)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人，這個(gè)名兒也真怪氣。他眉間一條刀刻似的皺紋深了些，焦慮的神情軟化了他們因陌生引起的敵意。有人問(wèn)：“多大年紀(jì)？”中年人忙說(shuō)：“七十五歲。”說(shuō)著從口袋里拿出一張照片來(lái)。人們的頭湊在一起看那照片，照片上的女人燙著精致的卷發(fā)，戴著耳環(huán)別著領(lǐng)扣，歲數(shù)大的人只顧端詳，歲數(shù)小的人不禁低聲嗤笑。中年人飛快地收起照片，做出準(zhǔn)備走的樣子。有個(gè)年紀(jì)大的問(wèn)：“婆家姓啥？”“姓董?！睅讉€(gè)人同時(shí)哦了一聲，有人埋怨說(shuō)：“你早說(shuō)姓董?！币膊还苓€有人質(zhì)疑那照片不像董老太太，就指給中年人街角的房子。
中年人懇切地道謝，大步走開(kāi)，人們才想起不曾問(wèn)他和董老太太是什么關(guān)系。有人埋怨說(shuō)：“也不知是個(gè)什么人就給指路，壞人咋辦？”指路的人抗聲說(shuō)：“光天化日，還能怎樣！“幾個(gè)人停住腳步饒有興趣地等著戰(zhàn)事升級(jí)。一個(gè)人自言自語(yǔ)道：“董老太太家里來(lái)客了，新鮮事！”“得燉肉吧？”菊頭饞涎欲滴，被她媽狠狠在頭上敲了一下：“沒(méi)出息！”
這一天人們出來(lái)進(jìn)去都瞄一眼董老太太的大門(mén)。那木紋畢現(xiàn)的門(mén)靜靜地合著，藍(lán)喜鵲花喜鵲和麻雀輪番站在上面，不見(jiàn)董老太太出來(lái)買(mǎi)肉打酒。菊頭趁著午間媽媽展開(kāi)個(gè)“大”字鼾聲如雷地睡在床上溜出來(lái)，到董老太太家附近狠狠聞了一遍，沒(méi)有想象的燉肉的味道，失望得幾乎哭出來(lái)。董老太太搬來(lái)后第一次燉肉，院里的香味像一條無(wú)形的繩索扥著她，她連滾帶爬地掙脫媽媽的手往院里竄，被爸爸媽媽合力按倒，用鞋底子抽了一頓，她哭得震天動(dòng)地。她狹窄低矮的人生本來(lái)非常容易滿足，那是唯一的一次體會(huì)絕望的滋味，她粗著喉嚨吼：“明天我不吃飯了，餓死算了！”旁邊連看熱鬧帶勸架的人和氣急敗壞的爸爸媽媽都忍不住笑。媽媽噼噼啪啪拍著她身上的土：“餓死倒好了，省得丟人現(xiàn)眼?！闭f(shuō)著又低頭摟著她的肩膀掉眼淚。
晚上，菊頭正咕嘟著嘴看著桌上的飯生氣，董老太太提著個(gè)自己做的花布包進(jìn)來(lái)，打開(kāi)來(lái)里面一個(gè)帶蓋的青花碗。肉的香味幾乎讓菊頭暈過(guò)去。她小心地用筷子夾了一點(diǎn)點(diǎn)送進(jìn)嘴里，慢慢地用舌頭抿著?！安缓贸?？”董老太太看著她的表情有點(diǎn)擔(dān)心。“我得慢慢吃，吃完了就沒(méi)得吃啦?！彼残︻侀_(kāi)。“傻人也有傻心眼?！眿寢屝Φ?。此后只要聞到董老太太家燉肉，菊頭就乖乖回家等著，她每次小心地掀開(kāi)那青花碗的蓋子，小口小口地吃飯的樣子，都讓她媽媽覺(jué)得她是個(gè)知道深淺的正常孩子。娘倆一個(gè)投入地吃，一個(gè)投入地看，暫時(shí)從二十年來(lái)的沉重里解脫一會(huì)。晚上菊頭又去探一次，仍舊沒(méi)有燉肉味兒。她媽媽告誡過(guò)她如果她隨便跑到誰(shuí)家里去是會(huì)被打死的，所以她只在街上轉(zhuǎn)，離別人家的門(mén)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她等著董老太太出來(lái)問(wèn)問(wèn)她，沒(méi)等到董老太太天就黑了，她哈欠連天地被媽媽趕回去睡覺(jué)了。
第二天一早大家就在井邊看見(jiàn)了董老太太，董老太太輕言漫語(yǔ)地幾句話就讓大家的問(wèn)題都有了答案：那個(gè)男人是她失散多年的哥哥的孩子，叫建民，是個(gè)警察。這次是出差順帶尋親，他們已經(jīng)找了她好幾年了?！霸趺茨苁⒛?？”這是他們不能理解的，他們幾代人都住在這條小街上，連鄰居家的遠(yuǎn)房親戚都不曾失散過(guò)?！爱?dāng)年他參軍——”“國(guó)民黨？”有人忙問(wèn)?！霸趺纯赡苣兀磕菢觾鹤幽墚?dāng)警察？”馬上有人替董老太太回答?！案绺鐩](méi)了吧？”問(wèn)的人已經(jīng)醞釀好了下面同情的話。“不，不，還在?！倍咸φf(shuō)，柔和的聲音里藏著壓抑的喜悅?！爸蹲踊厝ヒ粓?bào)信，哥哥哪天就來(lái)了，你們家也有親戚上門(mén)了?！闭Z(yǔ)氣里有點(diǎn)失落，小街上人的慣例是從別人的幸福里提煉出莫名其妙的失落來(lái)。“來(lái)不了，他身體不太好?！倍咸脑捵屓藗兎帕诵??！爸蹲幽茏滋?？”“建民出差不能耽擱，昨晚上的車(chē)已經(jīng)走了?！薄芭?！”看董老太太挑著水走遠(yuǎn)了，有人低聲說(shuō)：“不是自己生的就是不行，這要是兒子哪能見(jiàn)一面就走？”說(shuō)著想起自己的兒子因?yàn)橄眿D的關(guān)系也好久沒(méi)露面了，又補(bǔ)充道：“親的就是不來(lái)心里也是有的?！?