在轉(zhuǎn)了大半圈圈都找不到空地放車(chē)的時(shí)候，孟凡覺(jué)得以后還是應(yīng)該來(lái)早一點(diǎn)，不擠不說(shuō)，也不用轉(zhuǎn)著圈子找空兒加塞放車(chē)。后來(lái)她才發(fā)現(xiàn)來(lái)早絕對(duì)是個(gè)錯(cuò)誤的決定，來(lái)晚了也就是費(fèi)勁找個(gè)地方放車(chē)就完了，但是來(lái)早一時(shí)爽，下班悔斷腸。
最常見(jiàn)的就是自己的車(chē)被后來(lái)的密密麻麻的電動(dòng)車(chē)埋進(jìn)里面，要想推出來(lái)只能使勁往外扒拉，還得把其他車(chē)往兩邊搬出一條路來(lái)，很多次孟凡看著擠在最角落里的自己孤苦無(wú)依的小車(chē)車(chē)，都要在腦子里上演一場(chǎng)華容道大戰(zhàn)，尋思好久怎么搬轉(zhuǎn)騰挪其他車(chē)好把自己的小可憐解救出來(lái)。像孟凡這種身體素質(zhì)不行的人，把褲子弄得土不拉幾是基本，偶爾洗澡的時(shí)候還能看到腿上有小塊淤青。
還有一種情況就是，當(dāng)你按照記憶打著手機(jī)手電筒摸到印象中自己停車(chē)的地方，卻發(fā)現(xiàn)左右都找不到自己的車(chē)。這種情況一般都是因?yàn)閯e人為了放車(chē)或者推車(chē)出來(lái)玩了一局華容道，搬一搬挪一挪其他的車(chē)，一來(lái)二去早到的車(chē)就被挪的越來(lái)越遠(yuǎn)，昏暗的地下室，密密麻麻的車(chē)，耳邊高一聲低一聲的警報(bào)聲，自己的車(chē)找起來(lái)就不太容易了。
騎電動(dòng)車(chē)的人也不都是上下班的上班族，路上常見(jiàn)的還有用電動(dòng)車(chē)當(dāng)貨車(chē)賣(mài)東西的，最常見(jiàn)的就是賣(mài)糖葫蘆和氫氣球的。孟凡小時(shí)候倒是經(jīng)常有大人給她買(mǎi)糖葫蘆，但是她自己不愛(ài)吃。那個(gè)時(shí)候的糖葫蘆把表面的糖舔掉之后，露出來(lái)的山楂很多時(shí)候并不干凈，頭和屁股那里看起來(lái)還有灰。而且小時(shí)候的山楂并不是去核的，孟凡剛開(kāi)始經(jīng)常被硌牙，后來(lái)倒是學(xué)會(huì)了用舌頭慢慢剔果肉，但是喜歡大口吃肉的孟凡就覺(jué)得失去了一大趣味。即便現(xiàn)在糖葫蘆出了各種花樣，山楂也給去核了，孟凡依然提不起興趣買(mǎi)來(lái)吃。
但是孟凡很喜歡賣(mài)氣球的人，五顏六色的氣球就那么一大團(tuán)一大簇地飄著，孟凡覺(jué)得很美很浪漫。小時(shí)候他們那里還有集市，每次逢一逢五趕集的時(shí)候都能看到有人拿著、或者在自行車(chē)后座上綁著一把氫氣球，花花綠綠色彩鮮艷，還反光。那時(shí)候的氫氣球造型多是虹貓藍(lán)兔或者HelloKitty什么的。孟凡小時(shí)候很想當(dāng)一個(gè)賣(mài)氣球的小販，主要原因是小販可以合理攥那么一大把氣球在手里，她想試試自己如果拿那么一大把氫氣球能不能飛起來(lái)。
孟凡記得很清楚，那種氫氣球5塊錢(qián)一個(gè)，對(duì)當(dāng)時(shí)的她家來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)消耗型的兒童玩具有點(diǎn)貴。她從小懂事，所以一直裝作并不喜歡氫氣球的樣子。但是小孩子的自作聰明怎么能瞞得過(guò)大人？能被小孩子把戲騙過(guò)去的情況要么是出自于電影，要么是出自于成年人的包容和善意。
孟媽媽是知道孟凡想要?dú)錃馇虻?，但是顯然她并不準(zhǔn)備花5塊錢(qián)滿足小孟凡的小小心愿。
有一天小孟凡放學(xué)回家之后，看到自己的小板凳上綁著一只氣球——那是一只虹貓?jiān)煨偷臍錃馇?，漂亮的艷紅色反著光，鼓鼓的氣球邊上布滿了褶皺。孟凡開(kāi)心地拿起來(lái)晃了晃才反應(yīng)過(guò)來(lái)這個(gè)氣球的與眾不同——它不會(huì)飛。虹貓蔫噠噠地頭朝下垂在地上，只有孟凡跑起來(lái)的時(shí)候才會(huì)給面子離地飄一下。
孟媽媽并沒(méi)打算欺騙孟凡，她直接告訴小女孩，這是她在買(mǎi)菜路上撿的，已經(jīng)漏氣了，她試了一下雖然會(huì)慢慢漏氣但是還是可以堅(jiān)持一段時(shí)間的，所以吹鼓了拿回來(lái)給孟凡玩。
孟凡并不介意這個(gè)氫氣球是撿的，而且還有毛病。已經(jīng)主動(dòng)接受自己不會(huì)有氫氣球玩的她，現(xiàn)在有個(gè)劣質(zhì)品已經(jīng)很滿足了。不過(guò)小孩子的自尊心讓她只想自己玩，并沒(méi)有拿出去分享給小伙伴，她有點(diǎn)怕小伙伴們問(wèn)她為什么自己的氫氣球不會(huì)飛。
小孟凡把氣球綁在床頭，用來(lái)替代玩偶伴自己入眠，隔一兩天沒(méi)氣了就自己再吹鼓。因?yàn)槭锹鈿馇?，所以孟媽媽并不?dān)心氣球會(huì)突然爆炸，只是叮囑孟凡不要?dú)獯档锰憔头湃嗡约和媪恕?p> 不過(guò)孟凡小時(shí)候并不是一直沒(méi)有氣球玩，其實(shí)她小時(shí)候最常玩的玩具之一就是氣球。那是一種比較低質(zhì)的氣球玩具，作為贈(zèng)品被店家當(dāng)人情送給家里有小孩的客人。這種氣球顏色基本上是大紅大黃大藍(lán)，上面印著兩點(diǎn)一彎的微笑表情，下書(shū)“祝您微笑”四個(gè)楷體字。每次孟凡吹完之后嘴里都是澀澀的橡膠味，表面印刷的圖案文字也因?yàn)闅馇虻墓钠鸲粨纬霭甙吡押?。微笑表情的兩個(gè)大黑眼珠子毫無(wú)感情，孟凡盯著看得時(shí)間長(zhǎng)了常會(huì)覺(jué)得很恐怖。
這種普通氣球其實(shí)并沒(méi)有被開(kāi)發(fā)出什么特殊玩法，飛也不會(huì)飛，好看也不好看。孟凡經(jīng)常跟小伙伴一人拿一本書(shū)當(dāng)球拍，像打羽毛球一樣一來(lái)一往打氣球玩。書(shū)的挑選也很有講究，厚度要適中，大小要適中，重量要適中，軟硬也要適中，至于怎么個(gè)適中法孟凡也說(shuō)不上來(lái)。就跟跳格子或者打水漂用的石頭片，挑起來(lái)每個(gè)人都有自己只可意會(huì)不可言傳的手感和獨(dú)門(mén)絕技。
孟凡打氣球很有一手，能打的特別高，對(duì)方和自己都要使勁抬著脖子瞅氣球，雖然她長(zhǎng)大了開(kāi)始打羽毛球之后才知道打的高其實(shí)算不上什么好技術(shù)。但是小時(shí)候不管是孟凡本人還是她的小伙伴都覺(jué)得能把氣球打得高高的很厲害，要是打得氣球能碰到房梁簡(jiǎn)直就是那場(chǎng)拍氣球游戲的MVP。
可能是小時(shí)候打氣球抬頭看的時(shí)候太多了，所以直到長(zhǎng)大孟凡對(duì)老家那根粗壯結(jié)實(shí)的木房梁都記憶猶新。
那根房梁架起了無(wú)數(shù)水泥板，撐起了孟凡童年的安穩(wěn)生活。雖然他堅(jiān)實(shí)可靠，但是也有漏雨的時(shí)候。孟凡老家還是用紅磚鋪的地，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地用土埋縫，漏雨的地方磚地上被雨水日復(fù)一日敲打出了小小的洼坑。如果是在入睡之前就開(kāi)始下雨的話，孟媽媽就會(huì)四處尋摸來(lái)桶和臉盆放在地上接雨，孟凡就在雨滴有力拍打臉盆的沉悶聲中睡去。