永定已經(jīng)十八歲了，應征了文藝兵，到青島。紅霞初中時因為家里缺錢而放棄了上學，嫁了個街上做饅頭的男人。永成也已經(jīng)長成了大人模樣，只是下半身還是老樣子。他很羨慕永定能去青島，并且憧憬著外面世界的樣子，青島很青嗎？永杰覺得哥哥愚昧的有點可笑，青島是一個地名，正如桃溪村一樣，桃溪村從沒有結(jié)過桃子，連一棵桃樹也沒有見過。
全村人都在為守財家的永定和守文家的海濤去當兵而新奇著，并且一直把他們送到南橋，一輛汽車接走了他們。這是第一輛到村子里的汽車，人們開始對汽車津津樂道，說汽車屁股后冒出的煙味很好聞，一邊說一邊做出又聞一遍的享受感覺。夏天的第一場雨來臨的時候，家里收到了永定的第一封信。守財一邊抽著煙，一邊給身旁好奇的妻子和兩個兒子讀信。永定在信中說軍訓很累，幸運的是海濤和自己一個寢室，彼此之間照應著，一切安好，希望父母不要擔心。后來每一個月像是一種責任，永定都要往家里寫封信，交待著自己從軍之行的新事。有一次花鳳琴在回信中說，永新要結(jié)婚了。當時兩個在外面的年輕人還不信，說永新還不到十五歲，怎么可能結(jié)婚呢！
幾年前國家已經(jīng)禁止私窯，所以蓋新房子都需要到集市上找磚車，談好價錢讓別人往家里拉。守財為三兒子蓋了一處讓全村里人意料之外的房子，不只是因為房子是全村第一個平房，而且位置孤立地向南橋靠攏。村里人一直堅守著泥土墻，木材梁，突然冒來了一個純水泥土和鋼筋的鐵房子-村子里人這樣稱呼平房-讓人看著不順眼。那個時候村里所有的屋子都是靠北面，方便種地，而且利于串門。幾千年的耕作習性，人們首先考慮的一直是為怎樣利于種地。這也注定了永新能成為村子里第一個生意人。操心的人們擔心永新結(jié)婚后家里會太冷清，獨門獨戶的不安全。守財面對人們的質(zhì)疑說道：“以后咱們村的房子都會蓋在這邊的。甚至要蓋到橋南面去，”六年后，時代快速前進的步伐，才向恍然大悟的村民證明守財?shù)臎Q定是劃時代的，充滿了先知般的出人意料。人們開始拔掉堅固的地基，帶著老房子里陳舊的家具，堅信不疑地將新房的地基向南面靠攏。三十年后北面的土墻黑瓦在歲月的雨水和勁風中土崩瓦解，終于歸于平地。
不管怎么說，永新的房子成了人們八卦的一件事，然而更讓人們茶余飯后交談的是永新的年齡。永新剛滿十五歲，而新娘也僅是十六歲。按照家里的規(guī)則，第一個結(jié)婚的不應該是最小的永新的，這個種地還沒有學會的男孩！
守財?shù)膽?zhàn)友有一次來找他，帶來了自己做的六條板凳和兩瓶白酒?；P琴知道這個老哥，退伍之后憑借著一手精湛的木匠手藝，順風順水，很多學校和結(jié)婚的新人都找他買桌子板凳，家里比較富裕。軍人多數(shù)豪爽耿直，做什么事又實實在在。而且，這位戰(zhàn)友平時有三大愛好，喝酒，抽煙和下象棋。下象棋倒是無所謂，只是前兩個愛好在多年以后給他的老年生活帶來了不幸！
幾乎每年這位老朋友都要來一趟，兩個人直喝到酩酊大醉，掏心窩子說話為止。說著說著就說到了從軍時的問題?？腿说溃骸笆刎敻?，我的左腿是瘸了，但命是你給的，這輩子我都記你的恩情。”守財拍著比自己大兩歲的老戰(zhàn)友大笑著說：“老弟，記得剛當兵時被人老兵欺負時，是你一句，他是我老鄉(xiāng)，以后誰也不能欺負他。我才在新兵中好過的，我才最應該記你的恩?！被P琴在一邊笑了，“你們又喝多了，兄不兄，弟不弟了都?！?p> 他們不管，繼續(xù)喝著，催杯換盞地盡著興，花鳳琴進廚房又炒了兩個菜。將進酒，杯莫停的相勸直到夜闌人靜還不罷休。在兩人酒意正濃時，永新進去過一次，是幫母親送菜。永新十四歲，沉默寡言，但行為舉止很大方，方頭大耳，討人喜歡。也就是這一次的匆匆相逢，注定了永新今后的靈魂伴侶。老戰(zhàn)友決定把自己十五歲的女兒嫁過來，保持兩家通好。守財一開始很為難，畢竟大兒子還未成家，夫妻兩個人商量了半個多月還是花鳳琴做了決定，娶！
不管怎樣，總算有個兒子成家了，永成這樣的條件很難找個媳婦，永定一定是不愁娶的，當兵是大事，結(jié)婚可以以后再說。于是第二年，房子已經(jīng)蓋好，等待婚期。
鑼鼓喧天，禮炮齊鳴，穿著喜慶的人們臉上都掛著笑容。做飯的是村里的陶愛華，三十多歲年紀，曾到AH學過廚藝，做得一手好菜，十里八村的喜事幾乎都找他。孩子們在酒席開始之前無法滿足嘴饞，就站在幾個泥糊的灶臺前看陶愛華炒菜。陶愛華手腕一抖，鍋里的肉就飛上了天，又一絲不漏地落進大鐵鍋里，而后鍋里突然冒出一陣火來，嚇了孩子們一跳。只見鏟子勺子在他手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，油鹽醬醋在空中飛舞，火焰時不時從鍋里冒出，不到十分鐘三口鍋就出來了一桌子菜，令在場者嘆服?？磻T了母親在廚房里小打小鬧地做飯，這樣的大開大合確實讓小孩子們開了眼界。陶運營算是村子里有學問的人，他見到陶愛華的技藝后驚嘆地贊道：”金勺子”。
自此陶愛華就成了家喻戶曉的金勺子。
喜事總避免不了聲色犬馬，禮儀和面子。雇了幾輛大篷車，風風火火地拉著拉嫁妝的男勞力和新郎去了。男方這邊的親戚好友都坐在棚下的凳子上等著新娘，等著開飯。門上貼著大紅喜字，窗欞上插著柏樹枝，求大喜百子之意。紅霞和丈夫拉著一筐白面饅頭，歡歡喜喜的為弟弟賀喜。花鳳琴忙著接待女家眷，屁股都沒有粘凳子的跑來跑去。春秀比較嬌小，帶著女兒坐了一個小時的汽車前來，花鳳琴見沒有春秀的大兒子宋遠，問大姐才知道暑假補課。春蘭是早早到了，兩個兒子正和守勤的二兒子玩得正興，春蘭幫著招待自家人。秋菊最晚來，只有大女兒和小兒子來，丈夫沒有跟來，生意上走不開。守財三兄弟則是忙著接待男眷和整理財物，見人都要散盒裝的紙煙，結(jié)婚興這個。
終于花車來了，人們簇擁著新人走進新房，鬧著拜天地收份子錢。拜天地是整個事件的高潮，人們聚在一起，肩挨肩，腳踩腳，鬧哄哄地慫恿著磕頭……
永成遠離了這個激動人心，沸騰了整個村子的舞臺。他在弟弟的婚禮上是最孤獨的，一個人坐在破舊的車輪上不知道該幫忙干些什么，而別人都在走來走去的干著自己的事情，誰也沒有注意他。他像是一個廢人。對這個殘疾陌生的人總是朝著他指指點點，然后又吃吃暗笑幾聲。甚至有竊竊私語傳進他耳朵里：“這個人是新郎的大哥啊，還是個瘸子，看來是娶不到媳婦了，怪不得他弟弟先結(jié)婚……”永成不想聽，可是越是不想在意，越是感覺每個人都在說他，看著他。
或許每一個身有殘疾的人都會有自卑感吧，令人心疼的自卑！
他要逃離這樣的場合，于是，用強有力的雙手搖著輪子堅決地走了，在人們不經(jīng)意間回家了。
花鳳琴在婚宴的后半部分趕回了家，并為可憐的兒子下了碗面條。永成委屈地哭了，手里的碗也抖抖起來。母親撫摸著受傷的兒子，彼此無言。
永新結(jié)婚后買了一輛大篷車，他開始了拉磚的生意。因為精通相磚的知識，他決定加入這個自己有些基礎的買賣。嬉春雖然是十六歲的人，但人小鬼大，從小就是孩子頭，男孩女孩每天跟著她跑。勇敢果斷，且聰明善于心算，很快就成了永新身邊的賢內(nèi)助。永新前幾年的生意經(jīng)幾乎都是嬉春教授的，他們夫妻二人在浮沉的生意場上開始崛起。
生活是一盤菜，而婚后的戀愛則是調(diào)菜必不可少的那一捻白鹽。
當嬉春來第一次月經(jīng)時，她的另一個世界的大門似乎就莫明其妙奇妙地打開了。女人往往比男人成熟的早，尤其是當月經(jīng)來臨時，女人就注定被命運賦予了特別的責任。他們并沒有在結(jié)婚當天洞房，或者說并沒有真正的看見彼此。直道夏末秋初的一個夜晚。
這個夜晚見證了嬉春從一個女孩到女人的過程。這一夜，女人做了一個夢，夢里她看到了八歲時屋后的洋槐樹，兩只黑狗在樹下追逐。春天的槐花散落在沙地上?；秀遍g她又像坐在一葉扁舟上，水波蕩漾，兩旁開滿了蓮花，河底游著紅色的鯉魚。突然一條魚蹦上船頭，船兒似乎經(jīng)不起魚的擺動，開在水中蕩漾開來，幾下之后魚消失了，船兒也消失了，一切都不復存在。安靜，世界末日之后的安靜。
此后他們開始了真正的生活，兩個人如膠似漆，任何沒有旁人的空閑時間都會成為他們享受魚水之歡的絕好天時。隨著彼此的了解，女人和男人心有靈犀。夜晚的寒冷讓兩個人緊緊相擁，這是他們距離最近的時刻，仿佛天荒地老也不會分開。
她這輩子也不能和他分開了，她的身上盛開的最美的地方有了他的位置。
有時候兩個人也會吵架，畢竟年少氣盛，血氣方剛。有些事是因為在生意上意見不合，在外面沒有發(fā)作，等到回家后，怨恨積攢的太多，就會把臉一抹，沸沸揚揚地大吵起來。有時是因為生活中的雞毛蒜皮，兩個人先是小聲嘀咕，往往是心直口快的女人先出聲，男人裝作聽不見。可男人越是這樣，女人越覺得火大，“話都懶得給我說，就那么不待見我嗎？”心里委屈，嘴上的罵聲就隨心所至了。如果男人和自己吵起來，她又覺得理都在自己這邊，男人是沒有理由反駁自己的，所以會更加不依不饒。反正吵架這個事是女人的專長，因為理都會一直站在女人這里。男人開始討厭起女人來，兩個人暗中較著勁，誰也不服輸。
女人在結(jié)婚后擁有了兩個家，這是一件很讓她們感到不可思議的事情。當她受夠了一個家之后，就會回到另一個家棲息，找母親聊聊，或者默默撫摸傷口，過個一兩天又會想起男人的好來。男人是好面子的，他要守著這個家，直到女人回來。花鳳琴在他們吵架時一般很少勸架，或者勸上幾句，然后自顧自地嘆上幾口氣，搖搖頭，撒手不管了。她懂得如何做一個好婆婆！吵架之后是一定要管的，男人需要臺階下，其實第二天他就后悔了，面對燕去樓空的大房子，開始想著女人的溫暖來，可又不能唐突前去認錯，他需要一個堂堂正正的臺階。于是母親的勸解和怨罵就成了名正言順的臺階。是母親讓她把媳婦接回來，自己不得已，但也要去啊。開著磚車在做完一趟生意以后假裝路過把嬉春接走了。
“你不是不來嘛，你來我也不回去，在這里挺好的.”嘴上這樣拒絕著，心里已經(jīng)高興壞了。
“回去吧，你看我都為你開專車而來?！蹦腥擞哪K于女人笑了，甩著她烏黑的長發(fā)辮子回屋收拾衣物，坐上車回家了。
小別勝新婚，他們又是甜蜜的一個人一樣，完全忘記幾天前吵架時的極惡如仇，一副老死不相往來的樣子。男人說今天夜里要好好慶祝女人的回來，女人撅著嘴，用手輕輕地摁了一下男人的鼻子。夜晚時分有時是可怕的，房子前后無依，風聲穿過庭堂，月光明亮爬上朱戶，他們的呼吸準確無誤地充斥著大大的空房子的每個角落。兩個人緊緊抱在一起，就像亞當和夏娃在伊甸園中偷吃禁果的那個夜晚，面對空曠的世界，心中充滿著恐懼。
生個孩子吧，房子就不會這么空蕩蕩了。