婚姻就像蹺蹺板，是兩個(gè)人的游戲，多一個(gè)人肯定會(huì)失衡。
衛(wèi)靈開了公司的配車，童杰便開始用家里的那輛大眾途觀，為了能節(jié)約停車費(fèi)，他想出來一個(gè)辦法。
在網(wǎng)上發(fā)布了信息，接了家附近的三個(gè)拼車的生意，兩個(gè)男人和一個(gè)女孩。每天上班前，他們會(huì)在約定的地點(diǎn)等他，然后一起到靜安寺附近，每個(gè)人每天費(fèi)用是25元，他每天還能賺15元。就這樣拼了沒幾天，他和拼車的女孩熟絡(luò)起來，知道她是江蘇徐州人，來上海兩年半了，是一家網(wǎng)絡(luò)公司的客服，和朋友租住在童杰家旁邊的一個(gè)老小區(qū)里。
女孩離他家最近，總是第一個(gè)接到她，最后一個(gè)下車的，兩個(gè)人聊得更多一點(diǎn)。一天，女孩因?yàn)榻?jīng)期肚子痛，下車的時(shí)候痛的蹲在路邊，童杰開著車走了，覺得蠻可憐的又轉(zhuǎn)回去把她送到了家。
女孩叫耿雪，是從江蘇徐州人，大學(xué)畢業(yè)就來上海工作了。她一直記著她那么難堪的時(shí)刻，童杰對(duì)她的幫助。那次，因?yàn)榻?jīng)期失調(diào)，她褲子也被染了，童杰的車坐椅上也紅了一片，雖然是皮椅子能擦的下來，但是還是很尷尬的事情。所以第二天她早早地出來，幫童杰也買了一份早飯，兩個(gè)人的關(guān)系不經(jīng)意間近了。
因?yàn)楣倦x得也近，有時(shí)候，兩個(gè)人偶爾一起吃午飯，要兩份生煎一份粉絲湯也吃的很開心。飯后總是一起逛一會(huì)街，童杰要買衣服，耿雪笑話他太土，帶著他去了自己平時(shí)喜歡的店里，把童杰打扮的花里胡哨。
晚上，衛(wèi)靈總是回來的很晚，童杰會(huì)換好運(yùn)動(dòng)裝約耿雪一起跑步。
上個(gè)周末，耿雪有朋友來上海，她發(fā)信息問童杰:
“我有朋友來上海，你的車子能不能租我，你看一天按多少錢收費(fèi)！”
那天衛(wèi)靈正好在公司加班，童杰就爽快的答應(yīng)了，畢竟兩個(gè)人已經(jīng)處的像老朋友了。他接了耿雪，兩個(gè)人一起去火車站接耿雪的朋友。去的路上，兩個(gè)人有說有笑，童杰在家從未體會(huì)過的輕松自在的感覺。因?yàn)檫@樣，所以他更愿意花時(shí)間和這個(gè)并不算熟悉的女孩相處。甚至，這個(gè)女孩的朋友來了，他開車去接，還請(qǐng)她們吃飯，儼然一副男朋友的架勢(shì)。
周一，童杰和耿雪商量好一起休年假，一早上班的時(shí)間，他們就出發(fā)了，兩個(gè)人帶著某些渴望一起去了蘇州。在蘇州園林的雕廊畫棟，亭臺(tái)水榭之間，童杰悄悄地牽了耿雪的手，耿雪只是害羞地讓她牽著。在蘇州園林里，兩個(gè)人牽著手，貼的很緊，儼然一對(duì)情侶。返滬的途中，童杰時(shí)不時(shí)地用右手去摸耿雪的大腿，到了上海，童杰找了一個(gè)偏僻的地方停了下來，熄了火，拉著耿雪在后排，用力吻住她，毛手毛腳地?fù)崦?.....一番顛鸞倒鳳，童杰發(fā)現(xiàn)耿雪其實(shí)也不是第一次，所以也沒那么緊張了。
冷靜下來，童杰突然對(duì)耿雪說：
“我有老婆，可能沒辦法和她離婚?！?p> 耿雪只是淡淡地說：
“我知道，第一次坐你的車，車?yán)镉幸患е蠆W香水味道的阿瑪尼的女式外套，我就知道了?！?p> 童杰驚訝地看著她，不知道要說什么才好。
開弓沒有回頭箭，尤其是這種事情，他也不知道怎么收?qǐng)隽耍枪硎股癫畹匕l(fā)生了。趕回去的路上，兩個(gè)人都沉默不語。
回到家，童杰快速地洗了澡，像往常一樣做好了飯，那天他沒到外面跑步，而是用了家里的跑步機(jī)。衛(wèi)靈回來的時(shí)候，他盡量保持這平靜。那段時(shí)間，她總是忙到深夜，基本都睡著書房，但是那天晚上，她居然穿了撩人的內(nèi)衣，主動(dòng)尋歡。他盡量努力滿足她，有愧疚也有做賊心虛的成分。
這幾天，童杰有點(diǎn)恍惚，他一邊渴望著和耿雪繼續(xù)火熱地糾纏，一邊不知道未來會(huì)怎么辦。雄性動(dòng)物的占有欲，就是撒尿圈領(lǐng)地。他甚至在內(nèi)心恬不知恥地想，盡力維持這樣的現(xiàn)狀。他明白衛(wèi)靈喜歡他，不會(huì)放手，但是他也不舍得耿雪。
晚上下班，衛(wèi)靈開著車經(jīng)過小區(qū)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)人行道上有個(gè)身影好熟悉，仔細(xì)一看是童杰，他身邊有一個(gè)女孩，看起來很年輕，兩個(gè)人都穿著運(yùn)動(dòng)裝，還是情侶款的。衛(wèi)靈不敢相信自己的眼睛，她盡量放慢速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，兩個(gè)人跑過了兩條街，到了她家旁邊的一個(gè)老小區(qū)，停了下來，童杰吻了那女孩，轉(zhuǎn)身要離開，那女孩又追上去抱住他......
衛(wèi)靈眼前一暗，差點(diǎn)撞在了路邊的隔離帶上，她做夢(mèng)也沒想到，看著老實(shí)巴交的童杰，居然在外面養(yǎng)了女人，看那樣子，兩個(gè)人在熱戀。她突然想起前幾天的那番云雨，感覺內(nèi)心一陣惡心。
她把車子停在馬路邊上，趴在方向盤上大哭起來。她認(rèn)識(shí)他快20年了，盡管兩個(gè)人的感情波瀾不驚，更談不上如漆似膠，但是她一直認(rèn)為也不壞。這些年一起生活，他早已是她生活的一部分，甚至是她身體的一部分。可是她該怎么辦？如果她一直沒發(fā)現(xiàn)，是不是日子還能過得糊里糊涂像從前？
她從來沒想過離開他的生活要怎么繼續(xù)，離開他，她又該怎們獨(dú)處？
她回到家，看見他像平常一樣坐在沙發(fā)上看電視，她的心里卻再也不能像往常，只是假裝什么也沒發(fā)生。她沒吃晚飯，洗了澡，一個(gè)人躲進(jìn)了書房。她再也無法抑制自己的眼淚，一個(gè)人窩在懶人沙發(fā)里哭著。外面那個(gè)和他相守十多年的人，對(duì)這一切渾然不知。
不知道什么時(shí)候開始，他們成了兩個(gè)頻道里的人。他們之間，只剩下一張紙，她不敢去捅破，她不知道紙的那邊是一副怎樣的嘴臉，更不知道會(huì)不會(huì)讓她萬箭穿心......她哭著哭著睡著了，第二天醒來，還蜷縮在懶人沙發(fā)里。以前從來不會(huì)這樣，她醒來的時(shí)候，至少身上會(huì)多一條毯子。
過去那張畫了多年的畫，被撕碎揉成了團(tuán)，再也回不到從前。
她不會(huì)去捅破那層紙，它等著它自己腐爛，等著時(shí)間將它揭穿。