6.7【番外】童年祭——青晏自白
我記得在我什么事沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的時(shí)候，我最喜歡紅色。
祖父逝世那天下午，我的姑母回老家處理這事兒，我的父親正準(zhǔn)備從外地飛回來(lái)。四歲的我那時(shí)候還什么都不知道。
天色漸暗，姑母打電話給鄰居讓人來(lái)照顧我和林冉。那個(gè)阿姨給我們準(zhǔn)備晚飯，吩咐我們吃過(guò)飯?jiān)琰c(diǎn)洗澡。
我換上了我最喜歡的紅裙子。
這時(shí)候姑母回來(lái)了，看到我的第一眼就怒火中燒，問(wèn)為什么不穿前一天給我拿好的衣服，穿成這樣干什么。
不明真相的我是真的委屈。為什么穿自己喜歡的衣服就不對(duì)了呢？
委屈歸委屈，我后來(lái)一直再也沒(méi)敢在著裝上提出過(guò)什么異議。因?yàn)椤俺裘馈笔遣粚?duì)的。
姑母回來(lái)取了什么東西就匆匆忙忙又走了。又過(guò)了一陣，天色有些暗的時(shí)候（記不得是因?yàn)橥砹诉€是因?yàn)橄掠炅耍?，那個(gè)鄰居送我們回了老家。
路上她告訴我們，我的爺爺逝世了。
我當(dāng)時(shí)腦子里都是各種電視劇情節(jié)，何況對(duì)死這個(gè)字并沒(méi)有什么概念，滿腦子想的都是我去了之后，興許喊一聲爺爺，或者做個(gè)什么奇怪的法術(shù)，爺爺就活過(guò)來(lái)了，然后旁人都會(huì)覺(jué)得很震驚等等。
我有些不安，有些亂，但是我沒(méi)有哭。
可是姐姐哭了。
那個(gè)鄰居見(jiàn)了就說(shuō)，這個(gè)孩子怎么一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，那可是你爺爺啊。
我想著，我不會(huì)哭的，我是爺爺?shù)挠H孫女，我肯定能讓爺爺活過(guò)來(lái)的，不需要哭。
可是真的到了老家，看到爺爺躺在那兒一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候，我一下子就慌了。因?yàn)槲乙呀?jīng)走到爺爺身邊了，爺爺還沒(méi)有沒(méi)有坐起來(lái)。
眼淚的決堤是不需要醞釀的。
我有記憶的時(shí)候開(kāi)始就沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽媽，第一次見(jiàn)到我爸還需要姑母提前通知我一聲“待會(huì)兒你爸要到了，要記得打招呼啊”。在我過(guò)往的那我無(wú)憂無(wú)慮的生活中，爺爺就是我唯一的精神支柱。我或許不懂什么叫親情，但我知道一個(gè)每天日上三竿才溫柔地喊我起床，我犯錯(cuò)時(shí)會(huì)揚(yáng)起巴掌訓(xùn)話卻從來(lái)不忍心真的打我的人，從此以后不會(huì)去釣魚(yú)燒給我吃了。
最難過(guò)的是，后來(lái)有人告訴我，我爺爺是在送零食給我的路上被車(chē)撞的。
還有人說(shuō)，就是因?yàn)槲覄?dòng)不動(dòng)就哭，我爺爺才去得早的。
我每回聽(tīng)了都不說(shuō)話，心里無(wú)數(shù)次辯解著不是我做的，不是我的錯(cuò)，可是總免不了害怕。害怕如果這些都是真的，那這個(gè)世界上大概連爺爺也不會(huì)喜歡我了。愧疚感淹沒(méi)你的時(shí)候，你會(huì)忘了一切。
那我就沒(méi)人要了。
后來(lái)我特別討厭紅色。因?yàn)樗讱狻Ｋ取?p> 但也沒(méi)有喜歡什么顏色。
喜歡不喜歡也是無(wú)所謂的事。大概也沒(méi)人在意我喜歡什么吧。
我在姑母家長(zhǎng)大。總是犯這樣那樣的錯(cuò)，一罵就哭，一哭姑母就更生氣，然后就免不了受點(diǎn)皮肉之苦。后來(lái)更是苦于十以內(nèi)的加減法，每天口算不過(guò)關(guān)就繼續(xù)口算。整天就盼著姑母出門(mén)有事，這樣我就能溜出去玩一會(huì)兒。當(dāng)然后果就是，玩到汗涔涔的還不脫衣服，風(fēng)一吹就開(kāi)始感冒咳嗽。從住在姑母家開(kāi)始，到后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的生活就是由要人命的數(shù)學(xué)、眼淚、謊言和感冒咳嗽組成的。
姑母苦我久矣。一討厭我哭，二討厭我生病。老實(shí)說(shuō)這兩樣確實(shí)挺煩人的，我也沒(méi)有怪姑母的意思。但是我真的希望我生病的時(shí)候她不是數(shù)落我穿衣服慢，而是關(guān)心一兩句，希望她不要說(shuō)越哭打得越狠這種話。
當(dāng)然這只是希望而已。
后來(lái)遇到了我的啟蒙老師。她從一年級(jí)一直教我到四年級(jí)，是我的語(yǔ)文老師，也是班主任。
二年級(jí)的時(shí)候她開(kāi)始在全班讀我的寫(xiě)話，三年級(jí)時(shí)夸我的作文可以算初中水平，四年級(jí)時(shí)幫我把作文投稿到這個(gè)晚報(bào)那個(gè)晚報(bào)上。她讓我去報(bào)名當(dāng)小記者，去考新聞學(xué)校，即便后來(lái)因?yàn)榉N種原因沒(méi)去報(bào)道，我也知道了自己其實(shí)是有優(yōu)點(diǎn)的。
她讓我出黑板報(bào)，去參加手抄報(bào)的評(píng)選，去參加演講比賽，去主持節(jié)目，讓我留長(zhǎng)發(fā)好參加舞蹈隊(duì)。凡是我喜歡做的，她都支持，都給我機(jī)會(huì)。盡管班上還有別的人選，盡管我不一定就是最佳選擇。
但她好像押錯(cuò)了寶。
我不寫(xiě)作業(yè)，逃課，數(shù)學(xué)考八十幾，說(shuō)謊，不帶演講稿，什么事情都干過(guò)。換我我估計(jì)氣得夠嗆。
可是后來(lái)我初中那會(huì)兒去看望她，臨走前老師送我出門(mén)，給我系好圍巾，把拉鏈給我拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
冬日的寒風(fēng)里，我有些不知所措。
因?yàn)闆](méi)有人對(duì)我做過(guò)類似的事。我不知道怎么回應(yīng)，連句“謝謝”都憋不出來(lái)。
后來(lái)每每想起這位老師，除了感激，更多的是愧疚。覺(jué)得辜負(fù)了老師的期望，覺(jué)得自己真的很辣雞。
本人運(yùn)氣也不知算是好還是不好，后來(lái)碰到不少讓我心生愧疚的老師，他們對(duì)我要么寄予厚望，要么恨鐵不成鋼，共同點(diǎn)都是有很高的教學(xué)水平，盡職盡責(zé)，關(guān)心我的學(xué)習(xí)也關(guān)心我的生活。
可我總是做出讓人失望的事。
我不能自己振作起來(lái)迎難而上，不能克服自己的弱點(diǎn)去考出應(yīng)有的成績(jī)，甚至有時(shí)候該背的筆記都背不過(guò)關(guān)。然后我就會(huì)想，大概我又讓老師失望了吧。
尤其高中那會(huì)兒進(jìn)了重點(diǎn)高中的競(jìng)賽班，次次墊底。作文再出彩我也沒(méi)有什么可以安慰自己的資本了，畢竟作文水平跟我一樣的或者高于我的并不是沒(méi)有。我的想法就變成了，以后老師大概也不會(huì)怎么在意我了吧，最多是因?yàn)榭偸菦](méi)進(jìn)年級(jí)前一百來(lái)找我問(wèn)話罷了。
我又讓老師操心了啊。
老師這么好，我怎么總是給他們添堵呢？
這種想法真的改不過(guò)來(lái)，因?yàn)槲艺f(shuō)的確實(shí)是實(shí)話。競(jìng)賽班的頻頻考不過(guò)實(shí)驗(yàn)班的，甚至看單科可能不如普通班的學(xué)生——這樣的孩子，說(shuō)不讓人頭疼，誰(shuí)信呢？
高考將近，我數(shù)學(xué)還是在一百零幾上下徘徊。我估摸著這兒的考卷，考出來(lái)成績(jī)能穩(wěn)定成我這樣，還真沒(méi)幾個(gè)。
我真的受不了了，開(kāi)始逃課。
父親和姑母托人給我安排了單人宿舍，和其他的集體宿舍不在一棟樓。我們班住那兒的就我一個(gè)，關(guān)起門(mén)來(lái)干什么都沒(méi)人知道。所以我開(kāi)始稱病逃課，一逃就是幾天，末了隔幾天再逃，簡(jiǎn)直要上癮。
老班自然不能坐視不理，開(kāi)始喊家長(zhǎng)談話。
可是喊家長(zhǎng)并不能解決我的問(wèn)題。我開(kāi)始看各種小說(shuō)打發(fā)時(shí)間。
中午時(shí)間一共兩個(gè)小時(shí)，會(huì)安排一個(gè)小時(shí)寫(xiě)午間練，另外一個(gè)小時(shí)睡覺(jué)或者自習(xí)。我就偷偷摸摸地上午課間托人偷午間練，課間就寫(xiě)，等午自習(xí)時(shí)早早完工，開(kāi)始推測(cè)晚自習(xí)的作業(yè)是什么，然后把晚自習(xí)作業(yè)完成一大半，寫(xiě)到午休時(shí)間結(jié)束的鈴聲響起再趴下睡覺(jué)，睡個(gè)十分鐘，開(kāi)始聽(tīng)下午的第一節(jié)課。連課間也在趕作業(yè)。
我這不是好學(xué)，不是振作起來(lái)了。而是為晚自習(xí)看小說(shuō)騰時(shí)間。
九點(diǎn)鐘晚自習(xí)結(jié)束，回了宿舍，別人整理錯(cuò)題總結(jié)規(guī)律，或者找點(diǎn)題目練手，我卻一門(mén)心思撲在小說(shuō)上。現(xiàn)言古言不忌，看了十幾本之后開(kāi)始看各種耽美。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)了就跟同學(xué)換著看。只有看小說(shuō)的時(shí)候心情才可能“美麗”一點(diǎn)。一停下來(lái)就會(huì)想起失敗的人生，各種難過(guò)，各種愧疚。
像吸毒一樣，不看不能活。
在虛擬的故事里，我可以幻想自己有美好的人生，有一群愛(ài)我的人和我愛(ài)的人，我可以有過(guò)硬的本領(lǐng)，超群的天賦…總之，不是現(xiàn)實(shí)中那樣。
后來(lái)有人告訴我，我真的不是懶，不是無(wú)能懦弱，只是需要被一個(gè)人小心地溫柔對(duì)待而已。
我沒(méi)有矯揉造作，我只是真的生病而已。
我沒(méi)有要責(zé)備誰(shuí)，只是覺(jué)得對(duì)美好的生活的期待不該被踩進(jìn)泥里而已。
我只是不甘心，讓童年種下的因生出無(wú)數(shù)不美的果來(lái)，讓我的感激染上負(fù)罪感，讓我摘不去頭上的“累贅”二字，一直到生命的盡頭。
?