軍賀出生的時(shí)候，恰逢建黨節(jié)。村民們已經(jīng)基本上忙完了各自的農(nóng)活，村委會(huì)就在一片開(kāi)闊的曬麥場(chǎng)上搭起舞臺(tái)，組織村里的黨員們給村民演出自排的節(jié)目。節(jié)目都是宣傳黨的好政策的，節(jié)目倒沒(méi)惹來(lái)多少觀眾的眼睛，但場(chǎng)面卻很熱鬧，村支書(shū)拖著打仗時(shí)留下的有點(diǎn)殘疾的雙腿，在前一天晚上就挨家挨戶(hù)的通知，明兒個(gè)不用上工了，咱們?cè)诖謇镆魂?duì)的麥場(chǎng)里搞慶祝，大家伙兒都去參加嗅!
軍賀爹咋也沒(méi)想到，軍賀他娘偏偏在村里搞慶祝的時(shí)侯叫喚著要生孩子。軍賀爹吧嗒吧嗒地一邊抽著旱煙，一邊瞅了一眼堂屋罵了一句，這龜兒子，該不會(huì)爭(zhēng)著和黨同一天生日吧!
院墻外王嗩吶起勁的吹奏聲隔著軍賀家低矮的院墻，繞過(guò)密密匝匝的柳枝，飄進(jìn)了軍賀家。往日對(duì)王嗩吶頗為反感的軍賀爹，在院子里焦急地轉(zhuǎn)著圈兒，邊喜滋滋地自言自語(yǔ)這嗩吶該不會(huì)是催生哩，邊朝在屋子哼嘰哼嘰叫喚的軍賀娘喊道，叫喚個(gè)球，老子打仗那會(huì)兒，三天三夜不吃不喝跑上二百里山路都沒(méi)叫過(guò)腳疼。當(dāng)軍賀爹在院里轉(zhuǎn)到第二十九圈的時(shí)候，大門(mén)吱呀開(kāi)了，村支書(shū)領(lǐng)著一位身穿洗的發(fā)白的軍裝的年輕人站到了自己跟前。支書(shū)的口剛張開(kāi)，還沒(méi)說(shuō)話，就聽(tīng)堂屋里“哇”的一聲，傳出嬰兒落地的啼哭聲，軍賀爹抓著支書(shū)和解放軍的手，似乎忘記了自己是誰(shuí)，興奮地喊著，生了，生了。等支書(shū)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，軍賀爹的手和解放軍的手還牢牢地緊抓著，迷茫的解放軍一臉霧水，望著眼前的軍賀爹。支書(shū)本來(lái)是領(lǐng)著附近施工的解放軍借東西的，興奮異常的軍賀爹拉住支書(shū)的手說(shuō)，支書(shū)，您和這位軍大哥推門(mén)那陣兒，我娃就生了，這是前世修的緣份，您就給俺娃起個(gè)名吧!支書(shū)瞅瞅解放軍，解放軍樂(lè)了，支書(shū)低頭思索了一小會(huì)，今兒個(gè)村里頭搞慶祝，熱鬧，我和這位解放軍同志又耠好趕上，看來(lái)你娃和解放軍也有緣，就合二為一，叫軍賀吧!
軍賀四歲那年，正趕上五八年鬧饑荒。軍賀爹把自己那碗玉米糊糊給軍賀喝了后，就去世了。臨咽下最后一口氣時(shí)，軍賀爹抓著軍賀的手，用細(xì)若游絲的聲音，喘息著吃力地對(duì)軍賀說(shuō)，娃，長(zhǎng)大后當(dāng)兵吧，你的緣份在部隊(duì)。說(shuō)完就丟下軍賀娘和四歲的小軍賀，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
二
在那個(gè)缺吃少穿的年代，軍賀每天喝著那二兩面的糊糊，軍賀娘用軍賀爹打仗時(shí)穿回來(lái)的舊粗布軍裝改了縫縫了補(bǔ)，硬是裹不住軍賀那野草般瘋長(zhǎng)的骨肉架子。軍賀娘補(bǔ)完了家里所有的碎布，一個(gè)人拉扯軍賀的艱辛因了那已經(jīng)爬上雙鬢的白發(fā)而越聚越濃。盡管軍賀已經(jīng)能幫她掙些農(nóng)業(yè)社的工份，盡管當(dāng)支書(shū)的娃他大伯時(shí)不時(shí)的照顧他們一些從磨房中掃出的含土的玉米糝子，可日子仍然如光著腳板趟泥坑，每一步都留下一個(gè)深深的腳印。
軍賀十六歲那年，胡子茬還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，骨架子撐著因營(yíng)養(yǎng)不足而少肉多骨的個(gè)頭，進(jìn)出他家低矮的大門(mén)時(shí)已不敢挺胸抬頭了?？粗鴥鹤拥谋秤?，軍賀娘一邊在簸箕里撿著豆子，一邊自言自語(yǔ)，這娃可能真跟部隊(duì)有緣，扛槍桿子一準(zhǔn)能行。但畢竟相依為命的兒子才十六歲，要說(shuō)當(dāng)兵，她還真舍不得。可事情就這么怪，不情愿的事往往頂了大門(mén)擋都擋不住的往家跑。
那年春節(jié)剛過(guò)，放鞭炮留下的火藥味還沒(méi)散盡，過(guò)了年的太陽(yáng)照在身上已能感覺(jué)出絲絲春意。軍賀娘早起給軍賀爹燒香，火柴棍在已擦得發(fā)毛的火柴皮上劃了好幾下也沒(méi)劃出個(gè)火星來(lái)，軍賀娘抱怨地罵道，這個(gè)死鬼，給你上個(gè)香燒個(gè)紙錢(qián)都不給個(gè)好臉色。正打開(kāi)已扁的早沒(méi)了盒形的火柴盒要再找出一根火柴時(shí)，支書(shū)進(jìn)來(lái)了，讓軍賀娘吃驚的是，他后面還跟著個(gè)看上去很威風(fēng)的軍官。軍賀娘吃驚地張著嘴，呼吸也暫時(shí)停止了，眼睛充滿了恐懼和擔(dān)憂。支書(shū)趕緊說(shuō)，小軍子他娘，我給咱娃領(lǐng)來(lái)一個(gè)救星?；仡^看了一眼跟在后裔的軍官，臉上的皮膚像平靜的湖面扔進(jìn)一個(gè)石子一樣，漣漪般綻放著笑容，對(duì)軍賀娘介紹道，這是縣城部隊(duì)里的團(tuán)長(zhǎng)，十六年前，軍賀娃出生時(shí)，是他推開(kāi)你家大門(mén)催生的哩，聽(tīng)老支書(shū)說(shuō)，娃的名還是他起的。見(jiàn)軍賀娘還站在破舊的桌子前發(fā)愣，支書(shū)泯了泯干渴的嘴唇，又解釋道，團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)很大的官，跟咱縣里的縣長(zhǎng)一般大。軍賀娘似懂非懂，從迷霧一般的介紹中剛明白一點(diǎn)，就趕緊指著桌邊一個(gè)靠背只剩下半邊的椅子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)，解放軍同志，嗅不是，團(tuán)長(zhǎng)，您坐，我給您倒水。邊說(shuō)邊在衣服上蹲了蹭手，就往外走。屁股剛挨著椅子的團(tuán)長(zhǎng)，見(jiàn)軍賀娘往外走，趕忙起身道，大嫂，你別忙活，我來(lái)是有正事。
團(tuán)長(zhǎng)就是當(dāng)年軍賀出生時(shí)，老支書(shū)領(lǐng)來(lái)借東西的那個(gè)年輕解放軍，現(xiàn)在已當(dāng)上了那個(gè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)是在部隊(duì)要換防，去向老支書(shū)告別時(shí)，聽(tīng)說(shuō)了軍賀家的情況。老支書(shū)已經(jīng)頭發(fā)花白，拄著拐棍也走不了幾步了，見(jiàn)是團(tuán)長(zhǎng)登門(mén)，硬撐著坐在炕上對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，軍賀這娃是我眼看著長(zhǎng)大的，身子骨雖說(shuō)單薄，但個(gè)頭已高出槍桿兒幾大扎(西北的村里把手張開(kāi)，拇指尖和食指尖之間的距離叫一扎），呆在家里也沒(méi)個(gè)飽頭，到部隊(duì)興許還能弄出點(diǎn)讓娃他爹在土底下高興的事……。老支書(shū)還沒(méi)說(shuō)完，見(jiàn)老支書(shū)上氣不接下氣、不斷干咳的樣子，團(tuán)長(zhǎng)的手放在老支書(shū)的手心說(shuō)，老支書(shū)，我待會(huì)兒去看看，沒(méi)準(zhǔn)能行。團(tuán)長(zhǎng)猶豫了一下，又補(bǔ)充了一句，不過(guò)，我們部隊(duì)換防遠(yuǎn)了點(diǎn)，聽(tīng)說(shuō)要坐好幾天的火車(chē)才能到!
告辭老支書(shū)，七拐八拐來(lái)到新支書(shū)家，跟支書(shū)說(shuō)明了來(lái)意。那陣，一人當(dāng)兵全家光榮的標(biāo)語(yǔ)人人能背。想到自己的侄兒要有出息了，支書(shū)忙停下手中的活，顧不得放下那高卷的褲角，領(lǐng)著團(tuán)長(zhǎng)就來(lái)到軍賀家。
三
那個(gè)夏日的中午，大西北荒漠的陽(yáng)光嘀的地上，貼在地面上看，地表像火焰似的燎燎浮動(dòng)，剛接受過(guò)雨水浸潤(rùn)的柳枝，在太陽(yáng)的嚴(yán)弄酷烤下不得不低下了枝頭，蔫蔫的，空氣中好像有火星子，吸進(jìn)鼻子里有一種火燒火燎的感覺(jué)。軍區(qū)教導(dǎo)大隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)盡頭臨時(shí)搭起的觀禮臺(tái)上，軍區(qū)作占站的首長(zhǎng)如坐針氈，一會(huì)兒就挪挪那汗水粘在椅子上的屁股，唯有掛在臺(tái)子頂上的“選拔特種兵”的紅布白字的標(biāo)語(yǔ)在熱浪中似乎顯的很悠閑，時(shí)不時(shí)還在些許吹來(lái)的熱風(fēng)鼓舞下打一下激棱，發(fā)出微微的“嘩嘩”聲，似乎在說(shuō)，今日個(gè)將有勇兵捍將脫穎而出。從各單位選拔推薦上來(lái)的苗子們精神抖擻，
在訓(xùn)練場(chǎng)邊上的柳檉上站成了一個(gè)方隊(duì)，個(gè)個(gè)擺出一副“欲
與天公試比高”的英雄氣概。兩點(diǎn)的分針剛指向表盤(pán)的正上
方，觀禮臺(tái)上的喇叭里飄出了一句話:選拔特種兵共同科目
比武現(xiàn)在開(kāi)始，首先進(jìn)行的科目是……
軍賀是第十六個(gè)上場(chǎng)的。
軍賀上場(chǎng)前耳邊回響著團(tuán)長(zhǎng)的叮囑，軍賀啊，你的素質(zhì)我清楚，雖說(shuō)在咱團(tuán)頂呱呱，但這次參選的都是從各單位選拔的高手，千萬(wàn)不可馬虎，每一項(xiàng)都要狠拼硬打。的確，我的軍事素質(zhì)沒(méi)說(shuō)的，軍賀心里琢磨。軍賀當(dāng)新兵時(shí)第一次投彈，恰好團(tuán)長(zhǎng)背著手從訓(xùn)練場(chǎng)邊走過(guò)，有意無(wú)意的停下來(lái)看了看軍賀，軍賀想，我可不能讓團(tuán)長(zhǎng)失望，一使勁，手榴彈帶著“嗖嗖”的呼嘯聲，長(zhǎng)了翅膀似的越過(guò)訓(xùn)練場(chǎng)的盡頭，“咣”一聲落在了對(duì)面庫(kù)房的鐵門(mén)上，濺起一團(tuán)火星子后，涂著綠油漆的鐵門(mén)頓時(shí)出現(xiàn)一個(gè)露出本色的癟坑。嚇傻了的邊長(zhǎng)心里嘀咕，****的，團(tuán)長(zhǎng)在邊上，你這小子盡給我現(xiàn)眼，正欲發(fā)火，團(tuán)長(zhǎng)后著手走過(guò)來(lái)，好!好!這樣的兵才是好樣的，我寧愿全團(tuán)的兵個(gè)個(gè)都能把彈投到鐵門(mén)上，天天修鐵門(mén)。
該團(tuán)的投彈紀(jì)錄經(jīng)軍賀改寫(xiě)后，兩年來(lái)一直沒(méi)人能破。
一個(gè)月以后，通知來(lái)了。團(tuán)里的吉普車(chē)載著軍賀和他的鋪蓋卷，在一片敲鑼打鼓的歡送聲中，去了剛組建的軍區(qū)特種大隊(duì)。
剛過(guò)四十的軍賀因疾病的折磨而明顯蒼老了。大學(xué)四年級(jí)的兒子保國(guó)爬在軍賀的病床前，看著爸爸枯瘦如柴的手臂，心疼地用自己細(xì)膩如蔥白的手指一遍遍地?fù)崦?，一股心酸的淚水奪眶而出，落到軍賀枯如樹(shù)皮的手背上。軍賀醒了，看著兒子淚眼勇勇的模樣，慈愛(ài)地罵道，小子哭什么，我剿菲那陣死了多少回，能活今天已是咱祖上的陰德。軍賀的記憶又回到了二十多年前:他就率領(lǐng)一個(gè)偵察分隊(duì)進(jìn)XJ剿匪，打了半年的仗，任務(wù)完成的很好，可他卻在～—次戰(zhàn)斗中，被土匪用大石頭擊中了肺部落下了病根。剿菲回來(lái)后，他因有傷就轉(zhuǎn)業(yè)回到了家鄉(xiāng)，由一名解放軍軍官當(dāng)上了鄉(xiāng)干部。
他回來(lái)的次年秋天，正是地里豐收的時(shí)候，他迎來(lái)了兩件他此生最為難忘的事，一件是兒子保國(guó)的出生，一件是土地承包到戶(hù)。爸，你想啥呢?保國(guó)看他爸眼睛盯著醫(yī)院雪白的天花板就問(wèn)。軍賀扭回倒跑的思緒，噢，沒(méi)想啥。停了停問(wèn)保國(guó)，你畢業(yè)分配的事怎樣了，有眉目嗎?保國(guó)一五一十地對(duì)爹前，我從小到大都是穿著舊軍裝過(guò)來(lái)的高都那會(huì)兒，沒(méi)能上軍校留下了遺憾，聽(tīng)說(shuō)畢業(yè)時(shí)部隊(duì)要從大學(xué)生中招收干部，我想報(bào)個(gè)名試試，幸許能圓了您的夢(mèng)!那樣最好。軍賀一邊背過(guò)臉去說(shuō)著，一邊從干澀的眼眶中淌出了幾滴清淚。其實(shí)他早知道自己得的是絕癥，活不了幾天，但兒子的事一直讓他的心高懸著。
軍賀已經(jīng)吸氧氣好幾天了。醫(yī)生把保國(guó)他娘叫到外面，心存遺憾地說(shuō)，癌細(xì)胞已嚴(yán)重?cái)U(kuò)散，怕是活不了幾天了。保國(guó)娘早已有預(yù)感，正猶豫著是不是打個(gè)電話叫兒子回來(lái)，鄉(xiāng)政府的秘書(shū)小劉瘋顛顛地一手拎著一袋水果，一手舉著一封信，剛推開(kāi)病房的門(mén)就沖軍賀娘叫上了，保國(guó)來(lái)信了，怕是有喜事哩!已昏迷了幾天的軍賀像是服了炅丹妙藥，突然間睜開(kāi)緊閉著的雙眼，顫微微地接過(guò)保國(guó)娘拆開(kāi)的兒子的信。信上說(shuō)，爹，您好好的養(yǎng)病吧，我被部隊(duì)錄取了，過(guò)幾天就去一所聞名的軍校報(bào)到，等我穿上新軍裝時(shí)再來(lái)看您。
軍賀的眼睛半睜著，雙手死攥著兒子的信，已經(jīng)永遠(yuǎn)的停止了呼吸。兩滴淚水從凝固的眼角流下，掛在太陽(yáng)穴上，透過(guò)窗簾的小縫鉆進(jìn)來(lái)的一束陽(yáng)光經(jīng)淚水的折射，發(fā)出晶瑩燦爛的光芒。