有古代文學(xué)自然就有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),不過(guò)學(xué)時(shí)上比古代文學(xué)少了很多,這門課十有八九最后都是以寫論文來(lái)察成績(jī)的。聽(tīng)往屆的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐說(shuō),教授現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的丹姐是整個(gè)專業(yè)脾氣最好的老師,上課第一天就向我們證實(shí)了期末寫論文的考核方式。如果畢業(yè)的時(shí)候能入選她那一組,那真是燒高香了。
我本身對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不是特別感興趣,最多就是高中時(shí)因?yàn)榭荚嚨囊蠖ケ骋恍┗镜奈膶W(xué)知識(shí),語(yǔ)文老師在課堂上講得津津有味,我卻很難理解那些散文當(dāng)中的“美”,所以現(xiàn)代文的閱讀理解得分率總是很低。后來(lái)萬(wàn)不得已,在老師的強(qiáng)烈要求下,才偶爾看看一些雜文,跟著“憤青”們一起針砭時(shí)弊?!峨s文選刊》也成了我高中桌面上難得的一本課外讀物。
上了大學(xué),上課的心態(tài)早已不同,而且從專業(yè)的角度出發(fā)我們也只是在學(xué)習(xí)文化“常識(shí)”,未來(lái)教授外國(guó)人漢語(yǔ)的時(shí)候方便我們向他們簡(jiǎn)單地介紹一下中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展情況。所以對(duì)于丹姐講的內(nèi)容,我完全就當(dāng)是在聽(tīng)故事、豐富自己的知識(shí)量。比起文章的內(nèi)容,我反而對(duì)作者的生平和背景故事更感興趣。
丹姐并不喜歡寫板書(shū),最多就在黑板上寫個(gè)人名和作品,有的時(shí)候還直接給我們放電影,再加上她自己明確說(shuō)期末不會(huì)考試,所以整個(gè)專業(yè)都沒(méi)幾個(gè)人記筆記。
不過(guò)這種相對(duì)寬松的教學(xué)模式并不意味著沒(méi)有平時(shí)作業(yè),為了提高我們的閱讀和鑒賞能力,每周她都會(huì)安排我們閱讀指定文章,然后寫一份感想。開(kāi)學(xué)后沒(méi)多久她就給我們安排了第一個(gè)作業(yè):閱讀小說(shuō)《組織部來(lái)的年輕人》。
剛開(kāi)始的時(shí)候我也就只是把他當(dāng)作作業(yè)來(lái)了完成,從網(wǎng)上看了一遍原文之后就開(kāi)始寫起觀后感。我先按照自己的觀點(diǎn)洋洋灑灑地寫了一千多個(gè)字,然后再打算去網(wǎng)上找些其他人的觀點(diǎn)借鑒一下,拓展思路。然而,我看了別人的文章之后才發(fā)現(xiàn),我對(duì)于文中“劉世吾”這個(gè)人的看法和主流看法完全相反,我認(rèn)為他的所謂的新式官僚主義是被逼的,是一種無(wú)奈,反而認(rèn)為“韓常新”是一個(gè)真正官僚主義者。我瞬間就迷茫了,心想是不是自己根本就沒(méi)讀懂這篇文章?;叵肫鸶咧袝r(shí)候的現(xiàn)代文閱讀理解,我越發(fā)地不自信了。不知道是應(yīng)該繼續(xù)按照原來(lái)的思路寫下去呢還是重新再來(lái)。如果繼續(xù),那么我總感覺(jué)有很多漏洞,如果重新再來(lái)我怕自己迷失在別人的觀點(diǎn)里。無(wú)奈之下,我只好把自己矛盾的想法告訴了丹姐。而我跟丹姐溝通的方式是:電子郵件。
好在丹姐的回復(fù)挺及時(shí),她讓我按照自己的想法放開(kāi)手腳去寫,不用為成績(jī)擔(dān)心。有了丹姐的授意,我的思路也就沒(méi)有束縛了,索性腦洞大開(kāi)。我再讀了一遍文章,發(fā)現(xiàn)“魏鶴鳴”諧音就是“為何鳴”,感覺(jué)很有意思,就把小說(shuō)里的人物姓名都整理了出來(lái),結(jié)合文章發(fā)現(xiàn)作者對(duì)這些人名都是有意為之:
“趙慧文”,聰慧文靜的美麗女性形象;
“林震”,引發(fā)官僚主義的地震;
“劉世吾”,“吾于世味愈孤矣”(我對(duì)人世滋味更加厭棄了);
“韓常新”,“常新”外衣下的舊思想;
“魏鶴鳴”,為何而鳴;
“王清泉”,權(quán)傾全廠的王廠長(zhǎng)。
按照這個(gè)思路,我徹底刪掉了之前寫的一千多個(gè)字,重新寫了一份關(guān)于小說(shuō)人物名字的讀后感。在交作業(yè)的時(shí)候我還是有些忐忑的,畢竟這種觀點(diǎn)都是我自己開(kāi)的腦洞,沒(méi)有任何的依據(jù),丹姐要是一個(gè)不高興,判我個(gè)零分也是在情理之中的。不過(guò)最后的結(jié)果還是令人滿意的,而且丹姐還在課堂當(dāng)堂表?yè)P(yáng)了“某些同學(xué)”觀點(diǎn)很新穎,很有思想。這也讓我信心倍增,對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這門課也是充滿了好感,每次上課也是認(rèn)真了許多。
后來(lái)丹姐又讓我們閱讀魯迅的作品。作為魯迅先生的老鄉(xiāng),對(duì)于此次作業(yè)我自然是格外認(rèn)真對(duì)待。整個(gè)08級(jí)文學(xué)院也就我一個(gè)來(lái)自魯迅故鄉(xiāng)的人,我怎么可以給家鄉(xiāng)人民丟臉呢?雖然大家都認(rèn)識(shí)“閏土”、“孔乙己”、“祥林嫂”,也幻想過(guò)“捉猹”、刻過(guò)“早”字、為“茴香豆”流口水,對(duì)于魯迅的生平事跡和作品也都有一定的了解。但我可是喝著地道的紹興老酒長(zhǎng)大的,也實(shí)打?qū)嵉厝ミ^(guò)“百草園”和“三味書(shū)屋”,也知道阿Q說(shuō)的“困覺(jué)”應(yīng)該怎么讀,也嘗過(guò)咸亨酒店賣的茴香豆(并不是什么美味)……所以,我必須得出眾!
丹姐讓我們從《吶喊》里面自己挑一篇小說(shuō)。我認(rèn)為凡是大家熟悉基本上都寫不出什么新的東西來(lái),很容易跟其他同學(xué)的讀后感沖突,于是就挑了方言詞匯比較多的《風(fēng)波》。說(shuō)老實(shí)話這篇小說(shuō)我也是頭回看,第一次讀完就覺(jué)著特別親切,里面的方言詞匯我總會(huì)不自覺(jué)地用家鄉(xiāng)話念出來(lái),然后會(huì)心一笑。尤其是那句“入娘的賤胎”,更是讓我笑出了豬叫。因?yàn)檫@種突然傻笑的行為,老趙他們一度還認(rèn)為我是在看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。
對(duì)于讀后感的寫作思路,在讀文章之前我也想按照之前《組織部新來(lái)的年輕人》一樣從人名入手,可是后來(lái)發(fā)現(xiàn)這些“六斤”、“七斤”、“八一”的,根本就沒(méi)有研究的價(jià)值。接著又想寫里面的方言,但又感覺(jué)有些內(nèi)容只有自己才懂。于是只好一遍又一遍地讀原文。最后臨近交稿日期了,不得已從知網(wǎng)上找了些相關(guān)文章,匯總了主流觀點(diǎn),再加上點(diǎn)自己的思路勉強(qiáng)湊出了一篇3000字的文章交差了事。沒(méi)想到就憑著我那點(diǎn)特有的思路,依然得到了丹姐的肯定。
看電影是我們最喜歡的一種上課方式了,什么都不用做,想看就看,不想看就自己做自己的事情,不影響別人就行了,不知不覺(jué)間一堂課就過(guò)去了。有的時(shí)候一部電影太長(zhǎng),下堂課老師還會(huì)接著放,聰明的同學(xué)自然是“早有準(zhǔn)備”,等老師點(diǎn)完名課間休息就開(kāi)溜。
丹姐給我們放的影片都是根據(jù)文學(xué)作品改編的,或者就是能夠反映現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展高度的影視類作品,例如《霸王別姬》、《太陽(yáng)照常升起》之類的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)這種影片看一遍也就看個(gè)電影情節(jié),至于影片要表達(dá)什么根本就看不出來(lái),還不如回寢室看《行尸走肉》、《生化危機(jī)》什么的來(lái)得刺激。不過(guò)既然是在上課,老師讓干什么,那我就認(rèn)真干什么。
臨近清明節(jié),丹姐又給我們看了一部《活著》,因?yàn)殚_(kāi)場(chǎng)有葛大爺,我們一度還以為是一部喜劇片。但隨著情節(jié)的不斷推進(jìn),看得我心情越來(lái)越沉重,心里就一個(gè)想法:富貴這一家怎么這么倒霉???后來(lái)電影結(jié)束,丹姐要求我們寫觀后感,不過(guò)她建議我們?nèi)プx一讀原著,畢竟電影有一些改變。我跟其他同學(xué)一樣也沒(méi)怎么當(dāng)回事,反正電影都看了,再去翻書(shū)實(shí)在太麻煩了。
后來(lái)因?yàn)榍迕鞴?jié)放假,我和老趙也沒(méi)打算去學(xué)車,在寢室待得有些無(wú)聊,就一個(gè)人去大街上溜達(dá),也算是“踏青”了。正巧路邊有家書(shū)店,心血來(lái)潮就進(jìn)去看兩眼。看著看著就想起了丹姐上課說(shuō)的話,我拒絕了工作人員“熱情”的幫助,憑借著自己的努力,終于找到了《活著》這本書(shū)。我拿起書(shū)掂量了一下,發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有像我以前看的《鬼吹燈》一樣厚實(shí),想著一個(gè)清明假期肯定能看完,于是買了書(shū)就回寢室看了起來(lái)。
小說(shuō)這東西一旦讀上就會(huì)停不下來(lái),因?yàn)檫@本書(shū)本來(lái)字?jǐn)?shù)也少,很快我就看完了第一遍。因?yàn)橛辛讼惹半娪暗匿亯|,所以心情談不上悲傷,但總歸還是有些壓抑的。接著我又開(kāi)始看第二遍,這回是帶著寫觀后感的目的,所以看得比較仔細(xì),這也讓我發(fā)現(xiàn)了這部小說(shuō)讓我壓抑的一個(gè)重要因素:完美的家珍。
家珍出身于有錢人家,年輕時(shí)長(zhǎng)得漂亮,而且還念過(guò)書(shū),除此之外,作者還賦予了她中國(guó)傳統(tǒng)婦女所有的優(yōu)秀品質(zhì):聰明、勤勞、能干以及不離不棄。整本書(shū)我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)家珍對(duì)福貴說(shuō)過(guò)一句“我愛(ài)你”之類之類的話,但是她用行動(dòng)證明了什么叫“不離不棄”。福貴輸光了家產(chǎn),家珍只是說(shuō)“只要你以后不賭就好”。如果當(dāng)初家珍隨著父親的意愿沒(méi)有回到福貴身邊,那么至少她能過(guò)上不錯(cuò)的生活,不用天天忙里忙外,直至病倒。但是家珍沒(méi)有這么做,生下有慶后不久家珍就回到了福貴的身邊,與他同甘共苦。
家珍也一度成為我對(duì)于自己未來(lái)妻子的幻想對(duì)象。
丹姐的教學(xué)方法讓我對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有了極大的改觀,尤其是當(dāng)自己后來(lái)遭遇一些事情后再去讀自己曾經(jīng)學(xué)過(guò)的文章,突然就會(huì)產(chǎn)生共鳴。也許這就是所謂“初聞不知曲中意,再聽(tīng)已是曲中人”吧。