無(wú)論午夜夢(mèng)回還是深夜夢(mèng)醒，人做的夢(mèng)都是另外世界的無(wú)情路過(guò)。也是人日有所思、夜有所夢(mèng)的快樂(lè)安慰。孟雨近日晚上休息的時(shí)間慢慢提前了不少，晚上十一點(diǎn)之后就能進(jìn)入睡眠狀態(tài)。但也奇怪的是，半個(gè)月以來(lái)做了兩三次同樣的夢(mèng)。
孟雨站在一個(gè)村口前，路的前面是一座小石橋，轉(zhuǎn)身往后面看是一座座大山。山下的一棟棟三層樓房；村口的只能過(guò)一輛汽車的水泥路，一直蜿蜒向前，往大山里面一去不復(fù)返。孟雨想了良久，這村似乎就是自己老家前面的村。孟雨想過(guò)之間，余歡迎面走來(lái)了。“孟雨，我們?nèi)ユ?zhèn)上書店買書吧。你身上有錢嗎？”
孟雨站在原地愣了一下，趕緊回道：“哦，好??！有錢。我們要走路去嗎？”“對(duì)啊，你不喜歡和我走路去鎮(zhèn)上書店嗎？”余歡趕緊問(wèn)道。
“歡兒，我喜歡和你去鎮(zhèn)上買書，做夢(mèng)都想和你一起去買書?！懊嫌晷募钡臒o(wú)語(yǔ)倫次。
“傻子，你現(xiàn)在不就是在做夢(mèng)？我們等會(huì)一起走路過(guò)去，然后在路上可以自己在路邊摘果子吃?！坝鄽g興致高昂的說(shuō)道。仿佛這條去鎮(zhèn)上書店的路是通往極樂(lè)世界的最佳捷徑！
孟雨又見(jiàn)余歡跑到石橋下的小江邊，挽起褲腳，跑到里面慢慢踩水玩。孟雨心動(dòng)了，也提起褲腳要去水里玩。不料一個(gè)男生從村里的一個(gè)房子里跑出來(lái)，等走近，孟雨才知道是黃森。
“孟雨，你在這太好了，陸正琦托我?guī)Я艘环庑沤o你！”黃森揚(yáng)起了臉上的快意。
孟雨驚呆了，陸正琦的信，是陸正琦的信?！澳阏f(shuō)是陸正琦的信？“”對(duì)啊，不然呢，他在家，托我一定要把這封信交給你?！包S森再三說(shuō)明自己的目的，但還是沒(méi)有打消孟雨的懷疑。接過(guò)黃森的信后，孟雨也是呆愣了許久，又覺(jué)得這是真的，覺(jué)得陸正琦的離開(kāi)才是夢(mèng)。在踩水玩的余歡跑上來(lái)了，說(shuō)著要趕快去書店買練習(xí)冊(cè)，不然胖胖的語(yǔ)文老師要罵人了！孟雨才知道自己在初中，陸正琦還在，還在。
“黃森，你現(xiàn)在就帶我去陸正琦家，快，現(xiàn)在就帶我去?！懊嫌晗竦昧耸寞傄粯幼ブS森大喊。余歡在旁邊被嚇到不說(shuō)話了。
“好，你不要激動(dòng)，他在家呢！走吧！“
孟雨手里還攥著陸正琦的信，跟著黃森跑過(guò)那座小石橋，一路忐忑。剛過(guò)那座小石橋，孟雨一陣激靈，猛的睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己真的做了一個(gè)夢(mèng)，看看手機(jī)，凌晨五點(diǎn)半。孟雨忍不住兩行熱淚潸然而下，心中懊悔不已，應(yīng)該在走之前把信看了的；應(yīng)該在睡前吃片安眠藥，睡一個(gè)沉沉的長(zhǎng)長(zhǎng)的覺(jué)，做一個(gè)希望一個(gè)晚上都不會(huì)醒的夢(mèng)。
孟雨努力的回想起這個(gè)村莊的樣子，也在往后的每個(gè)睡前都祈禱著能再入舊夢(mèng)。這是最虔誠(chéng)的祈禱，也是最長(zhǎng)的夢(mèng)。但接下來(lái)的舊夢(mèng)重入，孟雨都是未見(jiàn)到陸正琦便夢(mèng)醒了。走的人不會(huì)意識(shí)到留下來(lái)的需要什么，但留下來(lái)的人卻知道走的人帶走了什么。
家里傳來(lái)消息說(shuō)第二個(gè)老姑夫去世了，孟雨在聽(tīng)電話的時(shí)候，眼前也浮現(xiàn)了老姑父的往日樣子。老姑夫是我們當(dāng)?shù)剜]局的退休郵遞員，長(zhǎng)得胖胖的、矮矮的。逢人便是笑臉，見(jiàn)了熟人便是一陣熱鬧的寒暄。老姑夫嗜好喝酒，余孟雨的爺爺相比較，有過(guò)之而不及。老姑夫家中有各種各樣酒瓶，大小不一；形狀各異。他的名言是“酒是成仙，人是成魔！“孟雨往年去他家拜年時(shí)，也會(huì)被他拉去他的酒房欣賞他的”寶貝“！老姑夫的房間其實(shí)除了各種酒，還有幾大疊的報(bào)紙，日期有幾十年前的，也有近幾年的。
老姑夫是家族里那一輩里第一個(gè)有領(lǐng)退休金，加上兒子爭(zhēng)氣，在外面做生意，賺了挺多錢，家庭生活很寬裕。但是老姑夫前幾年因?yàn)檫^(guò)度飲酒，得了肝硬化，陸陸續(xù)續(xù)的治療，好了一陣，后來(lái)又查出來(lái)有肝癌，便在這段時(shí)間熬不過(guò)疾病的折磨，與世長(zhǎng)辭了。
老姑夫在年輕的時(shí)候工作很辛苦，一個(gè)鄉(xiāng)就他一個(gè)郵遞員。啥都要他送，哪里都要去。鄉(xiāng)里的各村、各街道，都留下過(guò)老姑夫的足跡，甚至于深山里的泥濘山路都有他的一只腳印！本來(lái)老姑夫到了退休后過(guò)上了親戚朋友都羨慕的生活，也開(kāi)始慢慢過(guò)上了休息不再忙碌的生活。
孟雨今年清明回家了一趟，參加了老姑夫的追悼會(huì)。說(shuō)是追悼會(huì)，其實(shí)就是鄉(xiāng)下的“送人“，今年已故的人，會(huì)在清明或者初一十五那一日，讓家人親戚舉行一場(chǎng)送亡人排位上山的悼念活動(dòng)。孟雨是個(gè)不太喜歡和親戚聯(lián)系的人，老姑夫的離去，讓孟雨想到，也許親戚的離去也是一瞬間的，也許老姑夫是”成仙“去了，畢竟”成魔“太累了！
山上是四排早已經(jīng)排列好的墓地，慢慢和城里的模式相差無(wú)幾。鄉(xiāng)下這幾年才慢慢用了火葬，被迫舍棄了土葬。也許是件好事，也許也是一件不好的事。再也沒(méi)有形態(tài)各異的寄托家人不同的思念的墓碑，取而代之的是一列列黑色規(guī)矩的大理石碑石。
孟雨的奶奶說(shuō)起自己和爺爺早前置辦的壽材，被收走了，又說(shuō)起自己以后留在世界上的就一罐“灰“。其實(shí)孟雨的爺爺早幾年前就說(shuō)過(guò)自己給自己選了一處安靜的風(fēng)水好地，但是現(xiàn)在只能在心里放棄。
孟爺爺?shù)陌职?，也就是孟雨的曾祖父。他的墓地就是自己選在一座深山里，只有每年的大年三十去掃墓時(shí)，在爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下，孟雨一家才能找到他的墓地。不然，叢林密布，灌木雜生，連路都看不見(jiàn)。孟雨的曾祖父在六十幾歲就過(guò)世了，沒(méi)有留下一張照片?？粗沟剡x在面對(duì)深谷、背靠青林、“四下無(wú)人“的地方，孟雨就知道曾祖父是一個(gè)安靜的美男子！也知道這山放的不是墓地，而是留在這個(gè)世界關(guān)于自己最后的闡述。