殷媽媽說(shuō),當(dāng)年她親眼目睹姝兒娘難產(chǎn)去世的情景——姝兒娘臨終前蒼白無(wú)力地瞥了一眼掙扎在床畔的血赤赤的嬰兒便抱憾而去。年幼的長(zhǎng)生曾在暖閣門外聽(tīng)到這番話便暗下決心,他一定得對(duì)楚姑娘好。
……
民國(guó)二十七年仲夏時(shí)節(jié),長(zhǎng)生瘸著一條腿摸黑從古鎮(zhèn)郊外緊趕慢趕卻怎么也追不上楚姝兒的腳步,那小腳平生破天荒頭一回走得這么急,好比是去赴一場(chǎng)來(lái)自極樂(lè)世界的約定。他絕望地回身,聽(tīng)到從荒郊野地間傳來(lái)的幾聲嬰兒脆弱的啼哭——這血赤赤的嬰兒仿佛是來(lái)替楚姝兒盡人世間未盡之事的。
那未盡之事是何事,長(zhǎng)生不曉得。他只顧把這個(gè)血赤赤的女?huà)刖o緊地抱在懷中,下意識(shí)叫她姝兒。他“姝兒、姝兒”地叫著好比是在叫自己癡戀已久的前世的情人。
……
就這樣,昏天暗地的日子過(guò)了許多年,東洋人的囂張氣焰逐漸被奮起的抗日武裝軍打敗,沈家的綢廠雖最終荒廢了,而兩處宅院倒也能陸續(xù)歸還,只可惜沈家已后繼無(wú)人。民國(guó)三十五年(1945)八月東洋鬼子無(wú)條件投降,終止了長(zhǎng)達(dá)近十四年入侵,中國(guó)百姓終于從漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)中醒來(lái),結(jié)束了那段煉獄般的歲月。
那年初秋,有個(gè)穿軍裝的短發(fā)女人帶一小支部隊(duì)走進(jìn)了沈家大宅,在空無(wú)一人的深宅中默坐了許久,最后在一名鎮(zhèn)人的帶領(lǐng)下找到了長(zhǎng)生居住的沈家陋舍。
那短發(fā)女人親切地跟他握手,稱呼他為“同志”。她甚至當(dāng)提起沈老爺時(shí)又含著熱淚稱其為“漢民同志”。女人熱淚盈眶卻始終保持微笑,反復(fù)地講著一句話:“漢民同志對(duì)我黨有恩?。 弊詈笈R走時(shí)還不忘感謝長(zhǎng)生對(duì)沈家的堅(jiān)守。
長(zhǎng)生一直送她到矮門外,木訥望著那女人離去的背影。轉(zhuǎn)身驀地輕叩額角又隱約地想起當(dāng)年也曾有個(gè)短發(fā)女人問(wèn)楚姝兒的一句話:“裹足疼不疼?”
……
長(zhǎng)生把楚姝兒留下的女?huà)肴∶麨樯蜴瓋?,他曉得她是生死都要從夫的,所以沈姝兒寄托著這個(gè)小腳女人的前世今生。而長(zhǎng)生就好比是活了兩輩子——兩輩子他只為姝兒而活,不僅照顧了她的前世還照顧了她的今世。
沈姝兒長(zhǎng)到八歲時(shí),迎來(lái)了改朝換代的新政變,將中華民國(guó)更名為中華人民共和國(guó),這次政變讓百姓歡呼雀躍,奔走相告,說(shuō)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國(guó)將要已來(lái)臨了。沈蓉說(shuō)得對(duì),共產(chǎn)黨是為了解救勞苦大眾,解放全人類的。共產(chǎn)黨提倡平等和公平,人人都可以為自己做主,人人皆是自己的主人。
當(dāng)沈姝兒小小的身子奔到長(zhǎng)生面前告訴他:“長(zhǎng)生爹,你信不?馬上就會(huì)有一個(gè)新中國(guó)了!”那小臉袋上綻放開(kāi)出的喜悅表情竟讓他與往事重了逢。
“擱在過(guò)去,五歲的女孩子早就該裹小腳了,看你,轉(zhuǎn)眼都八歲了?!遍L(zhǎng)生專注地看著沈姝兒的一雙幼足不禁恍惚道。
——他是想起了殷媽媽的話:“看在我那死去的姐妹份上,我對(duì)姝兒算是仁慈的,你倒看看我這暖閣里的小姑娘哪一個(gè)是過(guò)了五歲才裹小腳的?”
倘若一個(gè)人沉浸在過(guò)去歲月中,心心念念過(guò)去的時(shí)光,是一種老態(tài),那么長(zhǎng)生在沈姝兒八歲那年就開(kāi)始老了。隨著沈姝兒的漸漸長(zhǎng)大,漸漸出落得和她的娘一樣溫婉,他也就漸漸地隨著小人兒而進(jìn)入一種過(guò)往的情境,仿佛那段舊時(shí)光又到了眼門前。
長(zhǎng)生帶著沈姝兒進(jìn)出于沈家陋舍,有時(shí)偶爾也會(huì)打開(kāi)沈家宅院的大門讓她進(jìn)去,向她講述一些大戶人家的規(guī)矩。大難中,鎮(zhèn)上的居民大半皆已相繼死去,留下的也已是些亂世中的孤魂,整日渾渾噩噩地活在過(guò)去的歲月中?!吧蜴瓋菏菛|洋鬼留下的孽種”——暗地里,一個(gè)聲音傳到長(zhǎng)生的耳中,而長(zhǎng)生只當(dāng)是一陣風(fēng)認(rèn)為吹過(guò)了便散去,不曾想這小人兒則因她的身世一再地跑來(lái)追問(wèn)他。
“長(zhǎng)生爹,我是不是東洋鬼留下的孽種?”沈姝兒含著淚,小小的身子倔強(qiáng)地站在他面前,非要問(wèn)出個(gè)究竟來(lái)不可。
“你是你姆媽楚姝兒的孩子,你是來(lái)替你的娘活著!”長(zhǎng)生惱了,他答得太激動(dòng)了,以至于將老臉漲得彤紅,劇烈地咳聲讓他難以自抑。
……
是的,長(zhǎng)生從沈姝兒年幼時(shí)便已老了,老了半個(gè)多世紀(jì),竟依然固執(zhí)地活著。他要看著沈姝兒長(zhǎng)大成人,看著她結(jié)婚生子,看著她去完成她娘完成不了美滿人生。
他每日必定會(huì)沏一壺濃茶從老房子里走出來(lái),目光深情地望著那棟被歲月腐食的沈家老宅,開(kāi)始講述那段冗長(zhǎng)迂回的往事。一把藤椅常年擱置在廊橋下,他數(shù)年如一日地獨(dú)坐在那里,一遍遍地回憶起從前的一些事情,從前的事情是久遠(yuǎn)的,遠(yuǎn)到他無(wú)法用生命的長(zhǎng)度去丈量和追憶,而他始終一往情深。
“長(zhǎng)生爹?!币幻菜瞥瓋旱呐酉铝死葮蛳蛩邅?lái)。
長(zhǎng)生恍惚地應(yīng)聲抬頭,只見(jiàn)她姣好的面孔上展著平靜而溫婉的笑,她眉眼顧盼,玲瓏曼妙地走到近前,仿佛要紅袖輕拋咿咿呀呀地開(kāi)唱:
“……且把真身暫隱藏,變作了牡丹小姐俏模樣,只見(jiàn)他頭懶抬,眼倦開(kāi),臉龐兒與那潘安一樣美,我與你水府人間各一方,卻為何欠下這筆相思債?”