幾分鐘結(jié)束,榕樹(shù)下擠進(jìn)來(lái)一個(gè)人,他滿臉笑容,手上一副羽球拍,臂前挽著一件女用白毛衣,像個(gè)大孩子一樣,沒(méi)有一點(diǎn)做作。
他說(shuō):“妳來(lái)了!希望沒(méi)讓妳等太久。我要那些打球的朋友不準(zhǔn)跟來(lái)……”
說(shuō)著,他朝草坪一方大力揮手,那裡有四個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)服手拿羽球拍,比他年輕許多的學(xué)生猛做著鬼臉,還做勢(shì)要朝榕樹(shù)這裡走來(lái)。他們互相打鬧一番,終于轉(zhuǎn)身?yè)u著屁股、跑跑跳跳地離開(kāi)。
“唉,就是他們,都是生物系的學(xué)生,也是我打球的朋友,剛剛跟他們盧好久,叫他們不能跟來(lái)!本來(lái)都說(shuō)好的……對(duì)了,這是妳的毛衣――”
遞出時(shí),發(fā)現(xiàn)象牙白的針織袖管上沾了些泥土,便將毛衣對(duì)著腿心撣了撣,才又雙手奉上。
于文文接下毛衣,心想,那低沉的聲音呀!
望著眼前這人,記得他在坐滿學(xué)生的課堂上,以極為誘人的聲線,談?wù)撝蚺瘜?duì)鳥(niǎo)類(lèi)的影響,那天,所有學(xué)生都目不轉(zhuǎn)睛地注視著他。
那天,他的課堂演講,令人難忘――
“同學(xué)們,科學(xué)家自1860年,開(kāi)始紀(jì)錄全球溫度的變化,那是多麼有先見(jiàn)之明的舉動(dòng)??!于是,今天我們可以明確地說(shuō),全球正在暖化中。影響所及,我們發(fā)現(xiàn)全球熱浪頻率增加,乾旱區(qū)域擴(kuò)大,屢屢在地區(qū)溫度創(chuàng)歷史新高之后,便有酷寒、大雨、嚴(yán)重風(fēng)災(zāi)接踵而至。兩極冰塊消融中,極地動(dòng)物瀕臨絕種。溫帶植物最快以每年800至1000公里以上的驚人速度,向北遷移。別懷疑,植被,是會(huì)遷徙的??蓱z的是,氣溫,還苛刻地影響著鳥(niǎo)類(lèi)的棲地!
極冰融解,水平面上升,人們居住、耕作的土地縮減,不得已,便砍伐森林尋求沃土。林地復(fù)蓋率遂因各種人為、經(jīng)濟(jì)因素在過(guò)去三百年內(nèi),快速消減。需要陰涼棲地的鳥(niǎo)類(lèi),缺少筑巢基地,有著強(qiáng)壯翅膀的便舉族向北方遷移;那些稚嫩美麗的留鳥(niǎo),常因?yàn)橹参C(jī)而錯(cuò)失繁衍季節(jié)。牠們開(kāi)始發(fā)展出適應(yīng)環(huán)境的新能力,進(jìn)駐鄉(xiāng)鎮(zhèn)、都市,在燈箱招牌間跳躍,在電線桿端佇立,在凌空橫越交通要道的纜線上驚險(xiǎn)列隊(duì),在冗長(zhǎng)車(chē)陣和廢氣濁流中瞇眼穿梭。
牠們尋找建筑物的庇護(hù),也許是屋簷內(nèi)側(cè)、窗臺(tái)一角、頂樓儲(chǔ)水塔底下,或者陽(yáng)臺(tái)天花板上的燈座。牠們?cè)谒喹h(huán)境裡尋找不熟悉、現(xiàn)成、看似能用一陣子的落腳,繁衍著相對(duì)脆弱而苦命的下一代……”
他的演說(shuō)措辭細(xì)膩,語(yǔ)氣熱切,低沉嗓音縈人腦海。
白毛衣暖熱著于文文的手,她忘了究竟是在校園裡散步時(shí)將毛衣掉在路上?還是在圖書(shū)館的某個(gè)角落裡忘了毛衣?更不清楚眼前這位頗受學(xué)生歡迎的教授,怎么會(huì)為了一件毛衣相約見(jiàn)面?
他滿頭自然捲髮?zhuān)?xì)長(zhǎng)鳳眼彎成新月。
如果他當(dāng)場(chǎng)看見(jiàn)她掉了毛衣,為何不當(dāng)下送還?如果不是親眼看見(jiàn)又怎能確定那毛衣是她的?毛衣上又沒(méi)有繡名字!
他竟然神通廣大地找到她的室友古三梅,請(qǐng)她留了張字條在宿舍房門(mén)上,說(shuō)明何時(shí)何地親手交還毛衣。
為什麼要親手交還?于文文想,他想跟我說(shuō)些什麼嗎?
打量,發(fā)現(xiàn)他因運(yùn)動(dòng)而充氧的紅頰透著粗大毛孔,眼角笑意消失的地方有三道成形的魚(yú)尾紋,儘管他全身散發(fā)著接近青春的真誠(chéng),那對(duì)莢衣輕含的靜定雙眸與眸中流露的沉穩(wěn)光澤,讓于文文相信,他并不年輕。
也許他是副教授,若是正教授便算是年輕的。而他,竟有那樣一雙比一般人寬橫而大的手掌!
“自我介紹,我叫屈俊平,學(xué)生叫我屈不平,妳覺(jué)得我的手很大嗎?像我媽?zhuān)覌屨f(shuō)手大的人能拿穩(wěn)球拍和錄像機(jī),剛好這兩件事,都變成我的最?lèi)?ài)?!?p> “屈老師,”于文文禮貌地:“錄像機(jī)?您玩動(dòng)態(tài)攝影嗎?”
“喜歡拍數(shù)位V8,錄像是個(gè)很傳神的詞,錄在記憶卡上的是人的身影卻不是性靈,能拍下運(yùn)動(dòng)中的人,卻拍不下流動(dòng)中的心情?!?p> “您也教動(dòng)態(tài)攝影嗎?”于文文問(wèn)。
“沒(méi)有,不過(guò)學(xué)校有個(gè)專(zhuān)業(yè)社團(tuán),有些年輕的教授也加入,‘擎覷園’聽(tīng)過(guò)嗎?擎舉的擎,偷覷的覷,就是看的意思。我是這個(gè)社團(tuán)的成員?!?p> “我寧愿是趣味的趣,擎舉鏡頭,收錄趣味。那個(gè)虛見(jiàn)覷字不是有偷窺的意思?”于文文冷冷地。
“擎舉是掌控,要能掌控就要透過(guò)制約學(xué)習(xí),覷是窺伺,意思是看得格外認(rèn)真仔細(xì)。這是個(gè)容易讓眼睛懶惰的時(shí)代,因?yàn)樘嘤跋癞a(chǎn)品把我們的眼睛服侍得太好了,電影就是最好的例子,那些驚險(xiǎn)萬(wàn)分的爆破、嘆為觀止的奇景,都讓觀眾的思考停止在快感享受,也就是不思考了。感官刺激常常變成一種盲目的感覺(jué),卻沒(méi)有累積我們的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn),讓我們更懂得如何去看,才看得仔細(xì),在看的過(guò)程中,保持一定思考。學(xué)動(dòng)畫(huà)攝影就是要學(xué)習(xí)看仔細(xì),不止用鏡頭攝影,還要用心?!?p> 屈俊平拂下額上的細(xì)汗,帶趣地打量著于文文。
“為什麼喜歡攝影?就為了看仔細(xì)?”于文文挑剔地。
“因?yàn)橄攘糇∪说纳碛埃偬骄咳饲ё內(nèi)f化的心性,這種認(rèn)識(shí)人的過(guò)程提醒著我,人是有許多深度的?!?p> “你都拍些什麼人?”于文文單刀直入。
“拍我想認(rèn)識(shí)的人?!?p> “你有拍我嗎?”于文文大膽地。
屈俊平停了幾秒,說(shuō):“我發(fā)現(xiàn)妳很有趣,妳的問(wèn)題都好直接,我們不像是面對(duì)面在說(shuō)話,倒像是在網(wǎng)路上聊天,大家直來(lái)直往,好像客套都可以全免了!”
“謝謝屈老師找回我的毛衣?!庇谖奈牟煌穯?wèn):“你有拍我嗎?”
屈俊平輕輕皺一下眉頭,他并不欣賞這樣直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)題,那像是遇見(jiàn)扛著攝影機(jī)用其背后強(qiáng)大的傳播機(jī)制強(qiáng)求受訪者笑臉的記者,也像是懶惰不愿思考的學(xué)生老靠著發(fā)問(wèn)延續(xù)課堂對(duì)話。
若不是幾天前,他透過(guò)鏡頭和眼前這名女學(xué)生相處了一下午,肯定調(diào)頭走人。
但他實(shí)在太好奇了!好奇他在鏡頭下所看見(jiàn)與看不見(jiàn)的一切,他不想錯(cuò)過(guò),拿掉鏡頭之后,自己的雙眼如何特寫(xiě)?他想傾聽(tīng),那天他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的插曲。
露出靦腆的笑容,屈俊平答:“我是有拍妳,所以才知道這件毛衣的主人是妳。這樣說(shuō),是否解答了妳的疑慮?”
“為什麼要拍我?”
見(jiàn)對(duì)方回應(yīng)絲毫沒(méi)有道歉意思,于文文小有惱怒,雖然好奇大于感覺(jué)被騷擾,這份好奇底下隱隱燒著燥動(dòng),好像心中私藏的祕(mì)境就要被威脅著公開(kāi)。
但能公開(kāi)的究竟是什麼?她漫無(wú)頭緒。
她不時(shí)渙散出神的雙眼和總是毫不猶豫的追問(wèn)令屈俊平更為謹(jǐn)慎,他明白,當(dāng)人發(fā)現(xiàn)自己被放在鏡頭下檢視,卻無(wú)法及時(shí)為自己發(fā)聲的無(wú)助。
打量她,又穿著與那日相同的白色綿衫,微捲袖管,酒紅色直統(tǒng)長(zhǎng)褲為她的蒼白添染一筆暗沉血?dú)狻?p> 那似乎承載許多想法的神情使她看似冷漠,這層冷漠背后,卻又是一道道迫切的問(wèn)題。她被什麼困惑住了嗎?他想。
不急著道歉,將羽球拍輕置草地,屈俊平尋著那塊樹(shù)根凸疣安坐其上,感覺(jué)心頭有股重量,沉甸甸。
清風(fēng)夾帶著來(lái)自土壤蒸散的昨夜雨息,吹掠他心中一紙構(gòu)思繁複、充滿鳥(niǎo)唱的森林都市藍(lán)圖。
頓了頓,他用老成的聲音回答:“因?yàn)閵叺墓陋?dú),出人意料的特別?!?p> 屈俊平是個(gè)擅用對(duì)話留住他人眼光的人,這是他的專(zhuān)業(yè)。
教書(shū)、演講、宣傳理想,說(shuō)話是他的工具,一股利器。
他一直相信說(shuō)話的功能不僅止于溝通資訊有無(wú)、滿足情感需求。他認(rèn)為說(shuō)話,是要說(shuō)一些有用的話,有用的話,就像是一臺(tái)精良的攝像機(jī)。
后者利用光學(xué)原理,紀(jì)錄人與空間的關(guān)係,前者則利用語(yǔ)境邏輯,探測(cè)人複雜波動(dòng)、甚至尚未成理的思緒。
他想認(rèn)識(shí)于文文。他必須認(rèn)識(shí)于文文。
于文文一聽(tīng)‘孤獨(dú)’這兩字,只覺(jué)得眼眶濕紅。
她想,再特別,也不過(guò)是種孤獨(dú)。孤獨(dú)是什麼?所說(shuō)所為無(wú)法適切環(huán)境,沉默的心乾冷于冰原。
因此,那番謹(jǐn)慎回話聽(tīng)不出美意,分似嘲弄,于文文低下雙眼,想見(jiàn)自己轉(zhuǎn)身離去。
倒是屈俊平的話,像股徐徐暖風(fēng),拂阻著于千芊酒紅褲管下的小腿,一點(diǎn)一滴,攀上她如冷湖般的背脊。
“那天,樟樹(shù)下,妳是一道令我難忘的背影?!鼻∑接靡环N源源不斷的雄厚溫婉敘說(shuō)著。