這天，于文文認真懷念起母親的擁抱。
想起一處種滿玫瑰花的園子，傍晚，花朵上空飛滿成群的小黑蚊，那是于文文的舞蹈教室門外。
那些小黑蚊是十分惱人的！被叮著了，紅腫、奇癢都不好受。
六歲的她手裡提著緊得夾痛腳指的粉紅色舞鞋，坐在花園裡一張白色鐵條椅上，任蚊子附著在白色褲襪上吸血。
也許被蚊子叮咬可以增加母親的罪惡感，因為她答應了要在窗邊門外一直探望，直到她下課。
但她沒有。忙碌的母親在于文文走進舞蹈教室后便轉身離去，像往常一樣。
天色漸晩，漸漸看不見玫瑰花瓣上的細紋。母親還是沒來。
呼吸裡有蚊子翅膀的震動，鼻孔有點癢。
于文文忘了最后是父親還是母親來接她，只記得當時的玫瑰香和蚊子血，只記得當時反反復復在心中排練著會與母親一起飛奔而來的擁抱。
母親的擁抱是缺席，是不在，是沒有實現(xiàn)。
她懷念著幼年夢中，對母親的緊擁。
也許在母親決定不及早治療乳癌的一刻，她心中那個母親的重量就已減半，為什么母親不為了女兒保重自己？母親心中，女兒的重量又是什么？
這些年，她開始相信，她不曾真正擁有母親什么。
張開手，像鳥兒彈脫飛走。
張開手，不論人生哪個階段，情感都沒有著落。
張開手，沒有守在玫瑰花園等待的母親，漸漸遠走。
張開手，人，開始懂得害怕。于文文對自己說。
宿舍裡，靠著白色冰涼的椅背，低下頭，右手放進褲前口袋，那裡有一團安祥的。
掏出，原來是那紙白鳥。
將白色紙鳥重整，展開雙翅。它沒有顫抖，沒有表情，沒有溫度，沒有任何生命跡象，不會教人擔心，沒有多馀癡狂。
將它安置桌上一本很久沒有使用的白色手記本上，它也靜靜接受，不會反抗。
“你就在那裡安心等著我吧！”于文文說。
長夜纏擁著清月和月下無數(shù)不眠的目光，吱吱鳥鳴綴點，這裡幾聲，那裡幾聲。
咕呲咕啾玆……咕呲咕啾玆……咕啾，啾嗚……咕呲咕啾玆……