古三梅走進(jìn)一家舊書店，四面黃梨木書架高至天花板。店裡沒什麼客人，尋一處角落，落下沉重的背包，席地而坐。
逃離一段熾烈的愛情令她心痛，她知道自己不是個(gè)熱情付出的人，更討厭莫名奇妙的罪惡感。
都說了不要怨，開心就好，為什麼要獨(dú)占？
心若是全給了一個(gè)人，還怎麼專注其它事？不能瀏覽，怎么寫出東西？寫不出東西，沒有未來，又怎么會(huì)開心？
她拿出口袋裡的黑筆，虛弱地在指間轉(zhuǎn)起。黑變成白，白成了透明。
客人陸續(xù)離開，她撐著下巴，什麼都不想。
一陣腳步聲來，中年聲音說著，“來杯普洱嗎？”
古三梅沒有抬頭，哼了句：“好??！隨便?！?p> 她起身走到進(jìn)門處一方古樸的原木桌前坐下，主人手提一只黑陶壺，倒出一杯香濃的。
主人氣質(zhì)優(yōu)雅，舉止溫柔，白色套頭汗衣，外罩白色亞麻襯衫，搭著軍綠色直統(tǒng)長褲。
古三梅說：“你真像是個(gè)從漫畫裡走出來的人?！倍⒅且簧硪轮?，她若有所思。
主人笑著，遞出陶杯。在一只光華鏤空的原木板凳上坐下。
“找書嗎？”主人問。
古三梅盯著主人，說：“想聊天?！?p> 主人悠閒地倒杯茶給自己，雙手握著茶杯，感受著暖意。
“為什麼大多數(shù)的故事都講愛情？”古三梅劈頭就問。
“最動(dòng)人，最傷人，最容易有故事。”主人說完，喝一口茶。
“有一天我在校園裡看到一個(gè)景象，令我不解。我說那是個(gè)景象，因?yàn)橛悬c(diǎn)神奇。”
古三梅決定眼前這人是可以傾訴的對(duì)象，他神情細(xì)緻，眼光和藹，專注篤定。
她繼續(xù)說：“黃昏，我在大榕樹下看見一個(gè)男人，那是陰天，有點(diǎn)黑，那人全身黑色，我看了幾眼，看見那人變成了透明。大榕樹是幾百年的校園瑰寶，我常想，這麼老的生物，會(huì)不會(huì)有神靈寄宿？榕如此老，男人卻異常英挺，古老的樹靈怎能操控一個(gè)美麗而年輕的軀體？于是我開始寫一個(gè)故事。
一個(gè)沉睡許久的古老樹靈，癡戀一個(gè)孤獨(dú)的美麗少年。愛情讓樹靈驚醒，但物種差異讓樹與少年距離遙遠(yuǎn)，因此愛情對(duì)樹靈來說是種毀滅，少年若死，葬在樹下，便能被老樹的根所吸收，少年與樹，合而為一。
但少年不愿死去，他想在蔚然樹蔭下乘涼，寫詩，歌詠老樹的歲月，聽樹與風(fēng)窸窣。
然后，少年發(fā)現(xiàn)有鳥。鳥多自在，逍遙，能跳能叫，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走。
少年愛上了鳥，不得不離開，老樹纏住少年的腳，要他永遠(yuǎn)留下。
我在想，少年是該留下？還是去追逐鳥？”
“留下是悲劇，愛情不能沒有空間。追鳥是悲劇，愛情不能遙不可及。”主人幽幽地說。
“我到底看見了什麼？一個(gè)變成透明的人，人干麻要變透明？開什麼玩笑，沒事耍什麼帥！兩個(gè)黃昏，我看見相同的景象，我敦促自己有點(diǎn)水準(zhǔn)，幻想，那便是樹的魂，但樹若有魂，為什麼不是樹影？而是人身！你相信樹有靈魂嗎？”
斬釘截鐵，主人輕聲地說：“我不信?！?p> 主人又說：“樹本無情，才能澹然處于自然，若隨塵緣悸動(dòng)，想必易老衰敗。人是多情的，或許妳所見是一男子鬼魂，心有掛礙，才會(huì)駐足，留連不去?！敝魅擞粥诓?，緩緩?fù)滔隆?p> “也只有人，才會(huì)用挑戰(zhàn)自然秩序的方式，表達(dá)念舊、執(zhí)著?！惫湃吩谧煅e咕噥。
“所以，妳用寫故事，來思考那個(gè)憑空消失的男人？”
古三梅點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“寫作是很玄的，寫著寫著，筆下的角色就有了自己的生命，不得不遷就角色性格鋪寫。有時(shí)，我覺得是被迫寫些東西，根本不是原來所想。反正原來想的也想不清楚，這樣最好，想像空間一大，寫東西的人也自由了！”
“有些事，難計(jì)畫，只能邊走邊看，稍后些，再做決定。”主人說。
“我原想透過美麗的少年，思考一種不可能的愛情，書寫憂傷和絕望?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)我在探索少年的愛情，一但他是善變的，便能使他人憂傷，絕望。少年從我的筆下溜走，我捉不住，那一顆年輕透明的心吶?！惫湃繁M情地分享。
她繼續(xù)說：“有時(shí)寫著寫著，就愛上了筆下的角色，寫來寫去，都是寫自己。不想角色庸俗，不想角色死去，不想角色傷心，都是自己在偏袒，再也看不見角色，只看見自己的多事！”
“或許，妳得是棵無情的樹，沒有意見，給方園地，讓幽靈前來駐足?！敝魅说脑捪翊L(fēng)鈴，玲瓏剔透。
“你能是棵無情的樹嗎？開舊書店，人來人往，沒有人讓你心動(dòng)過嗎？”古三梅開始強(qiáng)力挖掘著對(duì)方。
“這個(gè)問題觸及隱私了?！敝魅撕軠睾偷?。
“不想說算了！”古三梅率性地。
大喝一口茶，古三梅指著仍在角落裡的背包，說：“那些書，就留給你了?！?p> 主人問：“什麼樣的故事？”
“你只收故事書嗎？教科書收不收？都是很嚴(yán)肅的那一種?！?p> “妳不讀了？”
“找到一個(gè)不錯(cuò)的編輯工作，多看點(diǎn)人事對(duì)寫文章有用，寫作已經(jīng)是在壓縮自己，我不想生活裡還有太多規(guī)矩。暫時(shí)不讀了，讀越多，筆下越不自由?！惫湃繁г?。
“許多年前，有一個(gè)小女孩曾經(jīng)讓我心動(dòng)過?！敝魅说坏兀斐鲂揲L小指輕抵下顎，側(cè)著頭說：“但我覺得她沒有準(zhǔn)備好，年紀(jì)也輕，因此我選擇離開?！?p> “你怎麼知道她沒準(zhǔn)備好？”
“她總是說要找結(jié)局圓滿的奇幻小說，但奇幻的愛情多半滄涼，她總是問些問題讓我多說話，她自己卻從來不說什麼。我覺得她很特別，也許有些心結(jié)等待解開?！敝魅藘?yōu)雅得不食人間。
“怎不引導(dǎo)她？”
“我想她需要一些時(shí)間，她總拿著書，看似在讀，其實(shí)是在撫摸腿上的一處疤痕，我問她關(guān)于疤痕的故事，她沒有告訴我。”主人毫無幽怨地，只是陳述。。
“她叫什名字？”古三梅問。
“名字重要嗎？”主人幽幽地。
“不重要嗎？”
“有一次，她的父親到店裡來找她，喚她文文，我不知道是哪兩個(gè)字，總之，不想陷入不該追求的，不久，我?guī)е鴷x開了?！?p> “我也是，不想陷入不該追求的。有人捧著一顆真心來愛我，但我愛不出口，不想苦惱，乾脆離開?！惫湃氛f。
“有些故事是這樣的，既不能強(qiáng)求，就讓情節(jié)靜止，是謎，是夢，留白也可以使角色誘人，雋永?！?p> “那是個(gè)比我更認(rèn)真的人，她準(zhǔn)備好了，我沒有，她總是記得傳簡訊提醒我吃飯，MSN也都在問我的寫作狀況和心情，她就這樣打開了自己全心全意接受我，我怕我做不到像她那樣，看見她，我常覺得羞愧，可我為什麼要活得羞愧？我就是不愿意接受另一個(gè)人，我就是沒時(shí)間去想、去付出。我不要負(fù)心，所以乾脆就什么都不要！”古三梅像是要哭了。
“走了很好，只是需要時(shí)間平靜?！敝魅苏f。
“能寫就好，寫別人，讓我平靜?！惫湃氛f。
“終究要面對(duì)自己的。”主人靜謐地。
“心境影響筆觸，避不了。我讓記憶中老樹下的男子靜止了，我成了他，管他是樹精、鳥精、鬼魂，我不想費(fèi)力釐清根本理不清的事，只能在筆下，用一個(gè)嚮往愛情自由而內(nèi)心強(qiáng)悍的人，去紀(jì)念那個(gè)不可思議的景象?！?p> “所以，故事裡的少年，終究要隨鳥兒去？”主人問。
“他會(huì)砍斷老樹的糾纏，努力夢想飛行。但，他會(huì)再變心，最終會(huì)愛上一朵能在清晨變成美麗少女的牽?；?，直到少女變心，棄他而去?！惫湃妨胬?。
“妳喜歡悲劇？”主人問。
古三梅點(diǎn)頭，說：“比較深刻?！?p> “那要很堅(jiān)強(qiáng)才行?！敝魅艘琅f溫婉地。
喝完一杯茶，古三梅覺得精神好多了。她在店裡繞了幾圈，挑出三本結(jié)局悲傷的奇幻小說，付了錢。
臨走，她問了書店主人的名字。