元旦過后，即便尋常疏懶學(xué)業(yè)的學(xué)生也紛紛拉緊心弦，專注修習(xí)功課。每個(gè)人都知道，為了拿到更好的成績單，各科的最后幾節(jié)課萬萬不可缺席。各個(gè)教學(xué)樓都有很多自習(xí)室，但一下子人滿為患，學(xué)子們?yōu)檎也坏阶欢l(fā)愁。在期末開考前，輔導(dǎo)員老費(fèi)組織學(xué)生在主教學(xué)樓北階梯教室開了個(gè)吹風(fēng)會，告誡學(xué)生：“我不希望考試期間發(fā)生任何事情，任何事情！有人敢丟我的臉，我保證他不會有臉！”這位輔導(dǎo)員作風(fēng)素來果敢，出了名的不近人情。也許是吹風(fēng)會起到了該有的效果。整個(gè)年級考試期間相安無事，無任何不良狀況發(fā)生。
從最后一門考場出來，時(shí)間已算是進(jìn)入寒假假期。他沒有參加舍友們的包夜狂歡會，簡單收拾行李，離開校園，坐上公交車，走進(jìn)位于省城一角的汽車站。長途大巴車準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車，駛離這座古老又現(xiàn)代的省會城市，開往相距兩百公里外的北方小城。
隨著風(fēng)景不停向后退去，家越來越近，他的心情卻越來越沉重。他家住在小縣城的城郊，一個(gè)毫不起眼的小村落。在上大學(xué)前，他未曾離開過縣城，世界的中心僅是一方小墻院及兩三棟小房子。但是，記憶不曾狹隘過。諸多往事隨時(shí)光而去，消散在年輪輾起的塵埃，少數(shù)得以保留下來，化作回憶，伴隨他從幼年到長大成人。有的記憶是輕松與歡愉的，有的卻帶來了壓抑與痛苦。他曾在日記寫下這樣一段文字：“……生命的成長是不同凡響的史詩。人生的經(jīng)歷塑造人性的形狀，人性潛移默化地產(chǎn)生情緒，驅(qū)動各種各樣的行為，引導(dǎo)不同的人生道路，演化豐富多彩的生命終章。人生往往局限在自我的演出，表現(xiàn)得太過匆急投入，沒有精力顧及表演是否精彩。人生往往不愿停下扮演角色，嘗試深刻地剖析、突破自我，當(dāng)一個(gè)生命悲喜劇的品鑒者、超越者?！?p> 在獨(dú)處的時(shí)候，他習(xí)慣陷入長久的思考。在內(nèi)心深處，他認(rèn)可自己是個(gè)悲觀主義者，但他從未正面承認(rèn)過這一點(diǎn)。有時(shí)他只在讀一本書，有時(shí)僅是躺在那兒，他仿佛被關(guān)進(jìn)了一道黑暗的高墻，對周圍的發(fā)生一切幾乎失去感應(yīng)力。思想的洪流是狂烈的，甚至完全脫離現(xiàn)實(shí)，奔放星空深海，無視大道法則。只有在那個(gè)時(shí)候，他才是幸福的，帶著悲憫的心調(diào)。
他一直認(rèn)為自己是個(gè)好心腸的人---這無可挑剔，但不足也是顯而易見。他不夠自信，缺少勇氣，不善表達(dá)情感。從高中住校開始，他每次回到家，當(dāng)面對父母因操勞而蒼老疲憊的臉龐時(shí)，他總是不知將目光往哪里投放。他還相信自己是個(gè)具有才華的時(shí)代青年，為人正直，要求進(jìn)步，對社會抱有責(zé)任感，不喜隨波逐流，厭惡諂媚逢迎。然而，當(dāng)剝開看似華麗的包裝，直至內(nèi)心深處，他承認(rèn)自己是個(gè)尋常農(nóng)家的普通孩子。這是烙在靈魂上的印記，是他的本源，是他的主根，是他人生赤裸后原有的樣子。
他走過那條熟悉又陌生的鄉(xiāng)間道路，推開銹跡斑斑的虛掩院門，柔和的燈光撞在臉上，糾結(jié)而空虛的情感一下子貼實(shí)起來。時(shí)光仿佛回到過去，少年玩耍夜歸而饑腸轆轆時(shí)才會有的心潮涌動與狂喜填滿整個(gè)胸膛。他立刻想到家中火熱的灶膛、油膩的蛋炒飯、緊實(shí)的老棉被以及屋后的小菜園，沉甸甸的柔情蜜意嚴(yán)緊地包裹著他。家中大灰狗第一時(shí)間竄出來，直往他懷里撲拱，發(fā)出歡快的嘶鳴。母親從房門里走出來，臉上漾起溫和而快樂的笑容。這是個(gè)地道的鄉(xiāng)下老女人，矮小卻并不瘦弱，歲月過早地在她原本清秀雋美的臉上烙下時(shí)光流過的痕跡，整個(gè)人看起來黑黝黝、皺巴巴的，滿是煙塵氣兒。他心里清楚，這個(gè)鄉(xiāng)下女人力體辛勞，節(jié)約持家，相夫教子，從來不會讓人說出閑話。不過，跟很多沒文化的女人一樣，她思想俗氣，嘴巴閑碎，還有貪慕小便宜的毛病，比如她曾在秤上做手腳，以便賣出家種蔬菜時(shí)多獲得不當(dāng)?shù)奈⒈∈杖?。這個(gè)女人最大的成就是將兩個(gè)孩子都送上大學(xué)，這在整個(gè)村子是絕無僅有的。她毫不掩飾驕傲之心，經(jīng)常有意無意地向別人炫耀這一點(diǎn)。在小兒子看來，母親對待兒子們嚴(yán)厲而兼具溫柔，在是非問題上常能主持事理，極少沖動行事，這給兒子們樹立了榜樣作用。如果將母親比作水的話，那父親就是一團(tuán)火。父親大母親三歲，是個(gè)本分的農(nóng)民，兼職泥瓦匠，一輩子與種植莊稼與上瓦砌墻打交道，干活不辭勞苦，為人少言爽直，喜怒形于色。他對妻子還算不錯，雖有磕磕絆絆，卻從不曾動過手。但在兒子們面前，父親儼然威嚴(yán)與粗暴的化身，曾給孩子幼弱的心靈留下難以磨滅的陰影。
在房間里放下行李，他第一時(shí)間去找父親照面。這是他出遠(yuǎn)門上學(xué)后養(yǎng)成的習(xí)慣。老男人半躺床頭，已然睡著，發(fā)出陣陣不規(guī)律的鼾聲。老柜面上的舊黑白電視機(jī)還開著，斷掉的天線綁在后面。兒子坐在床頭，膽怯地偷看父親。老男人有一陣子沒刮胡子，面相顯得更加衰老。從家里存著的幾張老照片來看，父親年輕時(shí)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)國字臉的帥小伙子。繁重的體力勞動加上過量的劣質(zhì)煙酒佝僂男人的身體，黑皺男人的臉龐。父親剛剛五十歲出頭，形象已與老照片判若兩人。
“人生只有一次，為什么要活得歇斯底里？人們總說，養(yǎng)兒防老?？墒?，他過得幸福嗎？我看一點(diǎn)兒也不。將來會嗎？也不一定。遲暮的人生前路飛揚(yáng)暗灰的沙塵，完全看不到盡頭。悲情的戲劇不過如此，這個(gè)男人就是鮮活的證明。”他心中滿是感傷。
他在自家鍋屋找到母親，后者正在為兒子燒水煮面條。在老女人絮絮叨叨的傾訴當(dāng)中，兒子得知家里發(fā)生的一件大事：舅爹因故癱瘓了。意外發(fā)生在入冬前。老頭的身體原本一直不錯，那天冒雨干活，不小心摔了一跤，跌斷骨頭，從此再也站不起來。當(dāng)?shù)弥∏榈R了一段時(shí)間，他氣憤地認(rèn)定是舅舅舍不得花錢而耽誤治療。母親說舅舅剛蓋了新房，又娶了媳婦，手上的確沒錢，不過耽誤病情的原因不是不孝順，而是沒認(rèn)為有那么嚴(yán)重，后來一看實(shí)在起不來也帶上醫(yī)院花錢看了病。母親還告訴他，為了給舅爹看病，家里出了一筆款子，哥哥張振平特意寄回來一千塊錢。他責(zé)問母親為什么沒有通知他。母親說跟你說有什么用，還耽誤學(xué)習(xí)。這讓他啞口無言。哥哥張振平大他六歲，畢業(yè)后進(jìn)入外省一家設(shè)計(jì)院工作，收入不算高，工作卻很忙，經(jīng)常全國各地奔波，連相親都很難抽出時(shí)間。媽媽說，哥哥今年不能回家過年，單位接到要緊項(xiàng)目，等到項(xiàng)目做完才能回來。
第二天下午，母親在舊自行車后縛上兩只裝滿蔬菜與粉絲的口袋，令他送往舅舅家去。從小到大，他沒少干過這項(xiàng)差事。小時(shí)候閑來無事，他經(jīng)常在舅舅家的莊子玩耍，鄉(xiāng)間道上不知來往多少回。路還是那條坑洼舊路，村莊的面貌卻每年都在變化。一棟棟花檐翹頂?shù)男前蔚囟?，別具紅火的新氣象。舅舅家前年翻蓋舊房子，新起兩層小洋樓。自從蓋起樓房，舅舅老大難的婚姻問題得以解決。舅媽是個(gè)二婚女人，比舅舅大兩歲，長得矮小粗壯，但性情和藹，待人親切。他趕到舅舅家時(shí)，舅媽正與人打麻將，身旁藤編小臥床睡著不滿周歲的小弟弟。舅媽見到外甥，笑著說你小舅大汪逮魚呢，小鬏生病也不問。外甥問舅爹呢。舅媽往后甩了甩頭，說登里邊呢。
東邊房間又大又空，舅舅以前那張舊板床抵住東墻壁，床頭另有一只破舊紅木小柜，此外別無它物。他走進(jìn)房間后，立刻聞到含著尿騷的怪味。生病的老頭兒躺在床頭，身上蓋著被子，胡子有點(diǎn)卷亂，精神狀態(tài)還算不錯。老頭見到外孫，頓時(shí)眉開眼笑。他雖有所預(yù)料，心里還是特別別扭。老頭拉住他的手，念念叨叨地說個(gè)沒完，從小外孫的學(xué)習(xí)情況到大外孫的工作生活，話題幾乎無所不包。他一一予以耐心解答。如此聊說一陣，舅爹想要小解。他掀開被子，發(fā)現(xiàn)病人腿部異常細(xì)瘦，觸目驚心。他服侍老頭重新躺好，心中煩亂，如坐針氈。老頭交代說，告上你媽被子衣裳都要洗了。他點(diǎn)頭應(yīng)諾。老頭又說你看過你小弟了，這兩天有些個(gè)發(fā)燒。他表示已經(jīng)看過了。又是一陣冰冷的沉默，數(shù)秒仿佛經(jīng)年。老頭兒說你小舅登南邊大汪塘逮魚，你沒得事望望去吧。
從病人房間出來，他在小弟弟的臥簍旁待了片刻。小家伙臉頰紅彤彤的，正在沉睡，并不搭理人。他跟舅媽打過招呼，轉(zhuǎn)往村南而走。南邊有個(gè)大水塘，他小時(shí)候經(jīng)常與小伙伴們在內(nèi)戲水，出了村口不遠(yuǎn)便到了。水塘四周圍繞一大圈村民，人數(shù)比他想象的要多。一臺抽水機(jī)在岸上場邊工作，發(fā)出嗡嗡的聲響，將水塘的水抽調(diào)上來，放入大場另一側(cè)的引水渠。水塘里的余水所剩不多，不少魚兒翻騰的身影若隱若現(xiàn)。舅舅頭戴草帽，腳踏長筒雨靴，與一群男人踩在塘下的淤泥地里。在別人的提醒下，舅舅發(fā)現(xiàn)了他，露出他所熟悉的的羞澀而愉快的笑容。舅舅吃力地拔靴過來，與他在塘邊閑扯家常。如心有靈犀似的，他們都沒有提及家中老人的病況。過了片刻，塘下有人呼喊，舅舅應(yīng)聲而去。他便在塘邊閑逛，如遇舊識，應(yīng)付一兩句閑話。其中兩三位曾是比較要好的玩伴，但也沒什么可聊的話題。隨著水塘余水越來越少，大大小小的魚兒紛紛躍出水面，情狀蔚為壯觀。塘上塘下不時(shí)爆發(fā)歡聲笑語。男人們有的穿著皮套褲，有的踩著長筒靴，有的干脆赤著光腳，圍住水岸四周，將跌進(jìn)淤泥的魚兒抓在手里，一條條地拋上岸來。有的捕魚者故意將魚兒往人們身上拋擲。岸上男女眼見活體拋投物襲擊過來，樂不可支地躲避開去。急不可耐的小伙伴們哄然上前，將掙扎的魚兒摁在手里，投進(jìn)幾只圈在一起、大小不一的水盆水桶中。
他稍一轉(zhuǎn)目，發(fā)現(xiàn)身邊多出個(gè)年輕女人。女人推著自行車，應(yīng)該只是恰好路過，見到池塘上下的歡樂光景，這才饒有興致地停下觀看。跟大多數(shù)尋常的鄉(xiāng)下女人一樣，女人的樣貌裝束沒有什么特別之處。她看起來是個(gè)新晉媽媽，車后座的嬰兒椅里綁坐著睡嬰。這女人有些眼熟，他卻一時(shí)想不出姓甚名誰。女人或是感受到他的注視，轉(zhuǎn)頭過來看他。她的長相還算俊俏，只是面色油亮灰黑。女人先是微微發(fā)愣，卻油然漾出愉悅而狡黠的笑容。他一下子什么都想了起來。女人名叫梅娟，是后莊癡子家的女兒。他曾經(jīng)同情女人的出生遭遇，仰慕她驚為天籟的歌聲。幾年不見，曾經(jīng)的割草女孩長大成人，臉型與身材都豐潤了不少。
女人審視的目光上下打量同齡人?！澳闶莿⑽鍫敿彝馍?，你跟過去還挺像的。哈，有幾年沒見了吧？有男人味了，更帥了！”撫了撫腦額，“那個(gè)什么，我還不曉得你叫什么呢！”
“你...”他很是局促，便看向嬰兒，“這是你家孩子？”
梅娟整了整嬰兒的小棉帽，“你登外地上學(xué)、工作？說話跟我們都不一樣了?！?p> “我剛回來，還不太習(xí)慣，”他靦腆地發(fā)笑，“你現(xiàn)在怎樣，真嫁人了？”
女人神情稍暗，轉(zhuǎn)而眉頭一跳，說道：“你不曉得哦，我脫離苦海了！以前天天割草當(dāng)傭人，給人瞧不起，還要給老癡子還有癡婆子打！”撫摸耳下至脖頸的一道紅痕，“看見了啊？老癡子發(fā)瘋病，差些個(gè)給我割死得了！”
“你現(xiàn)在還唱歌？你嗓子那么好！”
女人露出得意的笑容，“唱呀，怎能不唱的！家里裝音響，就是音質(zhì)不行，沒得KTV效果好。你沒沒去過KTV？我沒得事呀，帶小姑子還有小姐妹上街，浪去！”
“你對象不說你，對你很好？”
“好什么好？好吃懶做，懶漢一個(gè)！不肯做事苦錢，說也沒得用！公公婆婆沒得本事，天天兩手叉著，什么也不管，大事小事都要我問！這日子過得……怎說呢，將將就就啵？”說罷，她咯咯地笑了。
“你對象還酗酒，還賭錢？”
“他敢呀！他就這個(gè)好，不喝酒不抽煙不好賭。就是脾氣拐呢，沒得事跟我慪氣。我跟他說過的，他要敢耍瘋打我，我就跟他離婚，誰怕誰呀！要真離婚，彩禮錢我不貪他的，他要想等，我自己苦錢還他，不想等，找我死老媽子要去！”
“你結(jié)婚太早啦，你能...”話到這里，他住嘴沒有繼續(xù)說下去。
梅娟莞爾一笑，“你應(yīng)該上大學(xué)了？”她敏銳地讀出了答案，“那，你登大學(xué)里談女朋友了？”
“家里條件不好，還沒考慮呢?！?p> 女人搖頭反對，“小伙子一表人才，人也是好人，小姑娘肯定都?xì)g喜呀！只要兩人真心，什么條件不條件的？學(xué)校里不交心，還要等走上社會的？”
這時(shí)，塘上有人關(guān)掉抽水機(jī)。塘下的男人們開始著手摸魚。更多的魚兒被扔上岸來，水塘上下的氣氛異常歡快。有個(gè)男人過于匆忙，不小心歪倒在泥水里，惹得岸上岸下笑聲一片。在這樣的氛圍下，兩人中斷談話，觀看人們捉魚作樂。
梅娟忽然開口說：“嘿，我不看啦！回去還有二三十里路呢。”
“你今天回娘家的？”
“沒得事，來看看他兩個(gè)死了沒呀?！?p> 他勸道：“每個(gè)人都有可能做錯事，我們應(yīng)該學(xué)會嘗試放下?！?p> 梅娟聞言收斂起了笑容，稍作垂眉，表情越發(fā)堅(jiān)定?！拔蚁嘈爬咸焓枪降?。”這句是用普通話說出來的。她凝看車簍的嬰兒，半晌沒有任何動作。他想要再作勸解，轉(zhuǎn)思自覺不妥，將到嘴的話又給吞了回去。梅娟咧嘴笑了笑，又搖了搖頭，叫人捉摸不透。她也不言語，登上自行車，沿著塘邊道路緩緩離開。她在前方里許外的路口拐向北方，消隱在遠(yuǎn)處人家的院墻后。