龐涓是魏國(guó)人，孫臏（孫臏原名已失傳，是因?yàn)槭芰四溞?，所以世稱其為孫臏）是齊國(guó)人，傳說(shuō)兩人曾一同拜在鬼谷子門下做學(xué)生。
鬼谷子是衛(wèi)國(guó)人，是一位隱逸的高人，隱居清溪鬼谷，自號(hào)鬼谷先生。他不像孔夫子那樣整日為天下亂局憂心，也不像普通人那樣為一餐一飲而焦慮。據(jù)傳有人曾看見(jiàn)他出入云夢(mèng)山修道采藥，說(shuō)他已經(jīng)達(dá)到了辟谷（即不需吃東西也能長(zhǎng)生）的境界，更有人說(shuō)他早已打破輪回，可以隱形入云，又可以撒豆成兵。這些當(dāng)然都是好事浮夸者的不實(shí)傳言，不過(guò)從中至少可以看出兩點(diǎn)：第一，他有高深莫測(cè)的本領(lǐng)；第二，他平日深居簡(jiǎn)出。正是這樣，他給人造成神秘的印象，引來(lái)眾多的猜測(cè)和傳說(shuō)。
此外，蘇秦和張儀也是鬼谷子的學(xué)生。一般而言，學(xué)生的思想深受老師的影響，所以以學(xué)生反觀老師可以得出這樣的結(jié)論：鬼谷子的學(xué)問(wèn)大體應(yīng)該在縱橫術(shù)和兵法這兩個(gè)相通的領(lǐng)域。
言歸正傳，說(shuō)回孫臏、龐涓。孫、龐兩人一道學(xué)兵法，每日吃飯讀書(shū)都在一處，又時(shí)常談及學(xué)習(xí)心得和未來(lái)夢(mèng)想，感情日篤。不久，龐涓收到消息，說(shuō)魏王正在四處納賢，所以就決定去魏國(guó)看看能否得到魏王的賞識(shí)，一展所長(zhǎng)。臨別時(shí)，龐涓對(duì)孫臏說(shuō)：“若我在魏國(guó)得勢(shì)，必定請(qǐng)奏魏王，邀師弟下山，一展抱負(fù)?！睂O臏被龐涓的情誼感動(dòng)了，灑淚與之話別。
幾年過(guò)去了，龐涓憑借所學(xué)在魏國(guó)立穩(wěn)腳跟，當(dāng)上了上將軍，統(tǒng)領(lǐng)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗力最為強(qiáng)悍的魏武卒。龐涓從來(lái)都以吳起作為自己的榜樣，希望能夠建立吳起那樣的軍功。他也確有為將之才，在他的帶領(lǐng)下，魏武卒打得魏國(guó)周圍的小國(guó)全無(wú)還手之力。不多時(shí)，宋、衛(wèi)、魯、鄭相繼來(lái)魏國(guó)朝貢。
其實(shí)，龐涓比之吳起，稍有遜色。吳起不光是一代戰(zhàn)神，還是一位政治改革家，所謂“文能提筆安天下，武能上馬定乾坤”。吳起每次舉兵，都不是著眼于一池一地，或是一時(shí)的勝敗，他以魏國(guó)的發(fā)展為大局，從容制定進(jìn)擊退守的戰(zhàn)略，故而終能成就魏國(guó)霸業(yè)。
可是龐涓任將的時(shí)候，魏國(guó)的國(guó)君是魏惠王，即《孟子》中經(jīng)常提到的梁惠王（戰(zhàn)國(guó)時(shí)，魏國(guó)首都是大梁，所以魏通常也被稱為梁）。當(dāng)時(shí)魏國(guó)正處于一個(gè)非常奇妙的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。一方面，經(jīng)過(guò)文侯的改革變法，到武侯一代的蓄積壯大，魏國(guó)的國(guó)力已經(jīng)達(dá)到了鼎盛；可是另一方面，文侯時(shí)那種積極進(jìn)取的心氣兒和志向早已被消磨殆盡，所以人才供給也出現(xiàn)了斷層。這并非說(shuō)魏國(guó)沒(méi)有人才，而是對(duì)人才的利用不當(dāng)，比如商鞅就是一個(gè)最好的例子：魏惠王不但沒(méi)有重用商鞅，反倒白白把他送給了世仇秦國(guó)，這為日后秦國(guó)滅掉魏國(guó)、統(tǒng)一天下埋下了隱患。
龐涓沒(méi)有吳起的深謀遠(yuǎn)慮，出兵打仗時(shí)的意圖自然也不一樣。吳起取得西河之地對(duì)于魏國(guó)抵擋秦國(guó)是有戰(zhàn)略意義的，而龐涓出兵卻只為成就個(gè)人功名，這就是曹操所痛惡的“慕虛名而處實(shí)禍”。
勝利的喜悅很容易叫人頭腦發(fā)熱，所以打了幾個(gè)勝仗的龐涓在魏國(guó)資望飆升，上至國(guó)君，下至黎民，沒(méi)有一個(gè)不把他視為魏國(guó)未來(lái)的希望所在。龐涓自己也對(duì)自己很滿意。這時(shí)他又想起了還在深山隨著師父學(xué)藝的師弟孫臏，于是向魏王舉薦，又差人把消息告訴孫臏，讓他來(lái)魏國(guó)投奔自己。
接到消息的孫臏一下子躊躇起來(lái)，久居深山，整日對(duì)著的是山間的日升月落，聽(tīng)的是溪唱蟲(chóng)鳴，數(shù)的是花草枯榮，他當(dāng)然想要下山看看外面的世界到底變成了什么樣子?？墒撬c龐涓不同，他對(duì)俗世功名并不那么熱衷，而且自覺(jué)師父鬼谷子的學(xué)問(wèn)手段還未能學(xué)全，所以突然要走，竟有些不舍。
經(jīng)過(guò)一番思考，孫臏還是決定出山。懷著對(duì)新生活的熱望，孫臏來(lái)到了師兄龐涓所在的魏國(guó)。幾年不見(jiàn)的師兄弟兩個(gè)都顯得非常激動(dòng)，少不了談及過(guò)去幾年彼此的生活，更少不了在暗中考校彼此的學(xué)問(wèn)有無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。雙方有問(wèn)有答，龐涓驚奇地發(fā)現(xiàn)，這位孫師弟的學(xué)問(wèn)成就竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將自己甩在后面了——難道這真是“肉食者鄙”，自己被過(guò)于舒適的生活和俗世的享樂(lè)腐蝕、禁錮了？越想越害怕，不僅是因?yàn)樽约簩W(xué)問(wèn)的停滯不前，更害怕孫臏將憑其才學(xué)獲得魏王的寵信，取代自己在魏國(guó)的地位，那么他龐涓多年以來(lái)的奮斗就要化為烏有了。
人的心理真的很奇怪，很難用理性分析，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候人們所想的不是將蛋糕做大，而是一心只想著自己必須分到那塊最大的蛋糕，由此引發(fā)出無(wú)數(shù)的明爭(zhēng)暗斗。龐涓并沒(méi)有吳起、翟璜那樣的胸襟，他首先不是忠于自己獻(xiàn)身的事業(yè)，而是忠于自己的功名。假若孫臏能夠與自己一起輔佐魏王，何愁霸業(yè)不成？將來(lái)即使后人回顧他們這一代的歷史時(shí)，即使不把龐涓看做是最耀眼的一顆明星，也必將尊之為一代名臣而彪炳史冊(cè)?？墒驱嬩父静粫?huì)從這個(gè)角度來(lái)看問(wèn)題，他看到的只是個(gè)人的升降榮辱。孫臏的出現(xiàn)，就像是一桶自天而降的冷水，將龐涓從沉浸已久的千秋大夢(mèng)中澆醒過(guò)來(lái)，讓他發(fā)現(xiàn)，他這個(gè)“魏國(guó)第一將”的位子遠(yuǎn)非自己想象的那么安穩(wěn)。
夜涼如水，龐涓在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，始終未能成眠。月亮升入中天，皎潔無(wú)瑕，可是空靈干凈的月光卻無(wú)法照亮龐涓的飽受折磨的內(nèi)心，也沒(méi)法舒展他糾結(jié)纏繞的雙眉?？墒遣痪?，龐涓就一臉幸福平靜地合上了眼睛，漸漸地還發(fā)出了有節(jié)奏的鼾聲。因?yàn)?，他心里已?jīng)有了計(jì)較。
不久，還在幻想著拜官封爵、決戰(zhàn)沙場(chǎng)的孫臏就給人抓進(jìn)了大牢。在他被帶走的那一刻，完全不知道到底發(fā)生了什么事。耳朵里嗡嗡直響，只能隱隱約約、斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到什么“通敵賣國(guó)”。“我沒(méi)有啊，我沒(méi)有賣國(guó)，更沒(méi)有通敵，我剛剛下山，到哪里去賣國(guó)？到哪里去通敵？龐師兄呢？他為什么不出現(xiàn)，為什么不來(lái)見(jiàn)我？”所有的疑問(wèn)都沒(méi)有答案。回答孫臏的只是繩索、皮鞭、針、烙鐵還有一把鋒快的小刀。孫臏久居深山、未經(jīng)世事的白凈臉蛋上給黥上了屈辱的字跡，他那雙還未在蒼茫大地上奔跑飛馳的雙腿也給剜去了膝蓋骨。不知道在他受刑慘叫的時(shí)候，那個(gè)曾經(jīng)的師兄龐涓是站在一旁看著冷笑，還是躲在隔壁失聲痛哭？這都是歷史的塵埃了。
“臏至，龐涓恐其賢于己，疾之，則以法刑斷其兩足而黥之，欲隱勿見(jiàn)?！边@是《史記·孫吳列傳》的說(shuō)法。太史公沒(méi)有說(shuō)明龐涓到底給孫臏安了什么罪名，但一般都認(rèn)為是通敵之罪。通哪國(guó)的敵呢？孫臏?zhǔn)驱R國(guó)人，所以應(yīng)該是私通齊國(guó)。這本是子虛烏有，憑空杜撰，血口噴人，但最后孫臏真的去了齊國(guó)，或者這是天命？
按說(shuō)，龐涓應(yīng)該殺了孫臏，以絕后患，為什么只是施之以臏刑，讓他成為殘廢呢？有人說(shuō)，這是按照魏國(guó)法律，孫臏罪不至死。這種說(shuō)法并不可靠，因?yàn)樵谀莻€(gè)征伐無(wú)度、人人自危的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，通敵是何等重大的罪名？既然已經(jīng)通了敵，那么魏王的心里一定是想殺孫臏的，他之所以未能如愿，是因?yàn)橛腥颂鎸O臏求情。
可是，孫臏在魏國(guó)人生地不熟，誰(shuí)會(huì)為他求情呢？不錯(cuò)，這個(gè)人一定就是龐涓！都說(shuō)“送佛送到西，害人害到底”，龐涓留下孫臏一條命，就不怕遭到日后的報(bào)復(fù)嗎？有人說(shuō)，龐涓之所以為孫臏求情，是因?yàn)橄霃乃目谥刑壮鰧O家家傳的《孫子兵法》。不過(guò)《孫子兵法》并非武俠小說(shuō)里的武功秘籍，必須“藏之深山以待有緣”，閱讀它應(yīng)該不是少數(shù)人的專利，因?yàn)楹苊黠@的吳起的《吳子》就受到了《孫子兵法》的影響——既然吳起看得，龐涓又為什么看不得？所以，這種說(shuō)法并不能叫人滿意。唯一合理的解釋就是，龐涓已經(jīng)被嫉妒折磨得有些心理變態(tài)了。龐涓不想讓孫臏風(fēng)風(fēng)光光地活，也不能忍受他痛痛快快地死，他要讓孫臏像一只狗一樣滿身污泥地活，看看日前那個(gè)侃侃而談的翩翩佳公子還如何縱論天下大勢(shì)！龐涓要折辱孫臏，要打掉孫臏看向他時(shí)眼睛里流露出來(lái)的輕蔑——其實(shí)這多半可能只是他自己的想象，要打掉他的希望，讓他永遠(yuǎn)地活在痛苦之中。
“人固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山”，假若孫臏就此自殺，那么死去的不過(guò)是一個(gè)“有罪”之人，不會(huì)留下任何痕跡。孫臏當(dāng)然也曾想過(guò)一死了之，可是想通了這一層，他就決定要活下去，不光是要復(fù)仇，還要燃燒生命，讓世人知道他孫臏曾在人間存在過(guò)。孫臏于是在牢里裝瘋賣傻，在豬圈里翻滾跌爬，甚至故意在龐涓面前吃下豬糞，讓他覺(jué)得自己真的受不住打擊而徹底瘋狂。
以為孫臏真的瘋了，所以龐涓漸漸地把孫臏當(dāng)做是一個(gè)死人，放松了警惕，不再管他了。終于讓孫臏抓住機(jī)會(huì)，隨著來(lái)魏國(guó)出使的齊國(guó)使節(jié)一同逃往齊國(guó)。
傳說(shuō)，在孫臏出山之前，寵愛(ài)他的師父鬼谷子讓孫臏去山中摘一朵花回來(lái)，并以此為他卜上一卦。其時(shí)秋風(fēng)蕭瑟，百花凋零，孫臏最終只是找來(lái)一只插在瓶子里的菊花。鬼谷子手捧此花，沉吟良久后說(shuō)道：“此花已不新鮮，花瓣、花萼都有折損，不過(guò)它能堅(jiān)持到這一刻，說(shuō)明它經(jīng)得起風(fēng)霜。你此番下山，就如此花一樣，雖有苦難，但終能化險(xiǎn)為夷，你且將此花插入瓶中，那么你最后也必定返回母國(guó)齊國(guó)，在那里成就一番事業(yè)?！?p> 這當(dāng)然是后人的附會(huì)，不足為信。
來(lái)到齊國(guó)后，孫臏見(jiàn)到了大將軍田忌。幾番交談，田忌對(duì)孫臏早已佩服得五體投地，于是拜之為上賓，請(qǐng)孫臏留在自己家里。
換上了干凈整潔的衣裳，孫臏頗有再世為人的感覺(jué)。以前，這些東西雖好，但他孫臏卻好似并不能真正體驗(yàn)到似的，但經(jīng)過(guò)了這次劫難，他更加懂得珍惜。孫臏暗暗發(fā)誓，有生之年決不讓自己再重蹈覆轍，決不讓別人再有機(jī)會(huì)主宰自己的生死，他要自己決定自己的命運(yùn)！首先，他要見(jiàn)到齊國(guó)的當(dāng)家人——銳意圖強(qiáng)的齊威王。
善于觀察的孫臏發(fā)現(xiàn)，齊國(guó)的貴族有一個(gè)共同的愛(ài)好，那就是賽馬。大將軍田忌是一個(gè)狂熱的賽馬迷，而與他“馬戰(zhàn)”的往往就是齊威王。齊威王是齊國(guó)的君主，所以他的馬廄里養(yǎng)著的寶馬是從整個(gè)齊國(guó)千挑萬(wàn)選出來(lái)的。余下的貴族公子、王公大臣所養(yǎng)之馬也是千里挑一，但總是撿齊威王的“漏兒”，所以他們的馬的素質(zhì)沒(méi)法與齊威王的寶駒相提并論。
可以想見(jiàn)，刨去臨場(chǎng)發(fā)揮等偶發(fā)性因素，田忌與齊威王賽馬肯定是有敗無(wú)勝，即使加上這些因素，也不過(guò)是敗多勝少。每次賽馬，田忌都押下大筆的黃金，假如對(duì)方是齊威王，那么這些黃金恐怕就要有去無(wú)回。不過(guò)，雖明知要輸，田忌卻樂(lè)此不疲。
經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察，孫臏發(fā)現(xiàn)，齊國(guó)的賽馬有著特定的規(guī)則，那就是參加比賽的雙方要連賽三場(chǎng)，最后勝出場(chǎng)數(shù)多的那位為最后的勝者。心里一番籌算，孫臏已經(jīng)有了計(jì)較，于是鼓動(dòng)田忌再去與齊威王賽一場(chǎng)，并聲稱自己有辦法確保田忌的勝利。田忌對(duì)孫臏自然是信心十足，于是擺明車馬，邀齊威王再戰(zhàn)。
田忌與威王各出上中下三個(gè)檔次的三匹馬一較高下。在以往的較量中，田忌的上等馬對(duì)陣威王的上等馬，中等馬對(duì)陣對(duì)方的中等馬，下等馬對(duì)陣對(duì)方的下等馬?？梢韵胍?jiàn)，威王的下等馬乃是相對(duì)于威王的上等馬和中等馬來(lái)說(shuō)的，若論其素質(zhì)，則絕對(duì)是普天下下等馬中的上等馬。同理，威王的上等馬和中等馬也遠(yuǎn)勝“同儕”。所以上等對(duì)上等、中等對(duì)中等、下等對(duì)下等這樣硬拼實(shí)力的辦法總叫田忌乖乖地將金子送進(jìn)威王的腰包。
兵法不光可以用之于戰(zhàn)場(chǎng)，也可以用之于賽馬場(chǎng)。孫臏的辦法是先用田忌的下等馬來(lái)對(duì)陣威王的上等馬。不用說(shuō)，這場(chǎng)田忌輸定了。不過(guò)接下來(lái)的情況就是，田忌的上等馬對(duì)陣威王的中等馬，而其中等馬則對(duì)陣威王的下等馬。雖說(shuō)威王的馬其平均素質(zhì)遠(yuǎn)高于他人馬匹，但中等馬始終是中等馬，根本難以與上等馬爭(zhēng)鋒，而下等馬始終是下等馬，也不足以在中等馬面前逞威?？梢韵胍?jiàn)，最終田忌連扳兩局，以總分二比一取勝。
說(shuō)白了，孫臏的辦法不過(guò)是這八個(gè)字：“以己之長(zhǎng)，對(duì)敵之短。”不過(guò)，要將這個(gè)辦法應(yīng)用自如，第一個(gè)考校的卻不是主帥的智謀，而是胸襟。若鼠肚雞腸，則在意的不是大局，而是一時(shí)一地的得失成敗，那么也就鼓不起壯士斷腕的勇氣——因?yàn)椤暗谝痪帧弊⒍ㄊ且數(shù)?，甚至在很多地方都要做出必要的讓步與犧牲。賽馬場(chǎng)之上，規(guī)則已定，局勢(shì)分明，還比較容易做出決斷；戰(zhàn)場(chǎng)之上，無(wú)所不用其極，時(shí)刻風(fēng)云變幻，怎么能夠想清楚，此刻的讓步能否換得最終的勝利？到時(shí)候如果輸了，那么輸?shù)膶⒉皇墙鹱雍兔孀?，而是人的性命，是宗廟的安全，百姓的福祉！所以為將者除了要有過(guò)人的胸襟之外，還必須有聰明的“耳目”，要清楚判斷敵我之間的軍力部署，還是回到孫子那句至理名言——知己知彼，百戰(zhàn)不殆。
馬兒已經(jīng)跑完了，一切塵埃落定，看臺(tái)上原本以為自己會(huì)勝利的齊威王沒(méi)想到竟輸了，于是召田忌過(guò)來(lái)問(wèn)個(gè)清楚，這一問(wèn)，就把孫臏問(wèn)了出來(lái)。和田忌一樣，威王很快就被孫臏的才學(xué)所傾倒，將之奉為老師。
雖說(shuō)輸了馬，但卻得了一個(gè)軍事奇才，齊威王這次可謂賺個(gè)盤(pán)滿缽滿。從頭再看，齊威王這一朝將相里，鄒忌是通過(guò)“鼓瑟彈琴”而得到重用的，淳于髡是通過(guò)說(shuō)笑話而得到威王的賞識(shí)的，而孫臏則是通過(guò)賽馬進(jìn)入威王的視線……
由此可知，齊威王的私生活是多么豐富！這也難怪，因?yàn)辇R國(guó)確實(shí)根基深厚，既富且強(qiáng)，早在齊桓公設(shè)置稷下學(xué)宮以來(lái)，就文武并治，工商發(fā)達(dá)。不過(guò)，“自古英雄多磨難，從來(lái)紈绔少偉男”，一個(gè)人的成長(zhǎng)是這樣，一個(gè)國(guó)家又何嘗不是？齊威王好玩樂(lè)，雖能及時(shí)采納諫臣的正確意見(jiàn)，卻少了一股狠勁兒，一個(gè)認(rèn)真的執(zhí)念，所以終究不能整飭乾坤，做出根本的變革。所以他對(duì)于麾下的孫臏等人，也只能做到“能用而不能盡”，使他們縱懷有蓋世的才華，也終究未能成就蓋世的功業(yè)。當(dāng)然，這都是后話了。而對(duì)于此時(shí)的孫臏來(lái)說(shuō)，最重要最迫切的事并不是幫著齊國(guó)稱霸，而是向龐涓復(fù)仇，一雪前恥。
他很快就等到了一個(gè)機(jī)會(huì)。