我對著一樓大廳的玻璃整了整衣服，調(diào)好擴音器，心里過了一遍講解流程。

　　門口已經(jīng)聚集了不少家長和孩子，都是來參加消防站舉辦的消防演習(xí)宣講活動的。孩子們的臉上掛著好奇和興奮的神情，拉著大人的手，正圍著門口的消防車嘰嘰喳喳的打轉(zhuǎn)。

　　那輛消防車是一年前來到我們隊里的，很多新兵一提到它就“大哥”“老表”地亂喊一氣，在他們眼里這個類似變形金剛的家伙的威信抵得上一個指揮部。它的確配得上這些稱謂，它是真正當(dāng)仁不讓的排頭兵，我們最鐵桿的戰(zhàn)友，與最可靠的后援。由于經(jīng)常在棚戶區(qū)或巷子里快速穿梭，它身上除了被火燎過的痕跡，更多的是被墻面或者電線桿刮擦的痕跡。如果按部隊流行的說法，傷疤即功勛，這位仁兄胸前至少得掛兩排勛章。

　　“老表”表面的新漆是一周前剛刷的，金紅色的車身很亮，顯得朝氣蓬勃，英姿颯爽。這是它第一次被當(dāng)做模特花枝招展地抬出去展覽，它被除了我們以外的人眾星捧月地圍住，身上有灰塵的地方多了好幾個小手印子。

　　我看到司機小王坐在駕駛室里，訥訥地俯視著底下那一張張興奮或好奇的臉孔。那一雙雙年幼的眼睛里射出的躍躍欲試的光芒，不知讓他想到了什么，露出怔忡且不知所措的表情。

　　我想，我大概知道他在想什么。因為我自己曾經(jīng)也露出過那種表情——在那個時刻，我仿佛看到了曾經(jīng)的自己。我想他也一樣，看到了最初來到這個地方的他，單純、有理想，滿懷熱忱和英雄主義，每天的宣誓充滿壯志豪情，為每一次執(zhí)行任務(wù)熱血沸騰，在困難面前自以為永遠(yuǎn)不會退縮。

　　坤子帶幾個弟兄在我身邊跑前跑后的準(zhǔn)備物品，盡管沒有多少需要準(zhǔn)備的。見我在發(fā)愣，就見縫插針地跑過來拍我肩膀說，“隊副，詞兒背的怎么樣了？”

　　我瞅了他一眼，坤子是北方長大的，咬字喜歡加兒化音，人年紀(jì)不大，個頭卻竄得老高。我說，“咋那么多廢話，趕緊再準(zhǔn)備兩套最小號的戰(zhàn)斗服去?！?p>　　路過的老宋聽了，二話不說就開始脫衣服，在我們倆奇異的目光注視下嘿嘿兩聲：“……拉倒吧，沒庫存了，老子再貢獻(xiàn)一套。待會兒如果緊急集合，我就裹倆濕床單敷一面膜，跟你們屁股后頭當(dāng)吉祥物。”

　　“呸！閉嘴宋烏鴉！你就是個烏鴉！”坤子頭一個嚷嚷起來，下大力錘了他一拳。我也笑著想給第二拳，余光卻瞥見人群中有個纖瘦的女人，正牽著一個背米奇書包的女孩子的手。

　　高低錯落的身影們不停地移動，而那兩個人的身影卻幾乎不動，背對著我們，站在熱鬧的人群中，像是我的幻覺。

　　我腦子瞬間一空，耳鳴不止。

　　(二)

　　啪，從我后腦殼傳來一聲脆響，痛覺緊接著一層一層翻上來。

　　“發(fā)什么呆的？快去吃飯?！?p>　　我捂著后腦勺，轉(zhuǎn)頭瞪著拍我的人，滿頭的汗水隨著我的動作甩出去。他姓肖，是我們中隊的隊長，年紀(jì)不到三十，中等個頭，整天都在皺眉，不怎么見他笑過。現(xiàn)在他看著我，仍然皺著眉，眉間原本是三條細(xì)紋，現(xiàn)在已經(jīng)變成了三道溝壑。

　　“隊長，么飯了?！蔽艺f。

　　“為什么吃這么晚？”

　　“你不是罰我跑圈嘛……”

　　肖隊長表情有一瞬間的錯愕，仿佛意識到犯了錯似的。下一瞬間，他就點點頭，仍然是眉頭緊鎖，“晚上記得早點吃飯。”

　　“好。”我應(yīng)了一聲，但心里仍然很不服氣。他走遠(yuǎn)了幾步，忽然轉(zhuǎn)回頭，“現(xiàn)在告訴我，子母水帶口徑范圍是多少？泵壓范圍多少？”

　　“六點五……八點……五？”

　　我有些懊喪，我再一次忘記了這個要命的數(shù)字。

　　(三)

　　“……這輛車屬于消防車?yán)锏乃尴儡嚕図數(shù)难b置是高壓水槍，用于高處的滅火工作?！?p>　　“……這些是消防水帶，一共十根。大的口徑8.5厘米，小的口徑6.5厘米?！?p>　　推開車身側(cè)面的隔板，六個盤成一團白色的水帶包布露了出來。隨后，我們出任務(wù)時坐的泵車也開出來了，老宋和坤子打開車身中部的兩扇門板，像主人家招呼客人似的招呼下面的孩子上去坐坐。

　　孩子們一蜂窩擁上去，我甚至聽見有個爸爸焦急地大喊，兒子，快上車！搶位置！接著，孩子群中的一個男孩的動作有了片刻停頓，之后更加兇猛地往前沖，如同一名上前線的士兵。這時候，我在人堆里看到了那個米奇書包的孩子，她被擠得東倒西歪，卻還是很努力地往前靠。

　　有個人拍了我一下。

　　是老宋。他朝那個女孩子抬了抬下巴，問我，喏，看到了吧，老肖的閨女，叫毛毛。

　　我瞅他一眼，忽然打心里覺得冷。

　　我問，你是不是早就知道她們要來？

　　他沉默下來，過了一會兒才說，“是薛雯來找的我，就前天，說想?yún)⒓釉蹅冞@個活動。她還問了問……你的情況。

　　這是好事，說明那件事已經(jīng)過去了，翻篇了?！?p>　　我沉默了很久，“我想一個人待會。”

　　“你怎么又這表情……好了，過去啦，真的已經(jīng)過去啦?！?p>　　“……換你你能過得去嗎？”

　　我盯著他問。他用一種復(fù)雜的眼神看著我，我知道此時我的表情算得上猙獰。

　　“別再想了，那件事不怪你。真的?！彼栽趫猿?，卻沒有正面回答，是，或否。

　　這是個無聲勝有聲的答案。我第無數(shù)次得到這個答案，感受卻像第一次得知時那樣，仿佛有一千鈞重錘，狠狠給了我心臟一擊。我還想說什么，眼前的情景卻逐漸虛化，像蒙了一層灰塵。耳邊的聲音也變得一團混亂，恍惚中，我甚至聽到了很多不屬于這里的聲音。

　　哭聲。

　　到處是哭聲。

　　刺耳的警報聲，對講機里的指令。

　　噼里啪啦的斷裂聲。

　　最后，是巨大的爆炸聲。

　　……

　　“隊副，隊副？周哥？！”坤子拼命朝我擠眉弄眼，提醒我該往下進(jìn)行了。

　　(三)

　　三套最小號消防戰(zhàn)斗服在老宋和其他兩個同事幫助下，分別穿戴在三個孩子的身上。

　　穿的過程中，我站在他們后面，簡單介紹了我們的服裝。消防服的靴子和褲子是連成一體的，上衣很肥大，材料是耐高溫的，自然也不怎么透氣，給孩子們捂了一身汗。

　　老宋給三個孩子帶好頭盔，看著他們熱得臉通紅，便沒有把剩下的裝備套上去——往常我們裝備齊全時，負(fù)重大概是七十斤左右，再背上水帶水槍，在現(xiàn)場一呆幾個小時?；氐郊译S便一動，全身骨頭都在咔咔響。

　　這群孩子對七十斤的概念非常模糊，但仍是有人深有體會的。我面前這個男孩子聽完，立刻發(fā)出驚呼，哇，七十斤，比我都沉！

　　老宋就笑，說你多沉啊？

　　男孩仰起臉，說我六十斤了。

　　老宋伸手捏了他的臉蛋說，哦，那你也挺沉的。

　　男孩子憨憨地笑了，他似乎很喜歡老宋。

　　我在人群里尋找那個背米奇書包的女孩子，有些意外地發(fā)現(xiàn)她就站在最前頭，就在我對面。她的目光一直盯著我身前的男孩子，順著她的視線，我看到男孩戰(zhàn)斗服左胸前，用別針別著的警報裝置。

　　我忽然一陣心悸，對老宋耳語了一番，悄悄離開人們的視野。

　　“……這是報警器，可以保障我們的生命安全，在進(jìn)入火場后就要開啟。如果在30秒內(nèi)沒有移動，它就會發(fā)出警報，方便戰(zhàn)友趕來救援。它的聲音還會越來越大，”

　　老宋舉著報警器開始演示。

　　滴啦滴啦的聲音響起來時，那股心悸的感覺再度襲來。我下意識就想遠(yuǎn)離，快步繞到人群后方，開始和坤子檢查消防水帶。接下來的環(huán)節(jié)是消防演習(xí)，我們所在的這條路邊分布著一些高校的學(xué)院，來往的車輛與行人很多，弄不好容易出事故。

　　忽然，一個女性聲音在我背后響起，令我猝不及防。

　　那個聲音久久盤桓在腦海中，像是磁鐵一般，瞬間引發(fā)了記憶最深處的某些共鳴。

　　小周，你瘦了。她開了口，輕聲說了句帶有地方味道的普通話。

　　我腦中有同樣的聲音在回蕩，是嘶吼，是歇斯底里的哭喊，一遍又一遍。

　　你還活……你怎么還活著？

　　憑什么他要去救你！

　　你為什么不救救他？

　　我的孩子，沒有爸爸了……

　　……

　　同時浮現(xiàn)的，還有一張和女人相同的臉，扭曲的、遍布淚水的臉。那雙含著驚恐、不甘與憎恨的眼睛，多年來如附骨之疽在我的夢里糾纏，仿佛至死方休。

　　對不起。

　　再一次，我在心底喃喃說道。

　　我活著，犯下無可饒恕的罪。我活著，欠了一個人的命債，卻怎么也還不清。

　　對不起。

　　(四)

　　長河回溯，時針倒轉(zhuǎn)，撥回到十年前的那天。

　　2010年，湖南臨湘市鞭炮廠發(fā)生火災(zāi)，三名消防員犧牲。其中一位姓肖，在編隊里任副中隊長。

　　當(dāng)時，經(jīng)指揮中心判斷，火情已得到控制，于是肖隊所帶的前鋒小組按計劃開始往外撤出。

　　但途中，肖隊收到消息，說他隊里一名戰(zhàn)斗員滯留火場已經(jīng)超過半分鐘，請他過去支援。肖隊當(dāng)即折返回去，并聽到不遠(yuǎn)處傳來消防員隨身攜帶的報警器發(fā)出的警報聲。

　　他看到一個人僵硬地站在廢墟中，一動不動，便叫了他幾聲，發(fā)現(xiàn)對方還有回應(yīng)，便知道對方并無大礙，只是被這場面嚇住了。

　　肖隊于是鼓勵他說，你小子頭一回進(jìn)火場就能堅持那么久，已經(jīng)很不錯了，我當(dāng)年都不敢走這么深的。

　　兩個人相互攙扶著往外走，突然，幾?；鹦菫R落易燃堆，引起多處鞭炮發(fā)生連環(huán)爆炸，火勢迅速蔓延。肖隊反應(yīng)極快，將戰(zhàn)斗員推倒在地上，爆炸掀起的氣浪使得更多爆竹砸下來，打在他身上，整個人瞬間被裹在火焰中。

　　戰(zhàn)斗員想去救他，卻怎么都過不去，一下子哭了。

　　肖隊疼得打滾，一邊大吼著叫他趕緊離開，但戰(zhàn)斗員不想走，哭著說他一個人走不出去。

　　肖隊一聽就變了臉，開始破口大罵，說你個慫蛋，他娘的真丟了咱消防兵的臉，要哭滾回家哭，跟你老娘去哭，別他媽在這矯情，老子看著心煩。

　　戰(zhàn)斗員抹了一把臉，最后喊了一聲隊副，我錯了，我這就回家。

　　然后他一個人在火海中跋涉，幾度與死亡擦肩，近乎絕望時，只有回家的念頭支撐著他向前。終于在最后關(guān)頭，他迎來了其他戰(zhàn)友的支援，得以脫險。

　　肖副隊的尸體最終沒有找到，只有一個頭盔和一雙靴子被撿了回來。戰(zhàn)斗員就抱著那頭盔默默地流淚，很久都沒撒手。

　　那個戰(zhàn)斗員，就是我。

　　但肖副隊的頭盔最后被大家伙送還給了另一個人，是肖副隊的妻子薛雯。

　　我們趕去她家里，如同再次走向火場。幾個人擁擠在她家門口的樓道里，沒有人敢上前敲門。她從門縫里露出半張臉，那一瞬間我的勇氣完全消失了，一心想逃離這場即將來臨的災(zāi)難。但我被后面的人推進(jìn)了門。進(jìn)門之后我們完全沉默著，隊長兩次提氣欲開口，都失敗了，于是他做了一件事，他摩挲著肖副隊的頭盔，緩緩地把它放在薛雯手上。薛雯看了一眼頭盔，沉默半天，忽然說，“還有兩個月……”

　　我們被這句話釘在原地。

　　沒有人比我更清楚，老肖生前念叨了多少遍“媳婦還有個把月就生了”。

　　沒有痛哭，沒有斥責(zé)，人卻在無聲中垮了。她想站起來，卻突然癱在地上，被我們七手八腳地架起來放到床上。

　　她睜著眼睛，眼神時而清明，時而迷茫。隊長在旁邊硬著頭皮告訴她肖副隊犧牲的過程，她過了很久才有反應(yīng)，直勾勾地盯著我們，問她丈夫救的人叫什么名字。

　　戰(zhàn)友們讓開一條通往床前的路，我無法再做縮頭烏龜，只能順著那狹窄的路，強撐著即將崩潰的心理防線，一步步來到她眼前。我不知道該如何面對她。有人告訴她我的名字，她重復(fù)了一遍，忽然開始流淚，問，“你當(dāng)時也在里面，你在做什么？”

　　“……”我如遭雷擊。

　　我當(dāng)時在做什么？

　　我在害怕，怕得腿軟；我還哭了，嗓子干得冒火；我看著昔日好友從眼前消失，可我抓不住他。我拼命地抓，抓住了一根救命稻草，最后卻將這稻草拋棄。

　　“我……對不起……”

　　我非常想哭，但眼眶是干澀的。

　　“……你還活著……你怎么還活著？”

　　她抱著頭盔，眼神漸漸冷了，眼淚幾乎同時就流下來，非常洶涌，似乎將我那一份也算上了。

　　戰(zhàn)友們不敢替我說話，因為那雙悲涼的眼睛仿佛盯著我們每一個人。

　　她開始歇斯底里地大哭，邊哭邊聲嘶力竭地喊道，他是去救你的啊，你為什么不救救他？……

　　哭著哭著，她便流不出眼淚了，便開始笑，撫摸著肚子安靜地笑。全場沒有一個人說話，只有壓抑的呼吸聲和抽噎的聲音。

　　最后她疲憊地閉上眼，一滴淚水滑落。令所有人心驚膽戰(zhàn)的眼神暫時不見了。我根本無法與她對視，無法承受那種幾乎是一個將死之人的眼神。

　　她輕聲說，“我的孩子沒爸爸了?！?p>　　……

　　(五)

　　“我的孩子沒有爸爸了……”

　　之后的兩年，我時常在午夜夢回時聽到這個聲音，被它驚醒，然后睜眼到天亮。我嘗試過許多方式與它和解，譬如調(diào)離原單位、做心理治療、培養(yǎng)愛好。而身邊的戰(zhàn)友，像大坤，老宋，他們知道個中內(nèi)情，卻沒有一個人責(zé)怪我，反而不斷地開導(dǎo)我說，這不是你的錯。浴火獻(xiàn)身，這就是咱們的命。

　　但夢魘仍時常糾纏，逼迫我徹夜痛哭，在心里崩潰地喊，是我害死了他！是因為我的膽怯，我三十秒的膽怯，葬送了戰(zhàn)友的性命。

　　這些年，盡管我們都在小心翼翼地回避和當(dāng)年那場事故有關(guān)的一切，放任這段記憶被經(jīng)年的瑣事掩蓋，發(fā)酵，腐化成泥。但它就像一道無法逾越的溝壑，無論過去多久，都橫亙在我們心里，并將永遠(yuǎn)存在。

　　我仍不敢面對薛雯。我回避所有關(guān)于她的事情，不敢知道她現(xiàn)在過得如何，他們的孩子過得如何，因為我怕聽到任何不好的消息。大坤和老宋也從不在我面前提。但我會在夢里看到她，她那因絕望而猙獰的表情時刻提醒著我，她的愛人死了，因我而死了。

　　我時常會想，大概無論經(jīng)歷過多少歲月，克服多少磨難，我仍然是一個內(nèi)心怯懦，習(xí)慣逃避的人。這樣的我，活該一生都被人記恨著。

　　但這世界很小，深陷羈絆的人們總有一天會重逢，縱然隔了沒有任何交集的十年光陰。

　　(六)

　　我一點點扭過頭，全身開始發(fā)涼，心臟控制不住地通通直跳。時隔多年，我再一次直面這張臉——是方才牽著那個女孩子的女人，薛雯。

　　薛雯的目光有些躲閃，似乎仍不愿面對我，但表情很平靜。我一時有些恍惚，仿佛又看到那天，她趴在地上捧著老肖的頭盔，發(fā)瘋似的哭了又笑。

　　噩夢開始的那兩年，醫(yī)生說我的夢魘來源于內(nèi)心的壓力，建議我去見她一面，夢魘中扭曲的面孔一旦和現(xiàn)實形成對比，我的心理壓力便可以減輕。

　　如今我終于感到了輕松，卻并不是因為看到了她真實的臉，而是因為我終于不用再逃避。度過痛苦的辦法，是直面痛苦。

　　毛毛長這么大了啊。我說，上小學(xué)三年級了吧。

　　四年級了。她看著女孩，嘆了口氣。

　　我撓了撓頭，問，今天怎么想著過來了？

　　她垂下眼睛，就說，老肖要是還在，今天肯定會讓我?guī)^來。他從前最希望自己的女兒能理解他的工作。

　　我點了點頭，身體也不再像剛開始那樣僵硬了。薛雯的狀態(tài)和那兩年比已經(jīng)好太多了，和我一樣，對日子有了盼頭。如同那逢春的枯藤，從一身腐朽皴裂的皮囊里，緩慢地零星抽出蒼白脆弱的芽。

　　時間能撫平一切，生老病死，愛恨悲歡，生離別，或是求不得。

　　老肖的妻子深吸了一口氣，望著女孩子說，你看，我閨女就喜歡盯著那個警報器看，剛才還跟我說，那個警報器除了會響一點用處都沒有，響聲還特別小。如果加上一些自救的功能就好了。萬一有消防員被困住了，也能用它來逃生……

　　聽著聽著，我就覺得喉嚨發(fā)堵，視野漸漸模糊起來。

　　她沉默一會兒，又說，對不起。

　　當(dāng)年我只有恨你，才有繼續(xù)活著的念頭。

　　我不該怪你。

　　我愣了很久，忽然感到眼眶一燙，立刻背過身。接著，有什么東西從眼角流下來。

　　(七)

　　這時，有人來到我身邊，我已經(jīng)看不清他的臉了，只能從聲音判斷出他是小王。

　　小王這邊剛說，咱們的演習(xí)已經(jīng)可以開始了，那邊坤子就和老宋定好了站位。小王也跑過去，三個人站在一條水平線上，胳膊底下各夾著一盤子母水帶——母帶口徑大，直連水罐；子帶口徑小，直連噴嘴——做出預(yù)備沖刺的姿勢。

　　孩子們分列在路兩邊，屏息凝神地盯著這三個人，連眼睛也不敢眨。

　　“開始執(zhí)行?！?p>　　坤子低聲報告，隨即彎腰像展鋪蓋卷似的將水帶盤往前一甩，小王和老宋跟著水帶迅速向前小跑，直至十二米左右時停下，接力似的將子水帶鋪開。這個位置上，母水帶恰巧鋪展到盡頭，大坤扛著金屬異徑接頭沖到母帶另一頭，將子母帶分別接上，又將噴頭夾在一側(cè)手臂下，進(jìn)行站立式滅火。

　　龐大的水龍直沖斜前方，從他們腳下一直蔓延到十幾米開外，水汽彌漫在街道上，許多車輛搞不清狀況，從那水簾中緩緩駛出，引得孩子們興奮得大叫起來。

　　老肖的女兒就踩在水洼里，站在離坤子最近的地方，仰頭望著他的側(cè)影。她的目光明亮且專注，似乎從眼前這個男人的身上看到了自己父親的影子。

　　我心念一動，立刻對著擴音器問，有沒有小朋友愿意體驗一下滅火過程？

　　很多孩子舉著手圍住我，我又聽到那個父親在喊兒子往前沖，那架勢仿佛當(dāng)年老肖對新人的訓(xùn)話，激情飽滿，且滿懷希望。

　　毛毛的手舉的很高，我示意她到我身邊，將噴頭放在她右手臂下，她整條胳膊勉強扣住碗口粗的金屬管口。我貼在她身后也扶住金屬管，以幫她抵抗管口噴水時帶來的后坐力。

　　薛雯默默地來到一旁，注視著我們。

　　水帶很快鼓脹起來，強勁而堅韌的水流從我們的掌中穿過，從管口噴薄而出，如不斷出膛的子彈，打向很遠(yuǎn)的地方——在我們眼中，它已不是柔軟的水，而是直插敵人心臟的利刃。前路漫漫，無數(shù)和我一樣的人，正在或即將攜著他們的兵刃，在烈火的汪洋中劈波斬浪，在無數(shù)不為人知的角落里浴血奮戰(zhàn)，勇往直前。

　　陽光破云傾瀉，穿過重重枝葉的間隙，將光熱灑向人間。我低下頭，發(fā)現(xiàn)毛毛的目光定格在前方。

　　循著她的目光，我看到不遠(yuǎn)處，在水珠凝結(jié)成的簾幕中，浮著一縷淡淡的霓虹。