第二章 出生
那一年，母親和父親，母親20歲，父親19歲，只見過兩次面便定了日子。
父親第一次見母親的時候，母親穿了一件粗布對襟罩衫，淡淡的藕荷色，上面印有朵朵小碎花，扎著兩個大麻花辮子一直拖到腰間，連罩衫上的紐扣都還是手工盤制的那種，那時候的姑娘們自己都會盤紐扣的。
這種手工盤扣現(xiàn)如今也只有在美麗的旗袍上還能見到，一件旗袍，配了洋紐扣就顯得別扭刺眼，如若綴了纖細靈巧的傳統(tǒng)手工的布盤扣，配了修長勻稱的好身材，玲瓏有致，纖腰微步，皓腕輕紗，那才叫滿足了時今愛美女性的復(fù)古心理和對典雅的追求。
母親長得不算特別漂亮，性格溫婉，不夠濃的彎彎細細的眉毛，單眼皮兒，鼻梁也不高，皮膚很白凈，村里人都說母親是一把干活的好手。
不認得幾個字，只讀了幾天識字班，弟弟妹妹多，只好把上學(xué)的機會讓給他們，那個時候家里排行老大的，大概也都是如此，早早的開始照顧起弟弟妹妹，幫著父母分擔家務(wù)。
想必父親當年也只看中了母親這兩條粗光黑亮的長辮子，走起路來一甩一甩的。
介紹父親和母親認識的是父親的親姐姐，惠子的親姑姑，姑姑嫁到了母親娘家那地方，沒事兒的時候，年輕人總喜歡湊到一塊兒，這才把惠子的母親介紹給了她的親弟弟，惠子的父親。
父親在縣城工作，雖然也只是個工人，那時候家里能有個吃公糧的，在那個年代是讓很多人羨慕的身份，生活最有保障，因為那是捧著鐵飯碗的。
父親文筆不錯，字也寫的漂亮，所以很得領(lǐng)導(dǎo)賞識，只是在母親這里永遠也得不到任何的贊美，只因母親不識得幾個大字。
說起父親為何能到城里頭工作，母親說是因為父親在村里的突擊隊表現(xiàn)好，后來直接就被推薦到城里的磷肥廠工作，又因為父親字寫的好，文筆也不錯，就被調(diào)到了后勤工作，天天坐辦公室也就不用那么風吹日曬的辛苦了，說來也真是老天爺賞飯吃。
手捧鐵飯碗，人也長得俊秀，有著一雙濃眉大眼，高挺的鼻梁兒，個子也高高的，黝黑的臉龐，透著棱角分明的冷俊。
用母親后來的話說，在那個年代父親算是典型的英俊瀟灑的美男子，好一個英俊瀟灑，母親該是不懂得英俊瀟灑后面還有一句風流倜儻吧！
初夏。
父親騎著自行車繞過一片金燦燦的麥田，又拐上東邊的大路，經(jīng)過另外一個村子，然后一直向南，快到頭，父親半路接上了母親。
在那個年代，用自行車接新娘一度成為最簡單最流行的結(jié)婚方式。
母親上身穿一件父親送的“的確良”布料做成的襯衫，時下穿這么一件襯衫是顯得多么有檔次的事情??！只是顏色素的很，上面印有一些小碎花。
母親剪掉了她那兩根粗黑的長辮子，變成了齊耳短發(fā)，外婆說嫁了人，把頭發(fā)剪了，干起活來也方便。就因為干活方便，外婆逼著母親把辮子剪掉了，為此母親和外婆還大吵了一架。后來外婆同意讓母親剪發(fā)前去照了張相片兒，母親把她那兩根又粗又長的辮子，一根搭在胸前，一根甩在腦后。
從那時起，母親再也沒留起過長發(fā)，惠子也從未見過母親長發(fā)的樣子。
母親坐在自行車后坐上，用手死死的抓住屁股下面坐著的車座邊沿，生怕父親騎著車一不小心哪一下顛簸自己就會掉下去似的。
就快晌午，太陽火辣辣的照射著大地，沒有一絲風，一切樹木都無精打采地、懶洋洋地站在那里。
乘早涼下地干活的農(nóng)民已經(jīng)手挎著籃筐，肩扛鋤頭，三三兩兩的向自家方向各自散開了。
就這樣，父親騎著自行車駝著母親穿梭于林間小道，繼而轉(zhuǎn)向村頭田園。
母親一路上都沒有說話，那是外婆交待的，說是新娘子張嘴說了話，對婚姻不吉利，直到晚上碰到床沿才可以開口說話的。
想來，婚姻的吉利、幸福與否，與這結(jié)婚當日新娘子是否開口說話毫無關(guān)系。
一個木制的大箱子，一個木制大衣櫥，外公找了木匠訂做的，說是槐樹木制的，兩塊新布料，便是母親所有的嫁妝了。
父親才工作不久，家里窮的是叮當響，沒有花轎，沒有什么“催妝”、“迎親”這樣傳統(tǒng)的禮節(jié)。
父親家里除了添置了兩床新被褥，這兩床新被褥也是奶奶東拼西湊才算做得的，母親從未見過公公。公公死的早，說是肺上的病，后來醫(yī)療條件好了，才知道那病叫“肺癌。”
其它要算最貴重的東西，也只有父親送給母親的那塊手表算是最稀罕的了。
母親便是從那時候?qū)W會了認識手表，總是把那塊表放在那只大箱子的最底下，平常不拿出來，每次拿出來的時候，母親也是為了看看那最細最長的秒針是不是不動了，生怕那塊表什么時候突然停下，然后又會學(xué)著父親交待給她的樣子，不斷的給那塊機械表象上發(fā)條一樣給它上勁。
結(jié)了婚，母親按部就班的當起媳婦，下地干活，侍候婆婆。
日子過的不緊不慢，不溫不火，生活也過得一成不變，父親回來的極少，說是離家較遠，除了這點跟別人家的不太一樣，母親也一直覺得別人家的日子應(yīng)該都是這樣過的。
一年，兩年，三年……
勤勞、樸實的人們過著簡單而忙碌的生活，貧富差距不大，人和人之間可以平等相待。
說是貧富差距，其實哪來的富人，左鄰右舍都過著差不多的生活。白天扛著鋤頭下地干活，提個熱水瓶、大茶缸，累了就三五個結(jié)伴地頭喝點水，再拿起腰間別著的大煙袋，卷上一根吸上幾口，嘮會兒嗑然后接著再干。
一到傍晚家家大灶臺上冒著熱氣，煙囪上冒著煙，媳婦們忙著鍋上一把鍋下一把，這就是他們極具煙火氣的生活。
母親一直沒有懷孕，婆婆媽開始著急，娘家媽也開始跟著著急，嫁了人，不給婆家生個一兒半女的，說的不好聽點的那就是不孝?。?p> 那時醫(yī)療條件有限，母親吃了好些中藥也不見動靜，也不知道是哪里的“神醫(yī)”出了主意，讓母親夜里去爬墳頭，現(xiàn)在想想，嚇出一身冷汗，那分明不就是自己嚇唬自己嘛！
母親照做了，前一天就跑去娘家支會一聲，告訴他們自己第二天夜里要去爬墳頭，第二天天一發(fā)白就走到家了，誰也不要說不要問，自己倒頭蒙著被子大睡一覺。
說來奇怪，自那不久，母親懷孕了。其實真的可能是吃了那些中藥見了效，倒不認為是半夜里爬了幾個墳頭的緣故。但這樣一來，“神醫(yī)”倒是被傳的更神了。
父親很少回來，母親懷著孕，所以奶奶時常過來住，也算是娘兒倆互相作個伴吧！
寒冬臘月，滴水成冰。
接生婆還沒到，眼看著就要生了，母親疼的一會兒站起來，一會兒坐下去，接生婆住的離這好幾里地，這一來二去踩著一尺多厚的積雪，實屬不易，一路咯吱咯吱舉步維艱。
孩子生了，母親弓著身子，一只手托住孩子的頭，自己斷了臍帶，留出好長一截，說是等接生婆來了再斷，就連一旁的婆婆急的也是手足無措。
女人生孩子本就鬼門關(guān)前走一遭，而母親這樣生孩子無疑經(jīng)歷一場大劫難，她卻毫無怨言。
胖胖一丫頭，生活條件那么差，競也生的這樣水靈，母親很是欣慰。
孩子出生有幾天了，父親也回來了。猜想著他看著孩子應(yīng)該也是心疼的吧！只是不在意男孩女孩，父親對將要出世的孩子本就毫無期盼，所以也就真的無所謂男女了。