馬芳杰給杜廣海打來(lái)一個(gè)電話(huà)，說(shuō)同學(xué)郭曉曉病了，挺重的，怕是熬不過(guò)這個(gè)夏天，問(wèn)他去不去看一下。她是聽(tīng)郭曉曉一個(gè)親戚說(shuō)的，郭曉曉的親戚是她的客戶(hù)。
杜廣海和郭曉曉小學(xué)就是一班同學(xué)，考上初中后又分在一班。在杜廣海的印象中，郭曉曉念小學(xué)時(shí)就愛(ài)動(dòng)腦筋，會(huì)玩華容道，會(huì)解韓信走馬分油，同學(xué)都不會(huì)做的算術(shù)題他會(huì)做，有時(shí)候給老師提問(wèn)題，弄得老師直撓頭皮。初中最后一次期末考試數(shù)學(xué)一百二十分題，他答滿(mǎn)分。其中有二十分是拔高題，只有他一個(gè)人做上來(lái)了。
剛上初中時(shí)，班主任趙老師給同學(xué)們出過(guò)一道智力測(cè)試題，說(shuō)一個(gè)工人師傅生產(chǎn)十二件產(chǎn)品，其中有一個(gè)次品，外觀(guān)一樣重量不一樣，或輕或重，讓學(xué)生們用天平稱(chēng)三次，把次品找出來(lái)。
幾個(gè)愛(ài)動(dòng)腦筋的男同學(xué)在課間撕了十二個(gè)紙條，擺弄了好一會(huì)兒，誰(shuí)也沒(méi)弄出來(lái)。到中午，別人都去買(mǎi)飯，郭曉曉不去，在課桌上擺紙條，擺到下午上課之前終于找出來(lái)了。
班主任趙老師說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在不興高考，初中畢業(yè)就上山下鄉(xiāng)這一條路，是郭曉曉的運(yùn)氣不好。要是興考大學(xué)，要是咱們班只考上了一個(gè)人，那個(gè)人一定是郭曉曉。
郭曉曉不但理科好，文科也很出眾，能寫(xiě)一手好詩(shī)。每個(gè)期末班級(jí)開(kāi)聯(lián)歡晚會(huì)，他都要朗誦一首，站在坐成一圈的同學(xué)們中間，修長(zhǎng)的身材，文質(zhì)彬彬的面孔，瀟灑的中分式發(fā)型，富有磁性又極具穿透力的膛音，不但女同學(xué)喜歡，男同學(xué)也都很崇拜。
杜廣海知道，于倩華對(duì)郭曉曉的印象很好。郭曉曉朗誦結(jié)束的時(shí)候，杜廣海注意過(guò)于倩華的表情，他看到了一雙專(zhuān)注并閃著異樣光芒的眼睛，因此讀懂了她的心。
馬芳杰說(shuō)：“去年還看見(jiàn)郭曉曉柱了一根拐杖，在馬路邊看別人下象棋，那時(shí)候還挺好的，沒(méi)想到一下子重成這樣兒。”
杜廣海說(shuō)：“咱們同學(xué)一場(chǎng)，說(shuō)啥也得去看一看，不知道他在哪家醫(yī)院?！瘪R芳杰告訴他郭曉曉在家里。
當(dāng)晚吃完飯，杜廣海開(kāi)車(chē)從廠(chǎng)里出來(lái)，繞兩個(gè)彎接上林春祥和馬芳杰，去了郭曉曉家。念小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們都住這一片兒，郭曉曉一直沒(méi)搬家，他們沒(méi)費(fèi)什么勁兒就找到了。
這里是市區(qū)邊緣的一片棚戶(hù)區(qū)，正準(zhǔn)備動(dòng)遷，有一部分房子已經(jīng)扒掉了。郭曉曉父母住一趟平房的把頭，他在父母房子的邊上接出來(lái)一個(gè)偏廈。屋里空間狹小，幾件簡(jiǎn)陋的家具擺放得擁擠不堪，杜廣海他們?nèi)齻€(gè)人一進(jìn)來(lái)，站沒(méi)站地方，坐沒(méi)坐地方。
郭曉曉的老婆是個(gè)又黑又瘦的丑女人，因?yàn)橛胁∫恢辈簧Ｋ榻B說(shuō)：“郭曉曉的病情，是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎發(fā)展成風(fēng)濕性心臟病，風(fēng)濕性心臟病導(dǎo)致左心房肥大，左心房肥大導(dǎo)致嚴(yán)重的心衰。大夫說(shuō)了，要想維持他的生命，需要去省城大醫(yī)院換心，不然沒(méi)有治療的價(jià)值。大夫還打比方說(shuō)，汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)活塞松了，泵不出油來(lái)，車(chē)就跑不起來(lái)，得換一個(gè)新的才行。”
“換心的手術(shù)費(fèi)用大約二十萬(wàn)，因?yàn)樾氖莿e人的，術(shù)后會(huì)出現(xiàn)排異反應(yīng)，后續(xù)的治療費(fèi)用累積起來(lái)比手術(shù)費(fèi)還要高許多，這對(duì)于我們這樣的家庭是天文數(shù)字，沒(méi)辦法從醫(yī)院回家來(lái)了?！?p> 她把躺在炕上的郭曉曉扶起來(lái)，讓他靠墻坐著，怕他坐不穩(wěn)，又拿過(guò)兩床疊好的被子擠在他身子兩側(cè)。她還說(shuō)郭曉曉現(xiàn)在是最好的狀態(tài)，平時(shí)喘氣都困難，別說(shuō)說(shuō)話(huà)了。見(jiàn)屋里坐不開(kāi)，她說(shuō)你們嘮吧，我去上屋。
郭曉曉早已不像念書(shū)時(shí)那般英俊瀟灑，臉色青紫難看，氣有點(diǎn)兒緊。他跟大伙說(shuō)我的病沒(méi)有治，屬于我的日子不多了，謝謝你們來(lái)看我。大伙知道他說(shuō)的是實(shí)話(huà)，心情很壓抑，嘴上都鼓勵(lì)他安慰他。
杜廣海說(shuō)你別想太多，要相信醫(yī)院相信醫(yī)生，積極治療，慢慢會(huì)好起來(lái)。郭曉曉聽(tīng)過(guò)后表情淡淡的，可能是病得太久，這類(lèi)安慰話(huà)聽(tīng)得太多，早已不以為然。
郭曉曉跟大伙嘮了一會(huì)兒，突然話(huà)鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：“有些話(huà)不說(shuō)心里憋得慌，我不想把這些話(huà)帶到棺材里邊去。這是一個(gè)秘密，三十年來(lái)我一直藏在心里，和誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)，今天我把它說(shuō)出來(lái)。”
看見(jiàn)郭曉曉突然變得鄭重其事的樣子，杜廣海他們幾個(gè)都吃了一驚，不知道他要說(shuō)什么，都靜靜地聽(tīng)著。
“念初中的時(shí)候，我對(duì)于倩華印象特別好，到現(xiàn)在還能記住于倩華升初中開(kāi)學(xué)第一天穿的什么衣服，哪個(gè)學(xué)期她感冒請(qǐng)假好幾天沒(méi)來(lái)上學(xué)，哪一年的暑假她返校不來(lái)去了姥姥家串門(mén)兒。
“三十年前那個(gè)夏天，你們下鄉(xiāng)去邊溝村之前，學(xué)校組織學(xué)生去郊區(qū)生產(chǎn)隊(duì)支農(nóng)勞動(dòng)，咱們大家一塊兒去的，不知道你們還記得不？”
三個(gè)人都說(shuō)：“記得，有那么回事兒?！?p> “晚上咱們住的社員家里，我和好幾個(gè)男生住一間小屋，其中有杜廣海和林春祥你們倆。那個(gè)屋子小炕也小，看人多擠不開(kāi)，我主動(dòng)提出住外面的碾盤(pán)?！?p> 郭曉曉氣不夠用，喘息了一會(huì)兒接著說(shuō)：“當(dāng)時(shí)并不是我的覺(jué)悟有多高，其實(shí)我是要做一件事情。我給于倩華寫(xiě)了一封信，她就住在對(duì)面屋，我想找個(gè)機(jī)會(huì)交給她。一個(gè)人住外面，行動(dòng)更方便。
“那個(gè)晚上，月明星稀，天氣溫暖，我干等于倩華也不出來(lái)，好不容易出來(lái)一次，身邊還跟著旁人，整個(gè)夜晚那封信也沒(méi)送出去。
“那一夜我睡在鋪著一個(gè)薄褥子的碾盤(pán)上，睡到半夜時(shí)，覺(jué)得好涼好涼啊。第二天早晨，我要起來(lái)時(shí)感覺(jué)不對(duì)勁兒，腰酸腿痛動(dòng)彈不得，好不容易掙扎著爬起來(lái)，卻是一步都走不了。后來(lái)你們大伙抬著我，去了公社衛(wèi)生院，到那人家說(shuō)不能治，又坐汽車(chē)把我送回城里?！?p> 林春祥和馬芳杰都知道，于倩華那時(shí)候是不少男生心里邊的偶像，但對(duì)郭曉曉給于倩華寫(xiě)信這個(gè)情節(jié)并不知情。杜廣海跟他們不一樣，他對(duì)這件事情心里是清楚的。
他至今清晰地記得那天晚上發(fā)生的故事，包括郭曉曉沒(méi)說(shuō)出來(lái)的細(xì)節(jié)。那天郭曉曉先找到他，和他嘮了藏在心里邊的秘密，說(shuō)他喜歡于倩華，拿出一封信讓他交給她，杜廣海接過(guò)時(shí)一臉尷尬。
杜廣海也暗戀于倩華，接過(guò)信心里邊的斗爭(zhēng)很激烈。先是想把那封信扔了，讓郭曉曉以為于倩華接到了不理他；還想隔一天把信還給郭曉曉，告訴他自己給于倩華了，人家不收，想過(guò)之后覺(jué)得這么做不夠陽(yáng)光，不是君子所為。
可是把信交給于倩華，看著他們倆人好，自己無(wú)論如何也做不到，思來(lái)想去他把信還給了郭曉曉，實(shí)話(huà)告訴他說(shuō)：“我?guī)筒涣四氵@個(gè)忙，這種事兒最好是你自己辦?！币?yàn)樗豢蠋兔Γ庞辛斯鶗詴院髞?lái)睡碾盤(pán)的情節(jié)。
現(xiàn)在郭曉曉沒(méi)說(shuō)求自己把信交給于倩華這個(gè)細(xì)節(jié)，是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)忘記了，還是顧及自己在跟前，不肯說(shuō)呢？杜廣海分析了一陣子，認(rèn)為郭曉曉雖然病著，可是頭腦還很清楚，他一定記得，是因?yàn)樽约涸诟安豢险f(shuō)。
郭曉曉又說(shuō)：“從那以后我落了個(gè)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的毛病，去了不少大醫(yī)院也沒(méi)治愈，時(shí)好時(shí)壞的，有時(shí)候見(jiàn)強(qiáng)了能走，有時(shí)候重了躺在炕上一步也走不了。
“下鄉(xiāng)的時(shí)候，我想跟你們一塊去，可是學(xué)校不讓我去，說(shuō)你去農(nóng)村能干什么，不但不能干活還成了人家的負(fù)擔(dān)，硬把我留在城里。那些年里，我挺想于倩華的，可我知道，我和于倩華已經(jīng)沒(méi)有半點(diǎn)希望了。
“你們都走了，只剩下我一個(gè)人，形單影只。那是我最孤獨(dú)最寂寞的一段時(shí)光，沒(méi)有伙伴，沒(méi)有朋友，沒(méi)有了我們?cè)谝黄饡r(shí)的所有快樂(lè)?！?p> 郭曉曉說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間，回憶了很多事情，杜廣海他們看他說(shuō)話(huà)很吃力，呼吸也變得有點(diǎn)兒困難，就勸他好好休息，盡量少說(shuō)話(huà)，然后起身跟他告辭。
郭曉曉媳婦聽(tīng)到動(dòng)靜，從上屋出來(lái)送他們。杜廣海把兜里的一千塊錢(qián)都塞給她，林春祥和馬芳杰也一人拿了二百，說(shuō)我們不是老板，少拿點(diǎn)兒就是份心意，郭曉曉媳婦推讓了好一氣兒收下了。
杜廣海問(wèn)她還有什么困難，我們是同學(xué)，只要是能做到的，就盡力幫一幫你。郭曉曉媳婦嘆著氣說(shuō)：“人肯定是不行了，有錢(qián)也沒(méi)用，就算現(xiàn)在有錢(qián)去換心都來(lái)不及。善后只能是怎么簡(jiǎn)單怎么來(lái)，把人送火葬場(chǎng)，火化之后家里沒(méi)有祖墳，又買(mǎi)不起墓地，只能隨便找個(gè)地方埋了?！?p> 回到廠(chǎng)里以后，杜廣海心里想很多，當(dāng)年如果他替郭曉曉把那封信交給于倩華，就不會(huì)有他晚上住碾盤(pán)那個(gè)情節(jié)；如果他不住碾盤(pán)，就不會(huì)有他后來(lái)生病的事情；如果他不生病，他也會(huì)下鄉(xiāng)去邊溝村；如果他去了邊溝村，那么他一定會(huì)跟于倩華好，成為美滿(mǎn)幸福的一對(duì)，一切惡果皆源于那封沒(méi)有送出去的信。
那封信沒(méi)有送出去與自己有關(guān)，郭曉曉這一生所有的不幸都與自己有關(guān)，是自己害了郭曉曉。心里有了愧疚，杜廣海就想幫他再做點(diǎn)什么。
第二天，杜廣海開(kāi)車(chē)?yán)狭执合?，走了市郊幾家公墓，最后選中了一個(gè)叫菩提山墓園的地方。這里三面青山，前面有河，交通也方便，不遠(yuǎn)處就有城際班車(chē)經(jīng)過(guò)。倆人都說(shuō)好，就去墓園門(mén)口的辦公室交了款。
倆人回到杜廣海廠(chǎng)里，喝了整整一個(gè)下午酒。他們談起郭曉曉，杜廣海說(shuō)：“郭曉曉睡碾盤(pán)落下毛病，開(kāi)始我還挺慶幸，自己少了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，可是后來(lái)郭曉曉病情越來(lái)越重，始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，我又在心里邊責(zé)備自己，嫉妒心太強(qiáng)，心里太陰暗，和好同學(xué)都這樣，你算個(gè)什么人呢？”
看見(jiàn)杜廣海深深愧疚的表情，林春祥安慰說(shuō)：“這事兒怨不得你，擱誰(shuí)也不能給自己的情敵傳情書(shū)，愛(ài)情都是自私的?！?p> “事是那么個(gè)事兒，但是他現(xiàn)在人不行了，我就覺(jué)得是自己害了他，越這么想心里越是不安。我這一生對(duì)不起兩個(gè)人，一個(gè)是郭曉曉，還有一個(gè)是于倩華。我要是不跟于倩華談戀愛(ài)，她就不會(huì)在鄉(xiāng)下跟大翟結(jié)婚，她不跟大翟結(jié)婚一生就不會(huì)這么坎坷?！?p> “那你現(xiàn)在追于倩華，是覺(jué)得對(duì)不住她，要彌補(bǔ)一下嗎？”
“那不是。感情上的事兒不能將就，讓我找一個(gè)不喜歡的人共同生活，我做不到?！?p> “你現(xiàn)在的條件，完全可以再找一個(gè)年輕貌美的呀，丁會(huì)計(jì)給你介紹過(guò)年輕的姑娘，為什么不看呢？一邊是花蕾，一邊是花開(kāi)，把我換成你，就找那個(gè)年輕的?！?p> “我和你不一樣。不想再找小媳婦，因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)。我的前兩任都比我小了十六七歲，都過(guò)了幾年，最后過(guò)不下去離了。已經(jīng)折騰過(guò)兩次，我不能再重復(fù)失敗的經(jīng)歷?！?p> “可是于倩華現(xiàn)在對(duì)你抵觸情緒很大，認(rèn)為你坑過(guò)她害過(guò)她，彎子不好轉(zhuǎn)啊。”
“慢慢來(lái)吧，直到她同意為止。就算我倆最后成不了一家，我也絕不會(huì)讓她把怨恨帶到離開(kāi)這個(gè)世界的那一天?！?p> “世界這么大，人間這么多男人女人，可是要找到合適的另一半，還真不是一件容易的事兒，我理解你。”
倆人喝得高興，杜廣海提議劃兩拳，林春祥說(shuō)行。
杜廣海知道林春祥身上有股猴氣，劃拳好改拳，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“不興改拳，不興玩賴(lài)呃?！?p> 林春祥搪塞地一笑說(shuō)：“你就來(lái)吧，一二——開(kāi)始。”
倆人同時(shí)喊起來(lái)：“哥倆好啊——六六六啊——七個(gè)巧啊。”喊了兩把，林春祥都輸了，連喝兩杯。第三把又輸了之后他說(shuō)：“不行不行，喊不過(guò)你，換一換換一換，換打杠子。”
杜廣海同意，倆人一人拿一根筷子，同時(shí)喊起來(lái)：“老虎——老虎，杠子——杠子，杠子——老······蟲(chóng)子?！?p> 杜廣海把舉起的筷子收回來(lái)說(shuō)：“你喊的什么玩意兒，倒是老虎還是蟲(chóng)子，吐字要清，含混不清判輸?！?p> 倆人飲酒正酣，杜廣海的手機(jī)響了，是馬芳杰打來(lái)的。她告訴杜廣海，于倩華要去看郭曉曉。