第四天 拜訪斯坦福大學(xué)里的羅丹
今天的留宿地在舊金山。
十九世紀(jì)中葉，舊金山在淘金熱中迅速發(fā)展，它被華僑稱為“金山”，后來(lái)為了與澳大利亞的墨爾本相區(qū)別，改稱為“舊金山”。它的英文名San Francisco 又被譯作“三藩市”和“圣弗朗西斯科”（以前還以為是幾個(gè)不同的城市。）。
舊金山是美國(guó)加州太平洋沿岸的港口城市，是世界著名的旅游勝地，也是加州人口第四大的城市。
因?yàn)檫@是一個(gè)非常古老的城市，而且是一個(gè)和北美洲的華人移民有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的城市，是西半球華人人口密度最高的地區(qū)之一，華人人口總數(shù)僅次于美國(guó)東岸的紐約，所以決定在此多逗留一天。
在谷歌地圖上查詢，尤里卡距舊金山約四百多公里，駕車需要近六個(gè)小時(shí)。為了能夠及時(shí)趕到舊金山，決定今天只參觀一個(gè)景點(diǎn)，也就是位于萊格特的Drive-Through Tree Park。
在尤里卡投宿的旅館依然提供免費(fèi)早餐，早餐也很豐盛。
吃完早餐后八點(diǎn)半出發(fā)，繼續(xù)沿101高速公路向南行駛。
沿途要么是遠(yuǎn)山環(huán)繞下的遼闊草原，各色的牛群散布其間，頗有天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊的氣象，要么就是綠樹參天，遮天蔽日的山間景色。
大概九點(diǎn)四十的樣子，山間的路邊密林旁出現(xiàn)了許多極有特色、色調(diào)明快的木制小屋、木雕的原住民頭像和圖騰柱，還有一排又一排，陳列得整整齊齊的用木頭制作的小動(dòng)物。有制作簡(jiǎn)樸、靈性十足的小鹿，雕刻的栩栩如生、憨態(tài)可掬的小熊。甚至還有一只木雕的真人大小的猿人，看它的造型疑似影視作品中的猿人“泰山”。我們仿佛一下子來(lái)到了一個(gè)童話世界。
停車下來(lái)仔細(xì)觀賞，其間竟還有個(gè)鐵制的噴水池，池邊用灰色的木頭包裹著，水池中間安放著一座假山，細(xì)看竟不是怪石，而是用巨大的樹根堆砌起來(lái)的。噴水池前邊有個(gè)木制花壇，花壇里各色鮮花中還插著一些用鐵皮制成的，漆著紅黃藍(lán)等鮮艷色彩的風(fēng)車和各色磨菇。花壇邊立著一只半人高的小木熊，張著嘴笑咪咪的，手中捧著一塊寫著“Welcome (歡迎您）”的木牌。水池的后邊是一排木屋，木墻上拼著一塊塊或字母或人像的木制方形漆畫，墻邊的貨架上還擺著其它各種手工制品。這排木屋應(yīng)該是出售這些貨物的商店，也許時(shí)間尚早，店門還鎖著，這“童話世界”里除了我們沒(méi)有其他人。
拍了一些照片，又去附近找到了廁所方便一下，回到車上繼續(xù)朝萊格特進(jìn)發(fā)。
后來(lái)看手機(jī)上拍的照片，顯示的拍攝地是加伯維爾。上網(wǎng)查了一下，加伯維爾也是美國(guó)加州洪堡縣下的一個(gè)人口不足一千的小鎮(zhèn)，想起林中小店的情形，看來(lái)這個(gè)小鎮(zhèn)的民風(fēng)一定很淳樸。
快十點(diǎn)才進(jìn)入萊格特。在山路上一個(gè)非常不起眼的小岔路口，終于看到一塊寫著Drive-Through Tree Park 的木牌。按指示的方向，朝里面慢慢開了一段路。越深入密林，路況就越來(lái)越差，停車向前望去，一條坑坑洼洼的碎石小路，蜿蜒曲折的伸向遠(yuǎn)方。還不知道要開多遠(yuǎn)，擔(dān)心路上傷了車胎，影響行程，只有放棄了。
在網(wǎng)上查資料，這里的特色是有一棵巨大的紅杉樹，不僅樹身很高大，樹干還巨粗。當(dāng)?shù)氐娜嗽跇涓勺钕路戒忛_了一個(gè)方形的大洞，修了一條路從中間穿過(guò)去，車輛可以沿路從這棵紅杉樹下方的洞口開過(guò)去。這是一個(gè)收費(fèi)的小景點(diǎn)，網(wǎng)上有照片，不去也罷。
女兒提議午飯去一個(gè)只在美國(guó)境內(nèi)才有的In-N-Out快餐店吃，這是個(gè)網(wǎng)紅店。
我用手機(jī)查了一下，在附近的圣羅莎剛好有一家，大概一個(gè)多小時(shí)就可以到達(dá)。女兒難得提要求，一定要滿足她。
十二點(diǎn)半我們來(lái)到了這家網(wǎng)紅快餐店，白色的外墻，紅色的字，在沒(méi)有一絲云彩的藍(lán)天下非常醒目。
午飯時(shí)間人比較多，看來(lái)快餐食品在美國(guó)的普通民眾間非常流行。在停車場(chǎng)等了一會(huì)兒才找到一個(gè)位置，停好車進(jìn)入店內(nèi)。
店里的格局和一般的快餐店無(wú)異，只是店內(nèi)的裝飾以及員工的制服都只有紅白兩色，也許白色表示潔凈，紅色表示加州陽(yáng)光的熱烈吧。室內(nèi)墻上貼著紅色的瓷磚，柜臺(tái)貼著白色的瓷磚，上面是銀灰色的不銹鋼臺(tái)面。店里面帶微笑，不停忙碌著的員工都是一身白色制服，加上紅帽、紅圍裙，非常好看，讓我不禁想起了可愛(ài)的小女孩“小紅帽”。
女兒點(diǎn)了一個(gè)漢堡和兩份薯?xiàng)l，飲料是必須的。漢堡個(gè)兒真夠大，兩塊牛肉餅中間夾個(gè)洋蔥，再配上生菜和西紅柿，之間應(yīng)該是奶酪和什么醬。薯?xiàng)l上不是通常的標(biāo)配蕃茄醬，而是不知道什么名目的兩種黃色和淺褐色的醬，大概這就是這家快餐店的特色吧。只鐘愛(ài)中國(guó)食品的我和先生，看看就沒(méi)有什么胃口了，還是先用頭天煮的雞蛋墊墊吧。
女兒吃完漢堡就飽了，吃了幾根薯?xiàng)l，感覺(jué)味道沒(méi)有網(wǎng)上說(shuō)的那么好，很失望，對(duì)食物給了差評(píng)。希望她說(shuō)的另外兩家網(wǎng)紅店不要再讓她失望。
看看還有時(shí)間，決定先去斯坦福大學(xué)的坎特視覺(jué)藝術(shù)中心參觀，原本計(jì)劃在離開舊金山時(shí)用一上午的時(shí)間去參觀。在斯坦福大學(xué)欣賞羅丹的雕塑是個(gè)重點(diǎn)，因?yàn)檫@里是除法國(guó)巴黎之外，收藏羅丹雕塑最多、最豐富的博物館，而且在博物館外還有一處羅丹雕塑園。
羅丹雖然常被看作是現(xiàn)代建筑的先驅(qū)，卻是十九世紀(jì)至二十世紀(jì)初法國(guó)的雕塑巨匠，他的雕塑完全顛覆了以往的藝術(shù)傳統(tǒng)，以完美的自然寫實(shí)手法，將生命注入了雕塑中，表達(dá)出人類的愛(ài)戀、狂喜、苦惱或悲痛等復(fù)雜的情感。
羅丹的作品受文藝復(fù)興巨匠米開朗基羅的影響很大，尤其在力量的宣揚(yáng)和夸張的裸體雕塑的表現(xiàn)上。
羅丹的作品很多，他的首個(gè)大型作品，真人尺寸的裸體男子《青銅時(shí)代》就因?yàn)樘^(guò)逼真，展出時(shí)就遭到當(dāng)時(shí)藝術(shù)評(píng)論家們的指責(zé)，認(rèn)為他是以真人為模版鑄造雕像。羅丹不得不公布他使用的模特兒的照片，通過(guò)對(duì)比來(lái)辯解。這場(chǎng)爭(zhēng)議讓羅丹迅速聲名鵲起。
羅丹的代表作《思想者》，又名《沉思者》，是一個(gè)強(qiáng)有力的巨人彎腰屈膝的坐著，他右手托腮，嘴咬著自己的手，左手輕輕搭在膝上，低頭專注地思考著。這名男子身體強(qiáng)健有力，卻緊張地收縮彎曲著，仿佛正沉浸在極度的苦惱中。這件作品將深刻的精神內(nèi)涵與完整的形體塑造融為一體，非常著名，在世界各地翻版無(wú)數(shù)。不過(guò)我個(gè)人更喜愛(ài)他的《吻》、《永恒的春天》和《思》三件作品。
《吻》這件作品通過(guò)深情相擁互吻的一對(duì)纏綿男女，刻畫出一對(duì)被情欲吞噬的愛(ài)侶形象，成為最偉大的浪漫愛(ài)情藝術(shù)作品之一?！队篮愕拇禾臁芬彩且粚?duì)燃燒著愛(ài)情火焰激情相吻的男女，羅丹用流暢、華美的線條塑造了一首愛(ài)情的詩(shī)篇。雕塑整體充滿動(dòng)感，男子向外伸展的左臂，與他用右手托住的舒展成彎月形的半跪女子的胴體，構(gòu)成螺旋上升的氣勢(shì)，仿佛愛(ài)情得到了升華，高貴而且永恒。
《思》是以給了羅丹第二次創(chuàng)作黃金期的他的情人，法國(guó)的天才女雕塑家卡繆?克洛代爾為模特制成的。羅丹始自《地獄之門》組雕后的許多作品中所透露出來(lái)的秀美與精致的特質(zhì)就來(lái)源于這位不僅樣貌美麗，而且才華橫溢的女雕塑家。遺憾的是她和羅丹十五年之久的愛(ài)情糾葛最終徹底毀了她，不僅讓她只有九十多件作品傳世，最后更是完全失去了創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，被關(guān)在精神病院長(zhǎng)達(dá)三十年之久直至默默地逝去。這里雖然令人感到沉痛與惋惜，卻不想對(duì)羅丹進(jìn)行道德的評(píng)判。他是個(gè)沒(méi)有忘恩負(fù)義，顧念舊情，不舍妻子羅絲的好男人，還是欺騙卡繆感情的所謂渣男，這其中的恩怨情仇只有當(dāng)事人自己才明白。他們創(chuàng)造的作品是偉大的和不朽的。
《思》這件作品的主體是一個(gè)凝目沉思，目光堅(jiān)定地注視著大地的秀麗的女性頭顱，她的身體則被略去，抑或是依然被頭顱下粗礪的石頭掩埋著。這件作品深刻表達(dá)出現(xiàn)代人對(duì)理性的膜拜，但理性之“思”卻無(wú)法帶給人身體的自由，它不得不被那頭顱下的石頭所禁錮，仿佛一座牢籠。所以這具頭顱的雙眼中除了沉思外還有一絲悵然與憂傷，眼中似乎噙滿了熱淚。
一直很醉心于羅丹的這些雕塑，不知道此行能見到多少。
我們到達(dá)斯坦福大學(xué)時(shí)剛剛兩點(diǎn)。
因?yàn)榈刂吩O(shè)的就是大學(xué)的坎特視覺(jué)藝術(shù)中心，所以我們直接從斯坦福植物園旁兩座灰黃色巨石修建的四方城堡般的城門間穿過(guò)，進(jìn)入了斯坦福大學(xué)。
整個(gè)校園闊大無(wú)比，寬大的柏油路兩旁是一排排頗有熱帶風(fēng)情的綠色棕櫚樹，淺黃色的建筑掩映在綠樹叢中，修剪整齊的草地隨處可見，一派靜謐安詳。
在谷歌地圖的指引下，我們很快找到路邊一處停車場(chǎng)，只收費(fèi)1.25美金。
一路之隔，馬路對(duì)面首先映入眼簾的就是羅丹雕塑園。
綠樹掩映下是用細(xì)小的淡黃色碎石鋪成的一塊長(zhǎng)方形空地。首先進(jìn)入視線的是三個(gè)低頭含胸并向下伸著左手圍在一處站立的男性雕像，這是《地獄之門》頂端的一組群雕，叫《三個(gè)影子》，這三人實(shí)際上是一個(gè)人，都是亞當(dāng)。他們的身姿與動(dòng)態(tài)完全一樣，每個(gè)都是另一個(gè)的影子，他們的左手引導(dǎo)著觀眾去注視他們腳下地獄中發(fā)生的事情。他們的臉上以及扭曲的身體，滿是痛苦的掙扎，他們正走近地獄的邊緣。亞當(dāng)因偷吃禁果被上帝逐出伊甸園，人類犯下的第一個(gè)罪行—追求智慧和光明，這種痛苦世代相傳，從肉體到精神上如同影子一樣被不斷復(fù)制和傳遞。羅丹在作品中表達(dá)了對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注，結(jié)論卻是悲劇性的，那就是墜入地獄的深淵。
空地上還分立著其它雕像，都是立在與沙石同色的方形石柱之上，有人體也有一些頭像?？盏匚鬟吺且慌判藜舫杉?xì)圓錐形的松樹，將這塊園區(qū)與其它建筑分隔開來(lái)?？盏氐奈鞅苯鞘且粋€(gè)有著四層臺(tái)階的與沙石同色的圓形平臺(tái)，平臺(tái)的北面就是此處園區(qū)的重點(diǎn)作品《地獄之門》之所在，它的左右分立著亞當(dāng)和夏娃的雕塑。平臺(tái)上還有三個(gè)等距而立的小的圓形平臺(tái)，也許是供游人坐下來(lái)，從不同角度，細(xì)細(xì)欣賞這件作品用的。
《地獄之門》是羅丹1880年應(yīng)法國(guó)政府之托為即將動(dòng)工的法國(guó)工藝美術(shù)館的青銅大門做的裝飾雕刻。他在構(gòu)思時(shí)首先想到的是吉貝爾蒂為佛羅倫薩洗禮堂所作的青銅浮雕大門《天堂之門》，最后他決定以但丁《神曲》中的《地獄篇》為主題，創(chuàng)作一件人間地獄的雕塑，就有了眼前的這件作品。
羅丹從四十歲起開始創(chuàng)作《地獄之門》，在此期間他愛(ài)上了前來(lái)向他求教的，當(dāng)時(shí)只有二十四歲的年輕、漂亮而又才華橫溢的女雕家卡繆。之后的十五年，卡繆為羅丹當(dāng)助手和模特，經(jīng)常參與羅丹的創(chuàng)作并提出許多很有價(jià)值的意見。這件作品直到1917年羅丹去世為止，他都認(rèn)為自己沒(méi)有能夠很好地完成這件作品。但在這件作品的創(chuàng)作過(guò)程中，羅丹在雕塑技巧方面達(dá)到了登峰造極的程度。他為《地獄之門》創(chuàng)作了數(shù)不清的各種雕像，其中包括他最著名的《思想者》、《三個(gè)影子》、《吻》、《亞當(dāng)》和《夏娃》等可以獨(dú)立出來(lái)的作品。可以說(shuō)這件作品成了展示羅丹雕塑藝術(shù)的大舞臺(tái)。
《思想者》原來(lái)座落在《三個(gè)影子》之下，地獄的入口處。他的兩旁是一些輕罪人，越向下罪孽也越來(lái)越深重。難怪《思想者》顯得如此痛苦，他就是但丁的化身。他愛(ài)人類，對(duì)人類滿懷同情，卻難以對(duì)那些罪人作出最后的判決，只有默默凝視著地獄里那些苦難深重的人們，陷入極大的痛苦和永恒的沉思中。
《地獄之門》這件作品并沒(méi)有按表現(xiàn)的故事情節(jié)平均分割構(gòu)圖，而是作為一個(gè)整體，將187個(gè)全祼的人體疾風(fēng)暴雨般地交織在一起，鋪天蓋地而來(lái)，在大門的每個(gè)角落都擁擠著落入地獄的人們。整個(gè)大門上高浮雕和淺浮雕交錯(cuò)起伏，在光線照射下形成變幻莫測(cè)的暗影，使整個(gè)大門顯得陰森沉郁，充滿了難以平靜的恐怖情緒。
出了羅丹雕塑園沿路向北行，只幾步路，左手邊一幢高大的建筑就是坎特視覺(jué)藝術(shù)中心。這幢建筑是用巨大的石頭建造的，入口處是許多級(jí)臺(tái)階，拾級(jí)而上就是四根高大的圓形立柱，支撐著高大的門廊。臺(tái)階左右兩側(cè)的平臺(tái)上各有一件巨大的漢白玉雕刻，是古希臘女神的樣貌，各自懷里捧著一塊石碑。
我沒(méi)有細(xì)看石碑上的內(nèi)容，匆匆就向門里走去。
一進(jìn)門，大廳的正中就立著高高的《思想者》，白色的基座上，青銅的雕塑，在燈光的照射下閃著金屬的光芒。
進(jìn)入羅丹作品展廳，里面的作品還很豐富。有著名的《青銅時(shí)代》、《吻》（我個(gè)人更喜歡用漢白玉雕刻而成的，質(zhì)感更細(xì)膩，有溫度。）、《巴爾扎克》、《三個(gè)影子》以及一些人的頭像、胸像和其它人體雕像。
藝術(shù)中心內(nèi)還陳列著各式各樣古希臘的紅黑兩色的陶罐，只剩下軀干的漢白玉古雕塑。宗教意味濃厚的紅綠寶石金鉑掛飾和一些中世紀(jì)的油畫。甚至還有許多來(lái)自東方的瓷器，日本的瓷器，中國(guó)的汝窯，元明清時(shí)代的青花瓷。更有近四十個(gè)大小不一，材質(zhì)不同，色彩多樣的來(lái)自清朝的鼻煙壺，小巧玲瓏，甚是可愛(ài)。有許多清代玉制的器物和擺設(shè)也在這里展出，那精雕細(xì)琢的花瓶、屏風(fēng)、筆筒和硯臺(tái)，那薄如蟬翼的碗碟、酒杯，那潔白的如意和敦厚的玉香爐等等。那玉石中流動(dòng)的光彩，那溫潤(rùn)細(xì)膩的玉質(zhì)，讓人有想觸碰把玩的沖動(dòng)。更有一個(gè)來(lái)自唐代的顏色鮮艷的唐三彩，是一匹矜持站立，全身披掛整齊的高頭俊馬。還有一個(gè)明代的玉水牛，靜臥在那里，與參觀者默然對(duì)望，刻工那寥寥數(shù)刀就讓它變得生動(dòng)起來(lái)。展品中還有一些清朝的水晶制品，一只靛藍(lán)色掐金絲的景泰藍(lán)麒麟。這么多珍貴的器物，讓人站在每一件展品前都舉步維艱，心中隱隱作痛，這可都是來(lái)自我們中國(guó)的寶貝啊。
離開斯坦福大學(xué)已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了。
回舊金山時(shí)在路上雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)早就能夠看到舊金山那林立的現(xiàn)代化的高樓大廈，車子卻很難向前挪動(dòng)。堵了半個(gè)多小時(shí)，我干脆對(duì)著那些高樓一通拍照。進(jìn)入市區(qū)后手機(jī)卡的流量上不去，我們幾乎要失去了方向，幸虧有一個(gè)Garman 的GPS作后備，終于順利導(dǎo)航讓我們找到了預(yù)訂的酒店。
安頓下來(lái)后，吃過(guò)飯就和先生去街上逛，我們住的旅館離聯(lián)合廣場(chǎng)步行只有十來(lái)分鐘的路程。街上的建筑充滿了維多利亞時(shí)期的奢華與繁瑣的特點(diǎn)，只是感覺(jué)都很陳舊，有種歷史的滄桑感。街上亦有不少看似不大正常的無(wú)家可歸者，竟讓我女兒恍怱間仿佛又回到了溫哥華的片打東街，但舊金山是一座更為古老的城市，和溫哥華相差一百多年，這么看來(lái)溫哥華還依然年輕。
寫這篇游記時(shí)才猛然發(fā)覺(jué)自己去斯坦福大學(xué)竟錯(cuò)過(guò)了一個(gè)非常重要的景點(diǎn)—斯坦福紀(jì)念教堂。在教堂前主庭院的左側(cè)回廊前還有一組羅丹的代表性群雕之一《加萊義民》。而這個(gè)教堂位于斯坦福大學(xué)校園的中央，由著名建筑師查理斯?A?柯立芝設(shè)計(jì)，被譽(yù)為斯坦福大學(xué)建筑中皇冠上的明珠。這次我們實(shí)際上只在斯坦福大學(xué)的西北角很小的一個(gè)區(qū)域停留，非常遺憾這次與明珠擦肩而過(guò)，下次有機(jī)會(huì)再去仔細(xì)欣賞。