生活的大半時光出賣給了雇主。生命的機能、意識、時間、智慧都被雇主購買，他成了一件商品，一個智能機器人，為雇主服務(wù)，為雇主干活，進了夕山的大門他就不能稱其為自己，而以代號命名，機器人208號。
208號已經(jīng)工作了快三年，而待遇卻跟兩年前相差無幾。表現(xiàn)還算積極，因?qū)I(yè)不對口沒什么相關(guān)建樹，有板有眼的完成任務(wù)。維持生產(chǎn)大隊的良好運轉(zhuǎn)，然后就沒然后了。日子在機械的循環(huán)，一年兩年三年，跟讀書時的日子何其相似，又何其不同，壓力會更加巨大。畢竟讀書時他可沒想那么長遠的打算，著眼當(dāng)下，所以死的很慘。
就像他下象棋時，按著性子隨著習(xí)慣出招，如若碰到常人，那是快刀斬亂麻，招式接連不斷。要是遇到高手，見招拆招，他也只能服氣。誰叫他自己不愛思考做事不堅定呢。對于繁瑣的事總覺得麻煩，麻煩的事往往又是關(guān)鍵，他在關(guān)鍵時刻掉鏈子，就拖了自己的后腿。
人生被自己斬斷了前路。讀書時的不用功，他看似用功，表現(xiàn)的認(rèn)真上進，實則是只假豹子。沒有抓著重點，徒勞的應(yīng)試學(xué)習(xí)，在關(guān)鍵時刻想使勁也有心無力。只有那些頭腦聰穎，行為果斷內(nèi)功深厚的學(xué)子得以脫穎而出。
他敗給了自己。原本他是山野刁民，在山川之間如石猴嬉戲稱王，闖東海鬧龍宮，收服深山老妖，大戰(zhàn)蜂王蛤蟆仙。后來出師不利，被道士打敗，成了掌中學(xué)子，施以教化，教他做人做事。馴服他的野性，卻沒有授之真?zhèn)?，他成了一只智力平平的石猴，遠沒有傳說中的大圣那般神通本事和智力修為。
機器人208號打卡走進大門，穿上統(tǒng)一的制服，開始了一天的活計。1213夜3