第六章 出發(fā)（1）

　　收復(fù)杜奧蒙堡的當(dāng)天晚上，洛馬克中校帶著177團(tuán)從堡壘經(jīng)反斜面回防軍旗山，他們剛進(jìn)駐陣地，就覺察到了守軍中彌漫著的、與其他部隊(duì)格格不入的詭異氛圍。在見到德內(nèi)爾后，所有軍官都意識(shí)到，前者正是這詭異氣氛的根源。

　　與德內(nèi)爾互相道賀過后，洛馬克便派盧修斯去寬慰他一番。德軍絕不會(huì)如此輕易地放棄杜奧蒙堡，未來還有一場(chǎng)硬仗要打，他們必須保證他們的“王牌”時(shí)刻處在最佳的狀態(tài)。

　　“按理說他也是個(gè)老兵了，我聽說他在他老子戰(zhàn)死的時(shí)候也沒有這么大反應(yīng)，還是說他的家庭關(guān)系并不好呢？”

　　維欽托利無法回答盧修斯的疑問：“我不知道，我其實(shí)也不怎么了解他?！?p>　　“那你就繼續(xù)鼓搗你的無線電吧?！北R修斯撕開一盒新煙，從中抽了幾根甩到維欽托利面前，然后自己叼著一根煙準(zhǔn)備掏火柴點(diǎn)火，但就在此時(shí)，收音機(jī)突然響了。

　　片刻之后，盧修斯叼著那根未點(diǎn)燃的煙卷，步履沉重地走到坑道口。

　　德軍仿佛被法軍的進(jìn)攻打蒙了，軍旗山前后許久不曾平息的轟炸此刻竟停歇了下來，讓守軍終于能夠看到久違的湛藍(lán)天空——盡管就在這片天空下，腐尸養(yǎng)活的肥大蒼蠅密集得猶如黑云。

　　德內(nèi)爾此時(shí)就在坑道口，混跡在一群士兵中，一聲不吭地抬頭看著天。

　　盧修斯在德內(nèi)爾的身邊停下了，后者轉(zhuǎn)頭看了他一眼：“抱歉，我不抽煙，也沒有打火機(jī)?！?p>　　“不是那個(gè)事?！北R修斯扯下了粘在下唇的煙卷，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，“算了，我直說了。”

　　于是，德內(nèi)爾便從盧修斯那里知道了另一個(gè)噩耗：瓦倫丁·錢德勒所在的團(tuán)如今正在默茲河的另一邊戰(zhàn)斗，但他兩天前已經(jīng)在炮擊中失蹤了。

　　“好的，我知道了。”德內(nèi)爾站起身，“我給他們倆的家人各寫一封信就是?！?p>　　“喂，阿讓——”

　　“不用擔(dān)心我，上尉，我很快就能恢復(fù)?！?p>　　但他食言了。

　　從那張遲遲無法下筆的信箋開始，他陷入了無盡的痛苦之中。“僅僅”是因?yàn)榕c茹安和瓦倫丁的永訣嗎？他確實(shí)再也不可能和親愛的朋友喝咖啡、聽歌劇，探討民族的未來、政局的走向了，也很難找到更好的知音去交流社會(huì)風(fēng)俗的演化和科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步了。只是他可以肯定，那痛苦的來源絕不止于此。

　　那么還要算上父親嗎？未來不會(huì)有人用促狹中夾帶著期待和悲傷的語(yǔ)氣，詢問他有沒有心儀的女子了。只是德內(nèi)爾與父親的關(guān)系雖不緊張，但也并不十分親密。母親的早逝把樂天的父親變成了一個(gè)具有憂郁氣質(zhì)的哲人，由此疏忽了他為人父的責(zé)任，以至于真正撫育德內(nèi)爾的人成了祖父。所以，他對(duì)父親的敬愛多過熱愛，信賴多過依賴，這在平?；蛟S讓人遺憾，但在這戰(zhàn)火紛飛的歲月，“疏離”卻成了父親留給他，讓他不至于耽于哀悼的饋贈(zèng)。

　　那么痛苦的根源是那位德內(nèi)爾敬愛的、僅僅在他入伍一年之后就明顯開始嘮叨的老人嗎？德內(nèi)爾雖不至于對(duì)他的辭世毫無感傷，但也確實(shí)不至于深陷悲慟。從1908年開始，祖父便飽受病痛折磨，那些壯年時(shí)因負(fù)傷留下的隱疾復(fù)又發(fā)作，不良生活習(xí)慣所積攢的問題也開始爆發(fā)。療養(yǎng)和忍耐，或者祖父說的“還債”，讓他形銷骨立，備受摧殘，終于臥床不起，到了朝不慮夕的境地。

　　德內(nèi)爾自然一度十分悲傷，但祖父既不為死亡將近而恐懼，亦不為無法親見故鄉(xiāng)克復(fù)而遺憾，這種坦蕩豁如的態(tài)度在引起德內(nèi)爾崇敬的同時(shí)，也多少安慰了他。此外，祖父的辭世并非猝然發(fā)生，而是早有預(yù)兆，時(shí)間撫平了德內(nèi)爾的憂傷，也讓他起身從孩子走向青年。

　　那么又是什么讓他如此強(qiáng)烈地感受到痛苦呢？當(dāng)他審視自己的內(nèi)心，終于發(fā)現(xiàn)，這痛苦的根源正在于崩塌：短短一個(gè)月內(nèi)，他所有親密的社會(huì)關(guān)系都在馬爾斯的神力中摧毀殆盡了。

　　他、瓦倫丁和茹安都誠(chéng)懇地邀請(qǐng)過彼此到自己家中常住，他也確實(shí)去茹安家里叨擾了兩個(gè)星期，并且他不懷疑自己會(huì)在瓦倫丁家里得到同樣的照拂。雖然普羅旺斯的燉菜、布列塔尼的海鮮未必那么合他的胃口，他也并不鐘愛地中海與大西洋的腥氣，但有至交好友、手足兄弟的地方，他就有家。反過來說，巴黎對(duì)于瓦倫丁和茹安也是一樣的！

　　但是現(xiàn)在，哪里能算是他的歸宿呢？巴克街的那棟房子？獨(dú)自一人的話，又和住旅館在感情上有什么區(qū)別呢？

　　他感覺，不，他確信隨著瓦倫丁和茹安的死，自己和世界的最后糾纏已然割斷：假如他現(xiàn)在死去，別人只會(huì)惋惜，而不會(huì)悲慟，正如別人的死亡之于他。陳尸于凡爾登嶺間谷際的父親、兄弟和兒子又何止萬(wàn)計(jì)，法國(guó)人也好，德國(guó)人也罷，德內(nèi)爾何時(shí)因他們的逝去而痛徹心扉過呢？即便有，那也是幾個(gè)月前的事情了。

　　痛苦讓德內(nèi)爾瘋狂，他想長(zhǎng)嘆，又怕吵醒難得安然入睡的戰(zhàn)友，想出去走走，卻無論如何都無法驅(qū)策身體離開那用作板凳的木樁。

　　在這種無休止的折磨中，德內(nèi)爾重蹈了父親的覆轍，徒勞地沉溺于對(duì)世間種種苦難從理論到實(shí)踐、從理想到現(xiàn)實(shí)的分析。這個(gè)蹩腳的“文學(xué)家”和“歷史學(xué)家”任由思緒發(fā)散，從龐貝古城的毀滅想到羅馬世界的瓦解，從卡美洛的崩塌到君士坦丁堡的淪陷，大廈將傾、神州陸沉——每一次文明浩劫之下，必有萬(wàn)千親歷者經(jīng)歷過他今日經(jīng)歷的絕望。

　　這種無邊的絕望對(duì)于法蘭西人而言同樣并不陌生，阿金庫(kù)爾和滑鐵盧的傷痛稍微遠(yuǎn)些，斯特拉斯堡和巴黎的慘案稍微近些。外族將絕望帶給法蘭西，法蘭西也將它帶給外族，鳶尾花旗下的土匪軍團(tuán)曾蹂躪過大半個(gè)亞平寧，拿破侖的大軍在德意志和波蘭幾乎讓花柳病肆虐，就連他的祖父也作為“兩個(gè)強(qiáng)盜”之一的繼任者，以強(qiáng)橫無理的暴行回應(yīng)了中國(guó)人深可同情的暴行……

　　那么是什么造成了這一切？康德說，是理性的缺失和倫理的墮落，馬基雅維利認(rèn)為是弱者權(quán)力的欠缺，而霍布斯則聲稱世界本就如此且未來仍會(huì)如此。布里索大聲疾呼：“君主是罪魁禍?zhǔn)祝　庇谑撬?hào)召革命法蘭西“予宮廷戰(zhàn)爭(zhēng)，予茅舍和平”，以炮火遏制炮火。而馬克思卻聲稱戰(zhàn)爭(zhēng)的根源在于階級(jí)斗爭(zhēng)，為此應(yīng)當(dāng)使全世界的工人聯(lián)合起來，而德內(nèi)爾所了解的其他先賢雅士對(duì)此的觀點(diǎn)更是莫衷一是。

　　德內(nèi)爾因此無法得出，也不可能得出一個(gè)客觀準(zhǔn)確的答案。但痛苦仍在那里，并難以抑制地轉(zhuǎn)化為憤怒：對(duì)侵略者，對(duì)詭詐者，對(duì)不義者，對(duì)損公肥私者，對(duì)尸位素餐者，對(duì)敲骨吸髓者，對(duì)背信棄義者！

　　他憤怒，他憤慨，他憤恨，他無聲地吶喊，他寂靜地吼叫！最終，這位年輕的軍官轉(zhuǎn)向了兩個(gè)極端，一個(gè)是對(duì)這狡詐陰險(xiǎn)、卑劣狹隘之人盆滿缽滿，而慷慨無私、誠(chéng)實(shí)忠信之士尸骨無存的墮落世道極度仇視：那瀆職怯懦的錢德勒現(xiàn)在還活著，但他的父親、他的茹安和他的錢德勒卻都戰(zhàn)死了！另一個(gè)則是仇視的反面，那就是對(duì)法蘭西愛國(guó)同胞的無限熱愛：既然他的“社會(huì)”，他的“世界”已經(jīng)崩塌，那么就用愛去打造一個(gè)新的，就讓他盡己所能，讓同樣悲劇在法國(guó)人民中更少些發(fā)生！

　　在兩種情緒的激烈沖撞和撕扯中，他萌生出了改變的強(qiáng)烈渴望。黎明到來之前，他不僅爬出了痛苦的泥沼，進(jìn)而在其彪炳戰(zhàn)功的慫恿下，在其不凡資質(zhì)的支撐下，拋開了理智的無情束縛，產(chǎn)生了一個(gè)大膽至極、堪稱瘋狂的想法：

　　他要效仿讓娜·德·達(dá)爾克，效仿那位純潔的救國(guó)圣女，做一個(gè)典范軍人，捍衛(wèi)祖國(guó)如同捍衛(wèi)父母，愛護(hù)袍澤如同愛護(hù)兄弟，為他們掃蕩世間不平！他要做法蘭西20世紀(jì)的“偉大隊(duì)長(zhǎng)”，為共和國(guó)傾盡余生，為共和國(guó)慨然赴死！