馬笛坐在會(huì)議室的最后一排，無(wú)精打采地轉(zhuǎn)著手中的圓珠筆。他是列席會(huì)議的服務(wù)人員，主席臺(tái)離他太遠(yuǎn)，他也并不愿意去傾聽(tīng)主席臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)們長(zhǎng)篇大論的講話。
自從米書(shū)記走后，在秋田鎮(zhèn)，馬迪一直就是個(gè)可有可無(wú)的人物，至少他是這樣認(rèn)為的。盡管他是正宗211大學(xué)畢業(yè)的高材生，比鎮(zhèn)上那些大專(zhuān)生、地方大學(xué)生或者黨校進(jìn)修生來(lái)說(shuō)，強(qiáng)過(guò)不知多少倍。不過(guò)那又算得上什么呢？沒(méi)有一個(gè)好爹，你就連個(gè)屁都不是！
當(dāng)然，馬笛剛考上公務(wù)員被分配到秋田鎮(zhèn)時(shí)，還是挺受器重的。起碼，原黨高官米秋陽(yáng)就非常器重他。他還記得，報(bào)道第一天，米書(shū)記就把自己叫到辦公室去，夸贊他一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的高材生報(bào)考公務(wù)員，愿意到國(guó)家級(jí)貧困縣的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，有理想，有抱負(fù)，最重要的是有使命感，有責(zé)任。
屁的理想和抱負(fù)！屁的使命感和責(zé)任感！馬笛在心里嘀咕。
誰(shuí)不想報(bào)考市縣機(jī)關(guān)的公務(wù)員？好的崗位都是給有關(guān)系的考生量身定制的，你要沒(méi)有關(guān)系，說(shuō)不定你連名都報(bào)不了。馬笛報(bào)考時(shí)，洛川市委組織部也有名額，呵呵，人家的報(bào)考條件是：只招青年政治學(xué)院或者人民大學(xué)畢業(yè)的應(yīng)屆生。你說(shuō)一個(gè)三線城市的地級(jí)市，究竟一年有多少人是青年政治學(xué)院和人民大學(xué)的應(yīng)屆畢業(yè)生？水南縣委辦有兩個(gè)名額，條件更搞笑，居然要求有海外留學(xué)背景。
偏偏馬笛沒(méi)有好爹。他甚至連爹都沒(méi)有，只有一個(gè)相依為命的媽。才五十歲不到，就因?yàn)槌Ｄ陝谧鳎簧淼牟?，風(fēng)濕、腰椎間盤(pán)突出、偏頭疼……活活像個(gè)六十多歲的老太太，佝僂個(gè)背，頭發(fā)都白完了。要不是因?yàn)槔夏锏脑?，馬笛肯定就留在省城找工作了，還來(lái)報(bào)考個(gè)屁的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員。
這秋田鎮(zhèn)，處于洛川市水南縣的最南邊，鄰近省界了，離市里是比較遠(yuǎn)，現(xiàn)在還沒(méi)有通高速路，坐車(chē)快的話，都要差不多一天時(shí)間。而且，由于出在國(guó)道大動(dòng)脈上，時(shí)不時(shí)的大堵車(chē)，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)候到市里開(kāi)會(huì)辦事，都是繞道鄰省的高速路，雖然多跑兩三百公里路，但時(shí)間卻可以節(jié)省半天。
報(bào)考秋田鎮(zhèn)的公務(wù)員，除了因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)少。但凡條件好的城里孩子有誰(shuí)愿意來(lái)這么遠(yuǎn)的地方上班？據(jù)說(shuō)有一年，有個(gè)姑娘報(bào)考考上了，男朋友一家人開(kāi)車(chē)將她送到秋田鎮(zhèn)報(bào)到，一看路途這么遙遠(yuǎn)，車(chē)在鎮(zhèn)政府大門(mén)連車(chē)門(mén)都沒(méi)有打開(kāi)，就直接調(diào)頭回了城，再也不來(lái)了。
馬笛報(bào)考這里，還因?yàn)樗挥幸粋€(gè)沒(méi)有正式工作的老娘，隨著他到了鎮(zhèn)里，租個(gè)房一起生活，自己的工資也能養(yǎng)得活。
米秋陽(yáng)書(shū)記四十多歲，長(zhǎng)得高大魁梧，黑黢黢的一張臉，那是常年下鄉(xiāng)曬黑的。米書(shū)記對(duì)馬笛的這番贊揚(yáng)和鼓勵(lì)，讓馬笛產(chǎn)生了一種士為知己者死的沖動(dòng)，覺(jué)得自己真的來(lái)對(duì)了地方。
果然，米書(shū)記后來(lái)屢次下村工作，都愿意帶著馬笛。在給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)作匯報(bào)或者大會(huì)講話時(shí)，匯報(bào)稿、講話稿，都很客氣地讓馬笛幫忙潤(rùn)色。而馬笛也曾經(jīng)認(rèn)真聽(tīng)過(guò)幾次米書(shū)記的講話，經(jīng)過(guò)他修改的地方，米書(shū)記最終也是認(rèn)可并保留的，這多多少少給他帶來(lái)一些自豪的感覺(jué)。
可惜，米書(shū)記最終沒(méi)能成為馬笛人生中真正的貴人，讓他一鳴驚人。在一次山洪暴發(fā)時(shí)，米書(shū)記帶隊(duì)搶險(xiǎn)，車(chē)子不幸被懸崖邊垮塌下的一塊巨石砸中，經(jīng)過(guò)連續(xù)四十八小時(shí)的搶救，據(jù)說(shuō)驚動(dòng)了省委領(lǐng)導(dǎo)，還火速安排了省醫(yī)科大的專(zhuān)家前來(lái)參與搶救，也最終沒(méi)能使米書(shū)記起死回生。
米書(shū)記犧牲了，殉職在救災(zāi)的過(guò)程中，層層經(jīng)過(guò)縣、市，到省，都追授他優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱(chēng)號(hào)，民政還授予了烈士稱(chēng)號(hào)。省委宣傳部組織了一個(gè)龐大的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，專(zhuān)門(mén)編演了舞臺(tái)劇，在全省巡回演出，場(chǎng)場(chǎng)演出都引得觀眾熱淚盈眶。
米書(shū)記的事跡熱鬧了好一陣，最終還是歸于平靜。