晨光刺破云層時，沈梔芮已經(jīng)伏在斑駁的木桌前，計算器的按鍵聲在寂靜的房間里格外清晰。她反復(fù)測算著父親的工傷賠償金：五萬塊，剛好夠支撐一家人未來三年的生活，能讓父親安心養(yǎng)傷不再奔波?？梢坏┧愕阶约杭磳㈤_啟的高中生涯，乃至更遠(yuǎn)的大學(xué)之路，數(shù)字的缺口就像裂開的傷口，怎么也無法愈合。
窗外的蟬鳴突然被一聲凄厲的尖叫劃破。沈梔芮手中的筆應(yīng)聲落地，她沖下樓時，正撞見母親蜷縮在院子角落，被蟄的手背高高腫起，像熟透的桃子。
“肯定是那個老太婆在作怪！“母親抓著肥皂水浸泡的毛巾，聲音里混著疼痛與怨恨，“活著的時候嫌我們窮，死了還要來折騰！“
沈梔芮動作一頓，手中的肥皂滑落水中。記憶的潮水突然漫過堤壩：小時候，她和堂姐一起幫奶奶干活，奶奶總會偷偷塞錢給堂姐；寒冬臘月，母親坐月子時，奶奶從未伸手幫過一次，任由母親用冷水洗尿布；甚至有次母親外出，留下的錢被奶奶克扣，導(dǎo)致她穿著開裂的拖鞋在泥地里走了三天......
這些往事像帶刺的藤蔓，在她心頭瘋狂生長。她機(jī)械地用生姜擦拭母親紅腫的皮膚，看著那些暗紅色的斑點，忽然覺得命運(yùn)的惡意來得太過蹊蹺——父親的意外、母親的蜂蟄，還有自己洗頭時莫名刺痛的眼睛。當(dāng)她對著鏡子，看見眼球轉(zhuǎn)動時眼白泛起的褶皺，恐懼與懷疑徹底吞噬了理智。
“為什么？“深夜里，沈梔芮跪在奶奶的遺像前，淚水砸在供桌上，“我日夜守著你，不嫌你身上的藥味，不嫌你弄臟被褥。可你為什么要這樣對我們？“月光透過窗欞，將遺像上的面容切割得支離破碎，仿佛在無聲嘲笑她的天真。
第二天清晨，當(dāng)沈梔芮驚喜地發(fā)現(xiàn)眼睛恢復(fù)如初時，心底的裂痕卻再也無法彌合。那些被善意包裹的過往，此刻都化作尖銳的冰凌，扎得她心口生疼。她望著鏡中自己通紅的眼睛，終于明白有些傷痛，遠(yuǎn)比肉眼可見的傷口更加難以愈合。