鐵柵欄在風(fēng)中發(fā)出刺耳的吱呀聲，像是某種警告。我踩著碎石路走向療養(yǎng)院，腳下的地面凹凸不平，雜草叢生，仿佛多年無人踏足。
推開銹蝕的大門時(shí)，門軸發(fā)出一聲悠長的哀鳴?；璋档拇髲d彌漫著一股潮濕腐敗的霉味，墻壁上的墻皮剝落，露出斑駁的水泥，天花板上的吊燈早已破碎，只剩下幾截裸露的電線在風(fēng)中輕輕搖晃。
我穿過空蕩蕩的走廊，兩側(cè)的病房門半掩著，門牌號已經(jīng)有些模糊不清?？諝庵兴坪踹€殘留著某種若有若無的氣息——消毒水？還是……更久遠(yuǎn)的東西？
“吳茜？”我低聲呼喚，聲音在空曠的大廳里回蕩，卻沒有任何回應(yīng)。
我沿著走廊向前走，腳步聲在寂靜中格外清晰。突然，一扇半開的門后傳來細(xì)微的響動(dòng)——像是紙張摩擦的聲音。
我屏住呼吸，緩緩?fù)崎_門。
房間里光線昏暗，只有一束月光從破碎的窗戶斜射進(jìn)來，照在一塵不染的桌面上。桌上擺著一本泛黃的日記本，旁邊是一張老照片——照片上是一個(gè)與吳茜有七八分相似年輕的女人，穿著病號服，眼神空洞地望著前方。
我的心跳驟然加速。
——那是吳茜的母親。
我顫抖著翻開日記本，第一頁寫著：
“1998年3月17日，今天醫(yī)生又給我打了針，他說這樣能讓我‘平靜下來’?？晌也恢朗裁词瞧届o，我只知道我害怕，害怕我的女兒會(huì)變成和我一樣的人?！?p> 我的手指僵在紙頁上，腦海里閃過吳茜的眼神——那種恐懼，那種壓抑，那種……絕望。
我繼續(xù)翻閱日記，每一行字都像刀子一樣剜進(jìn)心里。
“1998年11月3日，今天我又看到了她——我的女兒。她站在柵欄外，那么小，那么瘦。我多想抱抱她，可是我不能。我不能讓她看見我這個(gè)樣子?！?p> “1998年11月5日，他們說我已經(jīng)‘好轉(zhuǎn)’了，可以出院了?？晌抑?，我只是變得更安靜了。安靜得像個(gè)死人?！?p> 最后一頁的字跡已經(jīng)模糊不清，像是被水浸濕過，只能隱約辨認(rèn)出幾個(gè)字：
“別讓她知道……別讓她變成我……”
我的喉嚨發(fā)緊，眼眶發(fā)熱。
——吳茜一定知道。她知道自己的母親在這里死去，知道這個(gè)地方承載著怎樣的痛苦和絕望。
突然，身后傳來一聲輕響。
我猛地回頭——
走廊盡頭，一個(gè)模糊的身影站在黑暗中，靜靜地注視著我。