過(guò)年,其實(shí)過(guò)的是 " 年前 " 。
我一直很喜歡過(guò)年前那種,為準(zhǔn)備春節(jié)而奔忙的興奮勁兒。
哪怕身在BJ,它也會(huì)給我某種錯(cuò)覺(jué)。
有時(shí)通勤路上看見(jiàn)街道掛著紅燈籠,似乎再走一走,轉(zhuǎn)個(gè)彎就鉆進(jìn)了老家的小巷。
又或者,聞見(jiàn)樓里的酒糟香,仿佛只要登幾級(jí)臺(tái)階,推開(kāi)門(mén)就能看見(jiàn)桌子上滾燙的米酒湯圓,然后耳邊響起媽媽的話,喊我“太燙了,你慢點(diǎn)吃“。
不得不承認(rèn),這種對(duì)過(guò)年的期待,撐起了我生活的全部念想。
我開(kāi)始看春節(jié)檔上映的電影,搜好看的發(fā)色,計(jì)劃著帶回去的每一件行李,還會(huì)在心里暗自準(zhǔn)備著,旁人問(wèn)起近況時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)答案。
不止我,這段日子同事之間也變得熱絡(luò)了。
有時(shí)大家湊在一塊兒,總要聊起你回武漢多久,她去廣州什么時(shí)候飛。
偶爾自家講講年夜飯的壓軸菜,接著便滿臉驕傲地說(shuō)“我爸燒魚(yú)簡(jiǎn)直是一絕“。
話到最后,互相大笑著散了,可對(duì)過(guò)年的盼望卻又深了幾分。
如果說(shuō),人間總有幾件事情讓我們留戀,那么過(guò)年必定是第一等,它填充了過(guò)去的遺憾和即將到來(lái)的期盼,是一群人需要彼此相見(jiàn)才能促成的圓滿。
而等待過(guò)年的每一刻,那種圓滿都在我們的身體里沸騰著。
其實(shí)全年的假期有很多,但我發(fā)現(xiàn)只有過(guò)年返程的火車最特別。
先是大家的神色,每個(gè)人都笑臉相迎的,就連列車員也會(huì)不時(shí)開(kāi)幾個(gè)玩笑。
而且這種時(shí)候,哪怕陌生人之間都能自然而然地搭話,問(wèn)起“老家哪里的,沒(méi)少帶東西回呀?“?。
然后整個(gè)車廂被行李堆得滿滿當(dāng)當(dāng),尤其那些外出務(wù)工的人,他們會(huì)在車上翻家里小孩的照片,或者跟寶貝女兒打視頻電話,接著發(fā)出洪亮的笑聲。
隨著春節(jié)越來(lái)越近,常去的館子貼起了告示,早八的地鐵陸續(xù)變空,連手機(jī)里收到的消息都變多了。
當(dāng)全BJ慢慢安靜下來(lái)時(shí),我就知道過(guò)不了多久,每一座城市的每一處燈火,都將迎來(lái)期盼已久的重逢。
然后煎炒烹炸的聲響跟小孩們的吵鬧匯成一片,此時(shí)濃湯在鍋里翻滾著,氤氳的蒸汽把一大家子的臉都染紅了。
這一刻,遠(yuǎn)方的想念終于匯成具體的輪廓,而歸期是唯一的注腳。
這是中國(guó)人特有的浪漫,也是這片古老的土地縱橫千年,留給我們的溫柔。
小王子說(shuō),人在接近幸福的時(shí)候是最幸福的;
錢(qián)鐘書(shū)說(shuō),約著見(jiàn)一面,就能使前后幾天都沾光,變成好日子;
而我想說(shuō),盼頭永遠(yuǎn)比驚喜更讓人快樂(lè)。
從元旦跨過(guò)零點(diǎn)的那一秒,直到春晚倒數(shù)的最后一刻,“等過(guò)年“這幾個(gè)字,會(huì)把我們所有的期待撐得格外飽滿。
起初是大街小巷的燈籠,人聲鼎沸的市集,商場(chǎng)里的賀歲歌還有買(mǎi)不完的年貨。
后來(lái)是銀行卡到賬的工資,盼望已久的長(zhǎng)假,和千辛萬(wàn)苦搶到的火車票。
這一切的一切,都會(huì)跟著身份證一起刷過(guò)閘機(jī)口,奔向遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),最終與盛大的團(tuán)圓撞個(gè)滿懷。
我太喜歡過(guò)年之前這一段時(shí)光了。
甚至我會(huì)覺(jué)得,它拯救了過(guò)去一年因?yàn)楣ぷ鞫諠u麻木的自己,它用足夠的力量,讓我在種種期待中重新變得鮮活。
我開(kāi)始關(guān)心另一座城市的天氣,在意什么好吃什么好玩,我不再像平時(shí)那樣窩在家里,而是會(huì)激動(dòng)地參加每一場(chǎng)老友的飯局。
你看,人生周而復(fù)始,翻過(guò)一山仍有一山,所以美好的從來(lái)不是生活本身,是我們對(duì)生活的期待,裝點(diǎn)著日復(fù)一日的尋常。
其實(shí)過(guò)年并不在于任何形式。
它只是向我們證明了,你愛(ài)吃的菜,想看的雪,離鄉(xiāng)多年渴望的溫暖,都在那個(gè)叫做家的地方默默地等候著。
而給人間以期待,給歲月以念想,給每個(gè)長(zhǎng)大的小朋友,一個(gè)再次被愛(ài)的機(jī)會(huì)。
這才是過(guò)年真正的意義。
我,也在期待著回家!期待著回東北嗅一下家里的冷空氣,吃一口媽媽做的菜…

蕭然子歸
最近一段時(shí)間,身邊的人開(kāi)始共享同一句口頭禪: 快過(guò)年了。 好像無(wú)論當(dāng)下是辛苦還是順?biāo)?,一句“快過(guò)年了“瞬間就能掃平所有陰霾。 都說(shuō)過(guò)年是由很多東西組成的,比如煙火,團(tuán)圓飯和熱鬧的晚會(huì)。 但我卻覺(jué)得組成過(guò)年的,其實(shí)只有一樣。 那就是「期待」。