信
當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我可能正在風(fēng)中行走，也可能已經(jīng)埋在了這片荒草之下，被風(fēng)和塵土一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋，骨頭被源石一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕殆盡，連名字都風(fēng)化不剩。也可能我還活著，只是你永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
這里沒有方向。沒有路標(biāo)，也沒有歸途。天空壓得很低，像快塌下來一樣，烏云積得厚重得可怕，永遠(yuǎn)都是那種讓人喘不過氣的暗色。陽光從不出現(xiàn)，星星和月亮也從未露面。這片土地就像被遺棄了很久，連神明都懶得再看一眼。
我已經(jīng)不知道自己走了多遠(yuǎn)，多久。腳上的皮被風(fēng)吹裂，又長(zhǎng)出結(jié)晶，再裂，再生。鞋早就磨破了，只剩下一層層綁著的布。風(fēng)很大，有時(shí)候能把人吹得站不穩(wěn)，我只能彎著腰貼著地面，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。我的肩膀和背已經(jīng)被風(fēng)里的塵沙磨得生疼，每一陣風(fēng)刮過來，像刀子在身上刮一遍。
但我沒停過腳步。因?yàn)槲乙煌Ｏ聛恚眢w里的源石就會(huì)開始躁動(dòng)，就會(huì)提醒我，我還沒死，還在痛，還必須活著。
我不知道我是怎么從那個(gè)石頭迷宮里出來的。那一段記憶斷斷續(xù)續(xù)，像是被風(fēng)撕碎了，只剩下一些片段。
我記得自己從深淵中跌落，醒來的時(shí)候渾身是血，衣服和皮膚早已分不清界限。迷宮冰冷、沉默，沒有出口，沒有回音。我在里面走了很久，每一步都像是往地底更深的地方陷。我學(xué)會(huì)了數(shù)腳步數(shù)、聽回音、用墻上的裂縫辨方向。饑餓像是種毒，在那種地方，它甚至?xí)兂苫糜X，讓你看見你根本見不到的東西。
我以為我會(huì)死在那里，變成那座石頭墓穴的一部分。但有一天，我聽見了水的聲音。真的，是水，滴答滴答的，細(xì)得幾乎聽不清。我追著那個(gè)聲音走，走了不知多久，眼前忽然亮了一點(diǎn)，像是那種從烏云縫里偶爾漏出來的灰光。我拼命地往那方向爬，指甲全斷了，手掌被石頭磨出深深的口子，但我最終還是爬了出去。
外面的風(fēng)幾乎把我卷走。光刺得我睜不開眼，我趴在地上，像一具尸體一樣喘著氣。等我終于能站起來的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己到了這片草原。
不，這不是你以為的那種綠意盎然的草原。這里的草是死的，灰黃色的，像尸體腐爛后剩下的筋膜。風(fēng)吹動(dòng)它們，發(fā)出沙沙聲，像是有人在你耳邊低語。有人說，這是死者在說話，他們的魂被風(fēng)困在了這里，一直逃不出去。
這片地平線是斷的，沒有山、沒有水，也沒有樹。唯一的一棵樹早已死了，樹干扭曲彎折，好像被天上掉下來的什么東西壓垮過。樹下還有燒過的痕跡，一圈圈黑色的灰，看得出之前有人在這里搭過火堆，可早已熄滅多時(shí)。
我在樹下待了三天。三天里，我只做了一件事——聽風(fēng)。我以為我能從風(fēng)聲里聽出什么信息，聽見某種引導(dǎo)，或者那道熟悉的聲音。但它一直沒出現(xiàn)。取而代之的，是我自己內(nèi)心的喃喃自語，一遍又一遍地問自己：你還要走下去嗎？
我記得小時(shí)候，有人說人是有極限的，只要夠痛夠餓夠絕望，就會(huì)崩潰，然后死掉。但我發(fā)現(xiàn)，人不是這樣死的。人是一步步被剝掉東西死的——先是記憶，再是名字，然后是語言和意識(shí)。最后只剩下一個(gè)空殼，在風(fēng)里站著，被風(fēng)一吹就散了。那不是死，是消失。
我快變成那樣的時(shí)候，我又聽見了它——那道聲音，終于出現(xiàn)了。它不是從天上傳來的，也不是從地底冒出來的，而是從我身體里響起的，就像是我自己對(duì)自己說話，卻又不像我。
它說：“你不能死。”
這不是懇求，也不是鼓勵(lì)，而是一種命令。
“繼續(xù)走?！?p> 我沒有反抗，也沒有多問。因?yàn)槲抑馈乙坏┩Ｏ拢驮僖沧卟粍?dòng)了。我已經(jīng)走到這個(gè)地步，已經(jīng)見過太多像我一樣的人，他們停下了，最后都死了，死得安靜又絕望。
你問我怕不怕？當(dāng)然怕。每一次夜晚來臨，風(fēng)會(huì)變冷，像是要把骨頭凍碎。我只能找一塊地勢(shì)稍高的地方躺下，把破布緊緊纏在身上。有時(shí)候能聽到遠(yuǎn)處有東西在爬行，像是野獸，也可能是其他“還在走”的人。我不敢看，也不會(huì)叫。這個(gè)世界教會(huì)我一個(gè)道理——不要主動(dòng)發(fā)出聲音，聲音會(huì)招來你不想面對(duì)的東西。
走在荒草地上久了，我開始看見一些奇怪的東西。有人影從我身邊一閃而過，有時(shí)候我甚至?xí)犚娛煜さ拿直伙L(fēng)帶過。有一晚，我聽到有人在叫我童年時(shí)的名字。那個(gè)名字已經(jīng)很多年沒人喊過，我都快忘了是哪個(gè)音節(jié)。但風(fēng)說得很清楚，我忍不住回頭。
沒有人。只有風(fēng)。
那一刻我突然明白了：這片草地是一面鏡子，它照出的是你不肯面對(duì)的回憶和幻覺。你越在意什么，它就越把那東西變成你的牢籠。
所以我學(xué)會(huì)了走路時(shí)什么都不想，眼睛只盯著地面，心里只想著“下一步”。沒有終點(diǎn)，沒有起點(diǎn)，只有“下一步”。源石還在腐蝕我，但它已經(jīng)無法控制我。痛也好，麻也好，它只是提醒我，我還活著，還沒被吞掉。
我見過一位老人。他蹲在一堆石頭邊上，用刀一筆一劃地刻名字。我走近看時(shí)，他已經(jīng)刻了一百多個(gè)名字，很多都重復(fù)。他看了我一眼，把刀遞給我。
“你也寫一個(gè)吧，哪怕沒人記得?！?p> 我接過刀，在最角落的地方刻下我的名字，一個(gè)字一個(gè)字，像是刻在骨頭上?？掏旰笪野训哆€給他，他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“你還沒死?！?p> 然后他轉(zhuǎn)身走進(jìn)風(fēng)里，很快就消失了。
我站在那里看了很久，然后繼續(xù)走。我不敢停。我不能停。你明白嗎？這世界已經(jīng)沒有什么會(huì)來拯救我們了，能救我的，只有我自己。也許前面還有更多風(fēng)、更多冷、更多痛，但那又怎樣？我沒死，我就能走。
如果你讀到這封信——
不管你在哪，不管你是誰，不管你有沒有聽過那個(gè)聲音——
我只告訴你一件事：
別停。
別忘。
別死。
繼續(xù)向前。
這是我能留給你唯一的東西。
風(fēng)會(huì)吹散它，但你會(huì)記住它。
再見，或者永不再見。
——她，仍在路上。