“親密”在英語中是個四音節(jié)的單詞（intimacy），意思是給你我的心和靈魂，磨碎做成漢堡包，請你細細品味。
這是既讓人渴望，又令人恐懼。很難與之相處，但又不可或缺。
親密還和三個詞密不可分——親情、友情和愛情。
有些事無法逃避的，另一些則或許是你不感興趣的。
伊茲走進衛(wèi)生間，喬治正在淋浴室洗澡。雖然干濕分離玻璃的磨砂遮擋住重點部位，但還是模模糊糊有能看到的地方。
“很抱歉，不好意思！你是不是該離開？”喬治跌跌撞撞驚慌的在里面大喊。
伊茲拿起牙刷，擠上牙膏，刷著牙離開了衛(wèi)生間。
喬治急忙打開淋浴室的玻璃門一條縫，抹了一把還充滿泡沫的臉崩潰地大喊道：“你用的是我的牙刷嗎？”
支票——收款方：羅斯·里奇護理院
格蕾寫完支票將它放到籃子里等待寄出。再拿起相冊，掀開第一頁，看著泛黃的照片——那里有一張一家三口合照的照片，是她小時候坐在紅色小車里的照片。她看到了微笑著的父親——和面無表情的母親。
“要咖啡嗎？”
伊茲刷著牙走到格蕾面前，格蕾低頭看著伊茲穿著紅色印著kitty貓的內褲在房子里逛，都不知道該說什么了。
“你好，Kitty！”格蕾苦笑著跟小貓打了個招呼。
凌晨4點30分，救護車的聲音呼嘯作響，實習生們來到醫(yī)院值早班。
“你不明白，我是男的，你是女的！”喬治對還車里的伊茲喊道。
“這倒提醒我了，衛(wèi)生巾用光了。”伊茲走下車關上門。
“你穿著內褲在衛(wèi)生間來來去去的時候，我可是赤LL地在洗澡哎?！眴讨芜€在氣憤的說。
“麻煩你在購物清單上記下。”伊茲像是沒有聽見喬治的話，自顧自的說自己的要求。
“什么？”
“衛(wèi)生巾。”伊茲說：“加入購物單，這次該你去超市了。”
喬治憤怒的加大了聲音：“我是個男人，我不買女生用品！還有我不希望你再在我洗澡的時候進來，而且我也不想看到你就穿著個內褲在房子里面晃蕩······”
“我無所謂啊?！币疗澓戎茌p松的說，“喬治，不就是看著我穿著個內褲嗎，別這么慌張，沒什么大不了的。”
喬治氣的已經(jīng)不想跟她爭辯什么了。
更衣室里貝利抓緊時間給他們訓話。
“病人們早晨首先看到的是你們?！必惱麌總€正在換衣服的實習醫(yī)生說：“要說‘請’、‘謝謝’、‘很抱歉把你們叫醒’！要給他們留下好印象！”
“為什么這很重要？因為只有這樣他們才會告訴你們病情。”
“為什么這很重要？因為只有這樣你才能把有用的信息匯報給你的主治醫(yī)生！”
“為什么那么重要呢？因為如果你讓你的住院醫(yī)生難堪了，她就會把你折磨地跪在地上叫媽媽。現(xiàn)在去吧！我要求你們在五點半之前完成巡診?！?p> “早上好，模特醫(yī)生?！卑＠锟怂褂衷谫v嘴了，伊茲剛剛從他身邊經(jīng)過。
“早上好，惡魔醫(yī)生。”伊茲還擊。
埃里克斯拿著手電筒照射著伊茲腹部的紋身：“喔，挺漂亮的紋身，雜志上把它修掉了嗎？”
“我不知道，你腦門上的‘惡魔’兩個字怎么沒有了？”伊茲沒有讓他。
“希望今天能遇到好病例?！备窭僖贿叴魇直硪贿吀巳鹚咕熌日f話：“昨天我的兩個病人是做結腸手術的，每15分鐘就得幫他們換一次衣服?！?p> “我要做手術，今天是我的好日子?！笨巳鹚咕熌日f。
“什么手術？”
“才不告訴你呢?！?p> “你有什么情報？”
“你知道我四點就來了，而你四點半才來?！笨巳鹚咕熌炔痪o不慢的說。
“告訴我吧?！?p> “才不。”克瑞斯緹娜說：“我可沒和主治醫(yī)生有染?！?p> 格蕾關上柜門：“我和他沒有······”她追出去，結果謝帕德來到更衣室門口攔住了格蕾，克瑞斯緹娜趁機跑掉了。
“你今天來的挺早啊?！备窭僬f。
“我五點有個脊髓切斷術，六點才結束?！敝x帕德說?！拔艺J為可以在你巡診前能請你吃個早飯?！?p> “我吃過了?！?p> “你吃的什么？”
“這不關你的事?！备窭僬f著話向護士站走去。
“是吃麥片嗎？”謝帕德看著格蕾倒著走路：“開袋即食，都是水果和粗纖維的那種嗎？”他大笑起來?！凹屣災?？你喜歡煎餅嗎？”
“好吧，我吃了剩下的烤芝士，滿足你的好奇心了吧？”
“太可悲，太可憐了！”謝帕德憐愛的看著格蕾：“美好的一天開始于豐盛的早餐?！?p> “聽著，在醫(yī)院我不想被人看到和你在一起?！备窭僬f：“公私不分，這不夠專業(yè)！”
“就當是主治醫(yī)生想了解實習醫(yī)生?！敝x帕德幫她找借口。
“我一直就是實習生?！?p> “當時我?guī)缀蹙筒徽J識你?！?p> “那就保持現(xiàn)狀吧?！备窭僬f。
“你要我職業(yè)些嗎？我會很專業(yè)的?！敝x帕德說。
“求之不得。”
“那你會如愿以償?shù)??！?p> “你的手術快要遲到了?！?p> “很高興和你聊天，格蕾醫(yī)生?！敝x帕德突然放大了聲音。
“誰看見新入院病人的病歷了？”貝利醫(yī)生在護士站到處找某一份病歷。
克瑞斯緹娜把病房的門打開，再打開燈。
“你進門總是這么粗魯，啪的開燈嗎？”一個帶著眼罩的病人側躺在病床上。
“你是伊麗莎白·法林嗎？”克瑞斯緹娜問。
“我的病歷上怎么寫的？”
“上面寫你曾經(jīng)是這兒的護士。”
“一個手術護士?！狈职蜒壅终聛?，坐起身來。
“你患有胰腺癌，并伴有腹腔擴散?！?p> “你希望他們給我做惠普爾手術療法，就是胰腺切除術?！狈终f：“這家醫(yī)院也許每六個月才能看到一例。我猜這就是你四點半來這兒的原因吧？”
“是四點?！笨巳鹚咕熌劝咽稚爝M病人的被單觸診。
“好捷足先登搶到我的病歷，通過巡診前的檢查打動伯克醫(yī)生，這樣你就順理成章地可以參加手術了。”法林很明白這些套路：“哈哈，我知道你們所有的把戲，醫(yī)生?！?p> “楊?？巳鹚咕熌取??！?p> “那我就叫你克瑞斯緹娜，你可以叫我法林護士?！?p> 伊茲摸黑走進一間病房。
“漢弗瑞先生，”她打開燈：“漢弗瑞先生，很抱歉把你叫醒?！?p> “不是吧？”病人捂著眼睛說：“這才幾點？”
“五點十分?！币疗澞贸雎犜\器：“抱歉，我需要做個基本檢查。麻煩你坐起來一會兒?！?p> 病人沒辦法，只能坐起來。
“謝謝。”伊茲開始聽診：“可能會有點冷，做個深呼吸，深呼吸······”
病人突然回頭看著伊茲：“你不是醫(yī)生?！?p> “我是斯蒂文斯醫(yī)生，你可以叫我伊茲。我將協(xié)助貝利醫(yī)生給你做活組織檢查······”
“不，我可不這么想。不！”病人拒絕。
“漢弗瑞先生，一會兒就好?！?p> “不，去叫貝利醫(yī)生或者維克托醫(yī)生來?！辈∪说膽B(tài)度非常堅決。
伊茲循循善誘：“我只是要做一些基本的·····”
“你什么都不用做?！睗h弗瑞先生拿出一本雜志，翻到一個只穿著比基尼的照片上指著它問：“這是你嗎？這上面是你嗎？”伊茲張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
“請立刻離開我的房間！”
“漢弗瑞先生·····”
“馬上滾出去！”
伊茲沒有辦法，只能離開。
“我們必須定一些規(guī)矩?！眴讨握f。他跟在查看每間病房的病歷的格蕾身后就像跟屁蟲一樣。
“什么規(guī)矩？我們可以輪流在周二穿著內褲走來走去？”格蕾開玩笑的說：“或者露胸罩不能露內褲？或者你要用門諾教的戒律嗎？如果你認為這樣可以讓伊茲裹嚴實點······”
“暴露面積不是重點，”喬治憤怒的說：“你必須采取行動，那是你的房子！”
“那是我媽媽的房子?！?p> “梅瑞徳斯！”
“你喜歡伊茲嗎？所以才會這樣，你是不是迷戀上伊茲了？”格蕾笑著問喬治。
“伊茲？沒有，我不喜歡伊茲！”喬治說：“伊茲？不，我喜歡上的不是她?！?p> “不是她，那就是有一個咯。”格蕾繼續(xù)說笑著打開走廊的門。
“不是這樣的·····”喬治試圖把話題轉回來：“我們真的要指定一些規(guī)則······”
他們走回了護士站。
“歐麥利、格蕾，叫上克萊夫去外科，謝帕德叫你們。”貝利掛上電話說。
“謝帕德在做手術?！备窭侔巡v放回護士站。
“他手術還沒開始就被叫出來了?！必惱f。
格蕾他們坐電梯趕到了急診室，發(fā)現(xiàn)里面有個上半身滿是鮮血的患者躺在病床上，謝帕德醫(yī)生正坐在他頭部的椅子上幫他固定。
“釘子?！笨吹剿麄冞M來，謝帕德說。
電腦上的X光圖像顯示著頭骨和上面釘著的6 、7根釘子。
躺在病床上的病人突然抬起雙手說：“我看不見我的手了?！?p> “天哪，他還有意識?！眴讨误@呼。
“喬治深呼吸，你不會暈倒的。”埃里克斯嘲諷。
“注射4毫克morphine，”謝帕德醫(yī)生急忙說：“必要時點滴加至10單位，讓他不要亂動。”
“我看不見了?！辈∪嗽谥貜?。
“會沒事的，千萬別動，先生”格蕾勸慰他。
“克魯茲，豪爾赫·克魯茲?！弊o士說，“他拿著射釘槍從樓梯上摔了下來?！?p> “怎么會？釘子居然沒有傷到血管?！敝x帕德邊檢查邊說：“這是一個奇跡，不過視神經(jīng)受到了影響?！彼寐犜\器在傷者右胸部滑動：“你能感覺到嗎？右邊身體沒有了知覺。”
“我們首先要主意什么？”謝帕德提問。
“感染?！备窭倩卮稹?p> “正確，但愿能在半小時內取出這些釘子?！敝x帕德說：“我需要做個CT?！?p> 護士搖頭說：“CT機壞了?！?p> “什么？”
“他們昨晚運走出去修了，電腦故障，要到一點才能送回來?！?p> “真是見鬼了，還有什么方案？”
“核磁共振?！?p> “不行！”謝帕德拒絕。
“天才，”埃里克斯嘲諷道：“這個人腦子里全是釘子，我們把他放進一個巨大的磁場里，你說會發(fā)生什么？可以用彎臂X光機，從3個不同軸位來獲取圖像?！?p> “很好，你們去查查研究報告，看看以前有沒有類似的病例，快點?！敝x帕德同意這個辦法。
“我的妻子，我的妻子······”病人在無意識的嘟囔著。
“她正在趕來的路上?！备窭僬f：“克魯茲先生，你妻子正在路上?！?p> “陪著他，讓他保持冷靜，注意病情?！敝x帕德安排給格蕾這個任務。
“我看不見了?！辈∪撕?。
“55歲女性，患有胰腺癌，已經(jīng)進行了化療，控制了癌細胞擴散。腹痛指數(shù)為3級，最大10級，感覺惡心但沒有嘔吐，腹瀉、便血、黑便，最高體溫37.2度，無發(fā)熱?！笨巳鹚咕熌纫豢跉飧藚R報著，理查德慢慢從門口走進來，走到病床邊?！吧w征平穩(wěn)，化驗顯示膽紅素值為7，肝臟酶升高。”
“謝謝，楊醫(yī)生?！辈苏f著把病歷遞給她。
“很有干勁的小醫(yī)生，不是嗎？”病人法林護士半坐著交叉抱著肩膀，簡直是理查德的招牌姿勢說?！八秊榱藚⒓邮中g在巡診前就偷了我的病歷。”又壓低聲音對理查德說：“她想?yún)⑴c胰腺切除術?！?p> “事實上，我本想把梅瑞徳斯·格蕾派給你。”理查德拍著她的肩膀說。
“愛麗絲的女兒嗎？”
“是的，她是今年的實習醫(yī)生。我以為你們會有共同話題?！崩聿榈抡f。
“那倒未必，”法林護士說：“我給愛麗絲當了18年的手術護士，幾乎是和她生活在一起，但我一次都沒見過她的女兒?！?p> 理查德看了伯克一眼，伯克說：“她正和謝帕德治療頭上進釘子的病人。”
“有病人的頭上進釘子了嗎？”克瑞斯緹娜感興趣的插嘴問。
“七個釘子?！辈苏f?！白约河蒙溽敇尨蜻M去的?！彼坪跤X得克瑞斯緹娜得隴望蜀的樣子很有趣。
克瑞斯緹娜驚訝的說：“真的釘子嗎？”
“16美分一個，3.5英寸長······”伯克故意說。
“我是說他還活著嗎？”
“完全清醒著?！辈苏f：“這應該是個很精彩的手術。”他狠狠的向有求知欲的克瑞斯緹娜插刀。
“但是我想這個胰腺切除術是你的了?！崩聿榈麓蛩榭巳鹚咕熌鹊幕孟??？巳鹚咕熌瓤嘈χ至讼伦旖?。
“我需要一份全套血液檢查和腹部CT?！辈藢巳鹚咕熌日f。
“CT機壞了?！崩聿榈抡f。
“那就做核磁共振?！辈搜a充：“她需要做灌腸，然后做胰膽管造影，下午做活組織切片?！?p> “好好照顧她，”理查德跟克瑞斯緹娜強調：“利茲可是這里的元老了?！?p> “好決定，醫(yī)生?！狈肿o士說：“格蕾的病人是個無名小卒，而你分到了這位需要灌腸的元老?！彼龘u著頭雙手交叉抱著肩膀說。
“你最近的身體怎么樣？”格蕾問躺在床上的病人。
“有時有些頭疼?！辈∪舜魷哪抗馔旎ò?，他看不見了，眼睛無法聚焦?！爱斎桓F(xiàn)在可沒法比。我的妻子桑娜她會說‘白癡，不然為什么把這叫做槍’。她恨那玩意兒。”
“有道理?！备窭僬f。
一個穿綠衣服的長發(fā)女子走進了診療室。
“親愛的？”
“桑娜?！辈∪寺牭搅耸煜さ穆曇袅⒖檀蛘泻?。
“這回你的麻煩大了，”她的妻子扶著病床的扶手咬牙切齒的說?？唆斊澙^妻子的手放在唇上親吻了一下，安慰著她。
謝帕德和格蕾在門外看著他們的互動······謝帕德跟格蕾說：“手術前從她那里了解一下他的病史?！?p> “好的?！?p> “謝謝?！?p> 喬治和埃里克斯在醫(yī)院資料室用電腦搜查資料。
“23起，釘子意外射入頭部的病例一共有23起?！眴讨伟汛蛴〕鰜淼馁Y料放到桌子上。
埃里克斯沒有抬頭：“其中一個是自殺，不能算?！?p> “他是故意用射釘槍對著自己的腦袋？那我感覺好多了。”喬治說。
“那······格蕾和斯蒂文斯真的穿著內褲到處走嗎？”埃里克斯感興趣地問。喬治驀然回頭看他一眼，支支吾吾的說：“也不是一直那樣，我是說，有些時候。但不總是那樣······”
“性感內衣嗎？”埃里克斯好奇的說。
“是的，我是說······”喬治更加吞吞吐吐了。
“她們就那樣給你看嗎？”
“呃···是啊?！眴讨芜t疑的回答。
“像姐妹那樣嗎？”埃里克斯第一刀已經(jīng)亮出來了。
“不，不像姐妹那樣?！眴讨涡ζ饋?，表情有點扭曲：“我不把她們當姐妹看?！?p> “不過她們可對你沒意思?！卑＠锟怂估^續(xù)插刀。
“不完全是啊?！眴讨巫煊驳?。
“她們不期待你會有任何行動，”第三刀。
“是的，但是······”喬治詞窮了。
“就像姐妹?！钡谒牡?，埃里克斯嘲笑著說。“就是像姐妹一樣。”
喬治無法反駁，只好眨著大眼無言以對。
伊茲在檢查室外面等待著，臉色很難看。
“他準備好了沒？”貝利走過來說。
“我想她們正在準備中。”伊茲說。
“你想？”貝利疑惑的看著她。“他在做前列腺活檢，相信我你如果得了這個病，你才會知道?！必惱_門走進病房。
“漢弗瑞先生，我們要開始了?！?p> 伊茲想了想，也走進檢查室。
躺在床上的漢弗瑞先生從頭頂看到伊茲走進來，立刻激動的大喊起來：“把她趕出去！我要她出去，快趕她出去！”他指著伊茲：“就是你，現(xiàn)在，馬上走！”
伊茲憤恨的離開檢查室。
“放松，別激動，漢弗瑞先生?！必惱s緊勸慰著病人。
“他還能復明嗎？”桑娜在病房外面問醫(yī)生。
“我們在釘子取出來之前無法確定?！备窭倩卮稹?p> “他跟你說過他愛拍照嗎？”桑娜像疑問，也像是在自言自語：“很美的照片，這是他的愛好。我剛給他買了新的數(shù)碼相機，而現(xiàn)在他卻不能用了?！彼炜蘖恕！八恢彪S身帶著，總是給我拍照片。”
“豪爾赫說他之前有過頭疼，你能告訴我是怎么回事嗎？”格蕾問。“是最近才發(fā)生的嗎？”
“呃······我不確定，好像有幾個月了?！鄙Ｄ茸屑毣叵胫?。
“你有見過他出現(xiàn)任何有眩暈或失去方向感的癥狀嗎？”格蕾繼續(xù)問。
“是的，出現(xiàn)過?！鄙Ｄ日f。
“好的。”格蕾在病里上記錄下來。
貝利拿著活檢組織走出檢查室，伊茲失落的坐在外面的空病床上。
“你能告訴我是怎么回事嗎？”貝利對剛剛病人的行為滿腹不解，只能找伊茲解惑。
“沒什么?！币疗澱酒饋碚f：“他可能只是瘋了吧?！币疗澫蚯白吡藥撞?，走進貝利低聲說了一個詞。
“貝薩尼密語?！?p> “什么？”
“貝薩尼密語?！币疗澆缓靡馑嫉恼f：“我拍過貝薩尼密語內衣廣告，他在雜志上見到了。”
“你還有時間拍雜志廣告？”貝利皺著眉頭說。覺得是不是交給她的任務太少了，實習生的時間有這么閑嗎？
“不是，是去年拍的，最近才刊登出來?！币疗澱f。
“所以，因為他見到你穿丁字褲······”
“不是丁字褲······”
“······你就要躲在走廊上了”
“我覺得換個實習生可能會更容易些?！币疗澮埠茈y過，因為拍內衣廣告而被病人歧視。
“這里沒有容易的工作。你是醫(yī)生，他是病人?！必惱岩欢鸦顧z材料推到伊茲面前：“他是你的病人，拿去化驗。如果呈陽性，我希望在手術室見到你。”
“這是由你負責的，明白我的意思嗎？”貝利走出房間了又倒回頭跟伊茲強調，伊茲正好沉默的點點頭。