第4章 三姐
在那個(gè)年代,在我們山里,是女性要主動(dòng)到男性家里看人戶的。這是男女交往的一個(gè)基本前提條件。不是說(shuō)女性應(yīng)當(dāng)主動(dòng)。而是一般普遍的是女性要嫁到男方,而不是男方要嫁到女方,所以,女方在確立關(guān)系之前到男方家里看一看整個(gè)家庭條件,然后再來(lái)看這個(gè)男孩子長(zhǎng)得如何,干活怎么樣。
所以,女方主動(dòng)借這種相互幫助勞動(dòng)的機(jī)會(huì)到男方家里看一看,嗯,再說(shuō)下一步的事就非常的明智。好吧,這是一個(gè)非常重要的風(fēng)俗習(xí)慣。青年男女一般是在勞動(dòng)中認(rèn)識(shí)并建立好感的。
我的家庭在山里邊還算是比較可以。這種只是比較而言,所謂的可以相當(dāng)有限,如果放在當(dāng)時(shí)的全中國(guó),那簡(jiǎn)直是不值一提。不過(guò),小地方,小地方自然有小地方的標(biāo)準(zhǔn)。以當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn),肯定算是中上水平。
一般女孩子要求不是太高,完全只需考慮能不能看上我這個(gè)人就行了。我那時(shí)雖然不知曉自身的這種優(yōu)勢(shì),但是還是大約能夠理解自己的處境。
因?yàn)椴还苋绾?,一個(gè)住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的女孩子是不可能來(lái)我家看人戶的。這就是一個(gè)天壤的差距。
但一個(gè)比我們住得更高的山上的女孩子來(lái)看人戶,天然的,我這個(gè)住在半山腰的男生家庭條件就具有了一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)勢(shì):去趕集要近得多。
那個(gè)時(shí)代,去趕集絕對(duì)是所有山里邊農(nóng)民的統(tǒng)一娛樂(lè)活動(dòng),是生活滿意的絕對(duì)證明。
一個(gè)到趕集天沒(méi)有去趕集的人,肯定過(guò)得不怎么樣。不管是去買東西還是賣東西,能夠有理由去趕集絕對(duì)是生活不錯(cuò)的具體證明。
而趕集離場(chǎng)鎮(zhèn)近就是一個(gè)很好的條件。那個(gè)時(shí)候,鄉(xiāng)里邊離場(chǎng)鎮(zhèn)遠(yuǎn)的人家,去趕集走一個(gè)小時(shí)的山路極為普遍,也有走兩個(gè)小時(shí)的,來(lái)回需要四個(gè)小時(shí)。
走路在現(xiàn)代是一件很苦的事。而在那個(gè)年代,走路也算是娛樂(lè)活動(dòng)的一種。因?yàn)?,凡是不勞?dòng)的事務(wù)都是娛樂(lè)。至少是開(kāi)心的事。完全可以說(shuō),不喜歡趕集的山里邊人就沒(méi)有,或者是太貧窮了。
天很早,我在下邊父母修的新房子里看書(shū),反正就那么幾本書(shū),寫(xiě)點(diǎn)自己的想法。因?yàn)槟贻p人總是有些反動(dòng)的想法需要記下來(lái)的。不管是將來(lái)來(lái)看還是什么其它作用。這些純粹自己的想法,而不是從別人那里聽(tīng)來(lái)的或者從書(shū)來(lái)拿來(lái)的想法,自有其珍貴之處。
無(wú)論自己多么平凡,這些自己的而不是別人的想法當(dāng)然值得記錄。所以,我每天都會(huì)抽會(huì)兒時(shí)間把自己的寶貴想法記錄下來(lái)。弟弟在新屋后邊叫我。
我在記錄自己想法的時(shí)候其實(shí)忘記了今天有女孩子來(lái)我家?guī)臀壹野补妊孔拥氖?。弟弟看我洋相的那個(gè)樣子對(duì)我說(shuō),來(lái)了個(gè)女的,媽喊你上去。我一下子都慌了。在下邊的屋階上無(wú)頭蒼蠅般地轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈,然后鼓足勇氣,因?yàn)檫@是逃不掉的,我必須要遭遇這種人際交往。害怕,但必須要去。我仍然認(rèn)為會(huì)是A。
我從老宅的前門進(jìn)去,走過(guò)全隊(duì)開(kāi)會(huì)時(shí)大多數(shù)會(huì)選擇在此的大廳,走過(guò)石板墻的板壁。板壁上有二爸用粉筆寫(xiě)的“喜相望”三個(gè)大字,自我記事起,那三個(gè)字就在那兒了。
二爸是個(gè)有文化的人??赡芤仓皇莻€(gè)初中生。不過(guò)他們那個(gè)年代的初中生和我這個(gè)年代的初中生又有明顯的不同。從實(shí)際知識(shí)水平上來(lái)說(shuō),肯定是高了我一級(jí)的。
我飛快地瞟了一眼坐在我們?cè)钋暗呐樱诙?。完全不認(rèn)識(shí)。女孩子的嫂子坐在后門跟前,母親正在灶臺(tái)上和她們說(shuō)著話。我喊了一聲媽,僵硬的笑著又從后門跑了出去。
這太尷尬了。我所有勇氣一下子消失個(gè)精光。我承認(rèn),我是那種非常內(nèi)向的弱雞,完全不配談女朋友的那種。但當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。我只是對(duì)女孩為什么不是A很詫異。
這是誰(shuí)?她怎么給父親說(shuō)她是我的同學(xué)?我甚至在我的記憶中尋找哪個(gè)女同學(xué)長(zhǎng)這個(gè)樣。尋個(gè)遍,一個(gè)也沒(méi)有。我對(duì)她完全沒(méi)有印象。
女孩子很健談,我和她雖然不熟悉,但還是在勞動(dòng)中聊了幾句,第一天我對(duì)她的印象完全記不得了。不過(guò),也有興奮的感覺(jué)。因?yàn)檫@是因?yàn)槲业拇嬖?,不管我是多么的不配談朋友,但還是明白她之所以在我們這里干活,還是因?yàn)槲业拇嬖凇?p> 我不知道她對(duì)我的印象怎么樣。后來(lái)也沒(méi)有問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在當(dāng)時(shí)我的整體印象中,她很愛(ài)笑,無(wú)憂無(wú)慮的樣子。勞動(dòng)起來(lái)手腳很靈敏。個(gè)子不高,皮膚黝黑,是個(gè)能夠吃苦的女孩子。又因?yàn)樗谀挲g上比我大上半歲,在家里排行老三,所以,出于禮貌還是不明的其它原因,我把她叫三姐。
然后我也應(yīng)當(dāng)去三姐家里讓他們家里邊的人看看我究竟是個(gè)什么樣子。我這種人完全不善于聊天,純粹屬于那種不說(shuō)話的悶葫蘆。
在山里邊的農(nóng)村,這種人比比皆是。一般這樣的孩子有力氣,也能夠吃苦,只是說(shuō)話費(fèi)勁。心里邊有東西,完全表達(dá)不出來(lái)。從心理學(xué)上來(lái)說(shuō),這真的就算是人格障礙。
但在山里邊,人們并不把這當(dāng)成什么大問(wèn)題。因?yàn)槟苷f(shuō)會(huì)道并不是必備技能。就和山里邊的人那時(shí)候并不認(rèn)為必須讀書(shū)才有出路是完全一脈相承的。
第一次去三姐家里的時(shí)候,她們家人在下午問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題,你怎么不說(shuō)話呢?記住,不是不愛(ài)說(shuō)話,而是不說(shuō)話。這是一個(gè)她們?nèi)胰藢?duì)我遺憾的一個(gè)點(diǎn),但是應(yīng)該是一個(gè)還能夠接受的點(diǎn)。如果我再能說(shuō)會(huì)道一點(diǎn),那就完美了。
我的回答是:我以后就會(huì)說(shuō)話了。
看,我并不是不說(shuō)話,只是現(xiàn)在和大家不熟悉,沒(méi)有什么可說(shuō)的,嗯,我并不是你們想的那種木訥的人。你們要把我當(dāng)笨蛋那也沒(méi)有辦法。但是,我自己,的確也認(rèn)為隨著自己的年齡增長(zhǎng),將來(lái)我也一定要是能說(shuō)會(huì)道的那種人。老是這樣不說(shuō)話肯定也不行。
這種關(guān)系好像就定下來(lái)了,既沒(méi)有什么儀式,也沒(méi)有很明確。反正我們那里的人都知道,我耍女朋友了。這個(gè)信息比想像的要傳的快且還遠(yuǎn)。
那時(shí)我的年齡還不到十七歲,所以,在早熟的人看來(lái),真是蠢才可以形容我的情商。我的確屬于那種情商為零的人。從某種方面來(lái)說(shuō),我就不配有愛(ài)情或者其它之類的感情。至少在那個(gè)年齡段,除了古板的堅(jiān)持某種無(wú)用的對(duì)A的追求之外一無(wú)是處。關(guān)鍵并沒(méi)有具體對(duì)A再進(jìn)一步做出表示。
前邊給她寫(xiě)一封信應(yīng)當(dāng)是唯一的動(dòng)作。所以,我更多的只是在等待。而把這種等待當(dāng)成了我偉大的堅(jiān)持。這是比較可笑的。不過(guò),在現(xiàn)在看來(lái),一個(gè)小人物,一個(gè)普通的沒(méi)有什么文化的農(nóng)民,這樣可笑的確是合理而正常的。我對(duì)這不感到羞恥和奇怪。
一些沒(méi)有任何結(jié)果的堅(jiān)持在未來(lái)看起來(lái)像是某種守護(hù)。并不是守護(hù)什么身外之物,而是守護(hù)成長(zhǎng)過(guò)程中內(nèi)心的那份純粹的處于萌芽狀態(tài)的對(duì)異性的完美想象。這種完全不切實(shí)際的長(zhǎng)期守護(hù)從某種方面來(lái)說(shuō)就是不想長(zhǎng)大,也可以理解成為這種不愿意長(zhǎng)大本身阻礙了心理與生理的實(shí)際成長(zhǎng)。
但是,從另一個(gè)角度來(lái)看,比如說(shuō)小麥,生長(zhǎng)期長(zhǎng)的更有勁道。