突然一陣肉香傳來，涂乘風(fēng)拿起兩塊粗布往簡陋的廚房走去，出來的時(shí)候端著一個(gè)鐵盆，這是他今天晚上和明天早上的口糧，昨天進(jìn)山蹲了很久才獵到的。
謝青山來了，就從兩頓變成一頓，謝青山起身幫忙挪開酒瓶酒杯，鐵盆穩(wěn)穩(wěn)放在桌上，里面是三只烹熟的野兔，肉肥味美，看得這位教書先生食指大動(dòng)。
還沒等涂乘風(fēng)招呼，自來熟的謝青山就拿起筷子夾了一坨肉送進(jìn)嘴里，城里面很難吃到這些野味，現(xiàn)在國家立法保護(hù)野生動(dòng)物，就更沒人敢做這門生意了。
明知野兔不是國家保護(hù)動(dòng)物，但只要沾到野生兩個(gè)字，就莫名地讓人望而生畏，謝青山一邊吃一邊贊不絕口，對涂乘風(fēng)的手藝好一頓褒揚(yáng)。
先與涂乘風(fēng)過了個(gè)小年，謝青山?jīng)]喝醉，只是吃得很飽，走的時(shí)候拍著肚子。
桌上大口吃肉喝湯時(shí)，他和涂乘風(fēng)暢聊了很多外面的稀奇事，但不管涂乘風(fēng)如何直接詢問或者旁敲側(cè)擊，謝青山都對自己的過往閉口不談。
最讓涂乘風(fēng)好奇的，就是謝青山為什么會(huì)孤身一人到這窮鄉(xiāng)僻壤做個(gè)教書先生，就算謝青山說是為了國家的教育事業(yè)盡一份綿薄之力，或是厭倦了外面的囂塵紛擾，來此地隱居養(yǎng)性，涂乘風(fēng)也會(huì)深信不疑。
可謝青山偏偏一個(gè)字都不肯說，他也不好抓著不放。
通過謝青山的口，涂乘風(fēng)知道了更多關(guān)于外面城市的事，聽說外面的人可以通過一種叫手機(jī)、電腦的工具隔著千萬里見面?zhèn)饕?，有一種叫地鐵的交通工具可以在地下幾十米運(yùn)行，速度極快，比山里面跑得最快的豹子還要快。
有高達(dá)一百多層的摩天大樓，在此之前，他見過的最高、最奢華的房子，就是村口那棟四層高的小洋房。
值得一提的是，外面的電力幾乎都是靠煤礦和水勢，他們村子周圍最不缺這兩樣?xùn)|西，但直到今天，村子里還沒通電。
其實(shí)村子里那些去過外面城市又回來的年輕人，是有人花血本買了手機(jī)帶回家的，還當(dāng)眾炫耀過，只是涂乘風(fēng)沒有那個(gè)福氣瞧見，謝青山雖是城里人，但他進(jìn)村辦學(xué)的時(shí)候，除了錢之外什么也沒帶。
而那兩個(gè)前來助教的學(xué)生，到了半路就發(fā)現(xiàn)手機(jī)接收不到信號(hào)，不論怎么鼓搗都無濟(jì)于事，到了學(xué)校之后就一直藏著，反正也用不了，拿出來還怕被賊惦記。
這個(gè)村子里的人在他們看來，都不能算是窮人，只能算是難民，特別是像涂乘風(fēng)那樣的土著。
在沒去學(xué)校應(yīng)聘助教之前，涂乘風(fēng)就像一個(gè)流浪街頭的叫花子，整日里蓬頭垢面，衣服褲子滿是補(bǔ)丁，腳上的鞋子總是拖泥帶水，只是他沒有自知之明，一直認(rèn)為自己很干凈。
相處之后，謝青山這個(gè)很愛干凈的教書先生也覺得涂乘風(fēng)很干凈，無關(guān)乎衣著打扮，心里干凈。
雖然是個(gè)身無長物的孤兒，但不偷、不搶、不覬覦他人財(cái)物，靠自己的雙手整理田地，自力更生，別人有事，能幫就幫，別人要是嫌他臟，他也不惱。
當(dāng)助教的這段日子里，苦活重活從來都是搶著干，盡量不臟他這個(gè)老師的手，謝青山看在眼里，也記在心里，所以他覺得涂乘風(fēng)比他的兩個(gè)學(xué)生更值得那瓶紅酒。
那瓶酒并非是他花高價(jià)買的，而是他學(xué)了一段時(shí)間的釀造技藝，在家里種了一棵葡萄樹，沒想到那棵葡萄樹結(jié)了一次果后就枯死了。
這瓶酒是他采用更特別的方法用葡萄干釀出來的，算算日子，已經(jīng)跟他快五年了，所以味道才會(huì)又苦又澀，非常嗆鼻子。
走了好長一段山路才趕上通往城里的大巴，謝青山看著不斷倒退的綠水青山，摘下了自己的金絲眼鏡，不知道為什么，昨日從涂乘風(fēng)家里出來就覺得腦袋有些發(fā)暈。
原以為是醉酒，但腦子又非常清醒，摘下眼鏡才好受了些，戴上眼鏡又有那種天旋地轉(zhuǎn)的感覺，這種感覺他不陌生，自己第一次去配眼鏡的時(shí)候就體驗(yàn)過，昨天夜里太黑，沒辦法驗(yàn)證心里的猜測。
今日一早起來，不戴眼鏡也能清楚看得很遠(yuǎn)，他的視力竟然恢復(fù)了！甚至變得更好，以前摘下眼鏡，五米之外就模糊不清，現(xiàn)在可看清楚幾十米開外的事物。
難道涂乘風(fēng)燉的不是野兔子？還是老天垂憐，回報(bào)他這一年不計(jì)付出的教書育人。
只有教書匠清楚，一個(gè)到了十七八歲還沒有蒙學(xué)的青年，有多難教，現(xiàn)在回想起來，涂乘風(fēng)的表現(xiàn)當(dāng)?shù)闷鹛觳艃蓚€(gè)字，可這種偏僻山村，人口基數(shù)很小，窮山溝里哪有那么多金鳳凰，還是一個(gè)小學(xué)都沒人辦過的村子。
涂乘風(fēng)的學(xué)習(xí)能力是突然變強(qiáng)的，一開始和他的預(yù)料差不多，教十五個(gè)字，第二天只能默寫出五六個(gè)，七歪八扭，還有七八個(gè)的讀音不準(zhǔn)，不能說是白學(xué)，但學(xué)得非常吃力。
壓下心中的疑惑，除夕夜之前先與涂乘風(fēng)過了個(gè)小年，回到家，吃了父母煮的餃子，孩子去了國外深造，三年沒回過家了，逢年過節(jié)和家里人視頻通話，謝青山和二老勸了很多次，自己那個(gè)獨(dú)生女就是不戀家，視頻通話的時(shí)間也越來越短。
有次謝青山辦了護(hù)照，買機(jī)票去了女兒念書的學(xué)校，那丫頭好像故意躲著他似的，說什么都不愿見他，后來還是通過當(dāng)?shù)鼐綇闹袇f(xié)調(diào)，謝青山遞交了很多證明父女血緣關(guān)系的材料，父女兩個(gè)才在警察的監(jiān)督下匆匆見了一面。
女兒一直在好好念書，沒有惹是生非，也沒有招惹不三不四的人，謝青山本想讓她轉(zhuǎn)回國內(nèi)，但女兒死活不肯。
還差一年就畢業(yè)了，謝青山也就沒有與她爭執(zhí)，任由她讀完，是他虧欠孩子太多。
女兒十歲那年，剛上初一，因?yàn)橛兴@個(gè)教書先生作為父親兼老師，夫人也是本科學(xué)歷，孩子上學(xué)比較早，夫妻兩人也看得開，沒有給孩子報(bào)多余的課外補(bǔ)習(xí)班，想學(xué)什么，全憑興趣愛好。
那一年，一家三口自駕游，逛了云南的一個(gè)紅酒莊，從莊園里僥幸?guī)С鲆豢脙?yōu)培的葡萄幼苗，是謝青山夫婦幫酒莊摘了兩百斤葡萄的回禮。
回家的路上，女兒一直小心翼翼地抱著那棵砂盆里的幼苗，像是照顧未出世的弟弟，呵護(hù)備至。
那時(shí)候的妻子懷上了第二胎，不到兩個(gè)月，醫(yī)生都不知道是男是女，但夫妻二人希望兒女雙全，就一廂情愿地覺得多半是個(gè)兒子，因?yàn)榕畠汉芟袼龐專缘诙ピ趺匆驳孟癜职植殴健?p> 云南地貌起伏較大，多山路，打道回府的前一天看了天氣預(yù)報(bào)，說是多云無雨，但行至半路，剛好進(jìn)了一條路況不太好的盤山路，突遇暴雨，謝青山把車開到一處能避雨的遮水石下避險(xiǎn)。
沒想到那塊遮水石卻突然倒下砸中了車頭，坐在副駕駛的妻子當(dāng)場腦袋開花，謝青山頭部被石沿擦邊，暈厥了過去。
坐在后排的女兒完好無損，還有女兒懷里的那一株葡萄幼苗，是女兒用他的手機(jī)報(bào)了警，才及時(shí)救下了他的命，但孩子卻永遠(yuǎn)失去了母親。
處理完妻子的身后事，謝青山陪著女兒種下了那棵葡萄樹幼苗，足足長了三年零七個(gè)月才開花結(jié)果，更讓父女兩舊傷難愈的是，那棵葡萄樹在謝青山帶著女兒摘完第一批葡萄不久后就枯死了。
父女兩都不怎么舍得吃，只嚼了幾顆嘗味道，其余都曬成葡萄干，又怕放不久，謝青山就用一種很特殊的釀酒方法把那些葡萄干釀成了紅酒。
女兒從小到大都不喜歡喝酒，兩位老人也一樣，他不敢放在家里，怕兩個(gè)老人打掃衛(wèi)生時(shí)翻箱倒柜給他摔碎了，就時(shí)常把那瓶紅酒帶在身邊。
一回到家，這些往事就浮上心頭，謝青山心里很不是滋味。
去后院翻土，那顆枯死的葡萄樹早已不見蹤影，謝青山只記得當(dāng)初種那棵葡萄樹的大概位置，到了地方，蹲下來看著空無一物的青石板發(fā)呆，這是女兒出國前親手砌的。
兩位老人透過窗戶看到兒子的失魂落魄，他們也勸過謝青山續(xù)弦，可兒子的脾氣和親孫女一樣倔，俗話說不是一家人，不進(jìn)一家門。
以前的謝青山是全家人的重心，賺錢的一把好手，從那次自駕游云南紅酒莊出了車禍后，連老師這份體制內(nèi)的工作也辭了，
這些年家里一直在吃老本，但積蓄上的賬目足夠一家人過幾十年市井日子，孫女出國念書的那筆錢是早就定好的。
近幾年來，謝青山每次回家都曬黑了不少，人也消瘦了不少，兩位老人看著心疼，卻想不到任何辦法幫謝青山，同區(qū)好幾戶殷實(shí)人家的閨女主動(dòng)送上門為自己說媒。
謝青山都婉拒了，還說一些讓兩位老人不愿聽懂的癡兒夢話，說是等閨女學(xué)成歸來，找著了厚道人家嫁過去，兒女雙全，有人在兩位老人的膝下替他盡孝，他就尋一個(gè)偏僻山村做一個(gè)無名無姓的教書先生，度過余生。
其實(shí)這件事，他已經(jīng)在做了。
至于續(xù)弦一事，二老就別再瞎操心了，安穩(wěn)把日子過好才是最緊要的，要是娶到一個(gè)會(huì)罵街的潑婦，這個(gè)家就更不像家了。
如今的院子里種了一棵花椒樹、一棵琵琶樹，還有幾株花草，這個(gè)院子不小，有一百五十平，當(dāng)初為了買下這塊地，謝青山睡了四天辦公室，差點(diǎn)耽誤了學(xué)校里的課程。
還遭到同事舉報(bào)，懷疑他挪用財(cái)政部門批下來的教育?？睿徊椴恢?，最后的調(diào)查結(jié)果把警察局和謝青山任職的學(xué)校都嚇了一大跳，引來了多家媒體的爭相報(bào)道。
在某某高中任語文教師的謝青山，私底下竟是兩家小公司的幕后掌舵人，公司雖然沒有上市，但市值也有兩三億，在業(yè)內(nèi)的口碑也是人盡皆知，不僅生意場上風(fēng)生水起，所教班級(jí)的語文成績也是全校第一。
那位舉報(bào)他的同事寫了一封道歉信，謝青山壓根沒當(dāng)回事，喝了對方雙手端過來的茶，兩人冰釋前嫌，業(yè)內(nèi)人士戲稱他是斜杠青年的代表。
和涂乘風(fēng)分享那瓶紅酒，是一種可憐，也是一種同病相憐，因?yàn)橥砍孙L(fēng)是個(gè)沒爹沒媽、甚至連個(gè)旁親遠(yuǎn)戚都沒有的孤兒，心里有苦，眼中有淚，都得自己憋著。
和他有了師徒情分，在謝青山認(rèn)識(shí)的人里，沒有誰比涂乘風(fēng)更適合喝那瓶紅酒。